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CLASSIQUES

Rainer Maria Rilke

A 'automne 1902, un jeune militaire viennois envoie ses poémes a un certain Rainer Maria Rilke, ancien éléve

de son académie. Au moment de lui répondre, le poéte ignore que sa dizaine de lettres constituera une réflexion

immortelle sur le travail de I'artiste, qui influence encore aujourd’hui quantité de jeunes écrivains.

D’emblée, on serait porté a croire que Franz Xaver Kappus
(1883-1966) a demandé conseil a un vieux sage au sommet de
sa gloire. Il n'en est rien. Au début de leur correspondance,
Rilke n'a que 27 ans. Jeune poete lui-méme, il a cependant déja
semé derriére lui une douzaine d’ouvrages : poésie, nouvelles,
théatre, essais, critiques... Ses ceuvres majeures restent encore
a écrire (Le livre d’heures, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,
Elégies de Duino, Sonnets a Orphée, Vergers...). S'il est flatteur
pour lui de se voir posé si jeune en éminence, il n'est pas im-
probable que ses lettres a Kappus lui
permettent de réfléchir lui-méme a
son métier, comme le laisse deviner
un petit texte, Propos sur le jeune
poéte (1913), ou il rassemblera sa
pensée sur ce theme visiblement im-
portant pour lui. Envoyées de France,
d'Italie, d'Allemagne et de Suede, les
lettres de Rilke a Kappus révélent un
grand voyageur, bientot apatride, qui
n'habitera véritablement que I'art, la
beauté, la solitude et la mélancolie.

Rainer Maria

Rilke

Lettres a un jeune poete

La premiére lettre est sans doute la plus célébre, page d'antho-
logie sur la nécessité intérieure de I'écriture. Rilke s'y concentre
comme s'il n‘allait écrire qu’une seule fois a Kappus. A I'égard
des mauvais vers que celui-ci lui a envoyés, il consent moins a
la critique, qui «n'abouti[t] qu'a des malentendus plus ou moins
heureux», qu'au conseil de renoncer a toute influence exté-
rieure. «Une ceuvre d'art est bonne quand elle est née d'une
nécessité. C'est la nature de son origine qui la juge. [...] [EIntrez
en vous-méme, sondez les profondeurs ou votre vie prend sa
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source. C'est la que vous trouverez la réponse a la question :
devez-vous créer? De cette réponse, recueillez le son sans en
forcer le sens. Il en sortira peut-étre que I'Art vous appelle.
Alors prenez ce destin, portez-le, avec son poids et sa grandeur,
sans jamais exiger une récompense qui pourrait venir du de-
hors. Car le créateur doit étre tout un univers pour lui-méme,
tout trouver en lui-méme et dans cette part de la Nature a la-
quelle il se joint. [...] Il suffit, selon moi, de sentir que I'on pour-
rait vivre sans écrire pour qu'il soit interdit d'écrire.»

LES AUTRES LETTRES

Au cours de sa vie, Rilke a entretenu une abondante corres-
pondance avec différents créateurs, ceuvre en soi, qu'il pren-
dra grandement au sérieux, et dont les réflexions nourriront
souvent son travail poétique. Il y a, bien sdr, les Lettres a Lou
(1897-1926), aussi célébres que celles au jeune poéte, ou Rilke
trouvera chez son ancienne amante une figure maternelle qui
rassurera sa création. Les Lettres a Rodin (1900-1907) témoi-
gnent de I'époque ou Rilke, secrétaire du grand sculpteur, vouait
une admiration sans bornes a I'ceuvre de celui-ci — avant de
se brouiller avec lui. Lettres sur Cézanne (1907), lettres a Gide
(1909-1926), Verhaeren (1905-1914)... : autant d’amitiés épis-
tolaires a travers lesquelles Rilke s’'attardera a réfléchir a la
beauté, a l'art, a la poésie, a I'effervescence parisienne, au be-
soin de solitude... Cela culminera, en 1926, quelques mois avant
sa mort, par un courrier enflammé (Correspondance a trois)
avec Boris Pasternak (prisonnier du régime stalinien) et Marina
Tsvétaiéva (exilée en Vendée), ou la douleur envers la patrie,
mélée a I'amour des langues et de la poésie, tournera a la fievre
mystique. Pour Rilke, écrire des lettres, «ce n’est pas de I'écri-
ture, c'est de la respiration par la plume». (Lettres a une amie
vénitienne, 1907-1912).
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4 décembre 1875 : Naissance a Prague de Rainer Maria Rilke.

> 17 mai 1883 : Naissance a Temesvar (Banat) de Franz Xaver
Kappus.

> 1886 a 1890 : Le jeune Rilke fréquente I'école militaire, dont il
est finalement renvoyé a cause de sa santé fragile.

> 1891-1896 : Débuts littéraires, vie de dandy.
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> 1896 : Rencontre de Lou Andreas-Salomé, amie de cceur et
d'esprit, qu'il suivra a Berlin (1897), en Italie (1898) et jusqu’en
Russie (1899), ou il rencontrera Tolstoi.

1897 — 1926 : Correspondance avec Lou Andreas-Salomé.
1899-1905 : Le livre d’heures.

1901 : Epouse la sculpteure Clara Westhoff. Naissance de leur
fille Ruth. Le couple se séparera en 1903.
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Cette intégrité du poéte envers son écriture
doit bien s(r se manifester dans le choix de
ses thémes. Aux grandes envolées amou-
reuses et métaphysiques, Rilke préfere «la
nature», le réel : «Essayez de dire, comme
si vous étiez le premier homme, ce que
VOus voyez, ce que vous vivez, aimez, per-
dez. [...] Fuyez les grands sujets pour ceux
que votre quotidien vous offre. [...] Si votre
quotidien vous parait pauvre, ne l'accusez
pas. Accusez-vous vous-méme de ne pas
étre assez poéte pour appeler a vous ses ri-
chesses. Pour le créateur rien n'est pauvre,
il n"est pas de lieux pauvres, indifférents. »

De santé fragile, Rilke mesure |'effort physique du travail intel-
lectuel : pour lui, I'écriture est charnelle, elle palpite dans les
veines comme le sang (I'analogie reviendra souvent dans son
ceuvre), et il n'hésite pas a y reconnaitre méme un aspect
sexuel : «Au vrai, la vie créatrice est si prés de la vie sexuelle,
de ses souffrances, de ses voluptés, qu'il n'y faut voir que deux
formes d'un seul et méme besoin, d'une seule et méme jouis-
sance. [...] En une seule pensée créatrice revivent mille nuits
d’amour oubliées qui en font la grandeur et le sublime.» Quand
ce «flux» créatif se trouve menacé par le manque de confiance,
Rilke répond aux doutes de Kappus avec une indulgence qu'il
voudrait lui voir adopter envers lui-méme : «[J]e voudrais vous
prier, autant que je sais le faire, d'étre patient en face de tout
ce qui n'est pas résolu dans votre cceur. Efforcez-vous d'aimer
vos questions elles-mémes, chacune comme une piece qui vous
serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangére.
[...] [Vlotre doute peut devenir une qualité si vous I'éduquez. Il
doit se faire connaissance, il doit devenir critique. Demandez-
lui, @ chaque fois qu'il veut vous gacher une chose, pourquoi
cette chose est laide, exigez de lui des preuves, soumettez-le
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a examen [...]; et le jour viendra ou il
cessera d'étre destructeur pour deve-
nir I'un de vos meilleurs travailleurs
- peut-étre le plus intelligent de tous
ceux qui travaillent a batir votre vie.»

Pour Rilke, I'artiste ne peut qu’étre
vainqueur s’il ose s'abandonner a la
solitude - noyau de l'existence, qui
donne a la création le silence fonda-
mental dont elle a besoin pour res-
pirer : «[Alimez votre solitude [...]
[r]éjouissez-vous de votre marche en
avant; personne ne peut vous y sui-
vre. [...] Il doit étre immense, le silence
ou de pareils bruits et mouvements trouvent leur espace [...]
[OIn ne peut que vous souhaiter de laisser, avec confiance et
patience, la grandiose solitude travailler sur vous.»

«L'art n"est qu’'une facon de vivre, conclut-il, et on peut s'y pré-
parer en vivant d'une facon ou d'une autre, sans le savoir; dans
toute réalité, on en est plus proche, plus voisin que dans les
irréelles professions artistiques; celles-ci, tout en faisant miroi-
ter un semblant de proximité avec I'art, n’en dénient pas moins,
en pratique, toute existence a l'art, et I'agressent, comme fait
a peu pres tout le journalisme, et presque toute la critique et
les trois quarts de ce qu’'on appelle, de ce qui veut s'appeler,
littérature. Je me réjouis, en un mot, que vous ayez surmonté le
danger de tomber la-dedans [...]»

Rilke se trompe cruellement : Kappus ne suivra pas ses conseils.
Apres quelques années de vie militaire, il écrira des textes jour-
nalistiques, des ouvrages a la mode — éphémeres, vite oubliés.
Son seul coup de génie résidera dans la publication posthume
(1926) des lettres de Rilke. Pour la postérité, il ne restera que le
destinataire d'un des plus grands poétes de son temps.

> 1902 : Rencontre d'Auguste Rodin, dont il sera le secrétaire
(1905-1906).

1903 : Sur Rodin.

1903-1908 : Lettres a Frank Xaver Kappus.

1909-1926 : Correspondance avec André Gide.

1910 : Les cahiers de Malte Laurids Brigge.

1922 : Elégies de Duino et Sonnets & Orphée.
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1926 : Vergers et Quatrains valaisans.

Printemps 1926 : Correspondance avec Boris Pasternak et
Marina Tsvétaieva.

29 décembre 1926 : Déces de Rilke a Montreux.

1929 : Franz Xaver Kappus publie les Lettres a un jeune poete.
> 9 octobre 1966 : Déces de Franz Xaver Kappus a Berlin.
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