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COMPTES-RENDUS AFRIQUE NOIRE ANGLOPHONE (75

émouvant du récit. Mara finit donc prisonniere de ['exil, tenue a un des-
tin tragique par le mensonge nécessaire qui lui permet d'aider les siens,
prise dans le miroir ol elle se contemple au début du roman qui est un
récit a la premilre personne, un retour sur le passé. Mais, au-dela du sujet
direct de l'ceuvre, n'est-ce pas la I'image de notre condition post-moder-
ne, prisonniere du vide, de I'imaginaire et de ses images ?

M Michel NAUMANN

M JOLLY RoSEMARY JANE, COLONIZATION, VIOLENCE AND NARRATION IN
WHITE SOUTH AFRICAN WRITING ; ANDRE BRINK, BREYTEN BREYTENBACH,
AND J.M. CoEeTZEE, ATHENS, OHIO UNIVERSITY PRESS & JOHANNESBURG,

WITWATERSTAND UNIVERSITY PRESS, 1996, 179 p.

De toute évidence, les littératures de I'Afrique du Sud ont toujours
témoigné de la plus grande violence. Ceci ne va pas, en ce qui concerne
la littérature blanche, sans ambiguités : J.M. Coetzee I'avait fort bien
observé dans un article publié en 1986 ou il s'interrogeait sur la fonction
de ces écritures qu'il qualifiait “d’obscenes”, I'écrivain agissant comme un
témoin impuissant qui regarde par le trou d'une serrure pour rendre
compte de tortures qui se déroulent dans une “chambre noire” : la litté-
rature, en ce cas, ne témoignerait-elle pas d'un certain voyeurisme ? Clest
peut-&tre cet article (cité dans 'ouvrage) qui a donné I'envie a3 R.]. Jolly
de travailler sur cette question. Cette érude se veut résolument “post
moderniste”, aimable fourre-tout ol I'on retrouve de nombreux modeles :
Foucault et son Surveiller et punir, Freud et son Malaise dans la civilisa-
tion, Hegel et son paradoxe sur le Maitre et I'Esclave, Rosemary Jackson
(Fantasy : the Literature of Subversion, 1981), A.R. Janmohammed
(Manichean Aesthetics, the Politics of Literature in Colonial Allegory, 1983),
Jessica Benjamin (The Bonds of Love, DPsychoanalysis, Feminism & the
Problem of Domination, 1988), pour ne citer que les plus importants. A

\

. voir pareille liste, on pouvait s'attendre au pire, mais a vrai dire ['auteur

domine suffisamment son sujet pour ne pas se laisser écraser par ses
modeles.

Je lui donne en partie raison lorsqu'elle considere, deés les premilres
pages, qu'on peut se dispenser du rituel de restitution d’'un contexte his-
torique ou socio-politique. Ainsi, c'est donc au texte que I'on va s'adres-
ser pour l'essentiel. Mais vers la fin de I'ouvrage, I'histoire va rattraper
notre auteur lorsqu’il lui faut reconnaitre le poids exercé sur Coetzee, par
exemple, par le “state of Emergency”, I'état d’urgence ; la publication plus
récente de Age of Iron crée des contraintes inattendues, car si Coetzee pro-
ctde par métaphores, ici, la méraphorisation se fait beaucoup plus abrup-
te et nous ramene vers une réalité brilante : la théorie mise en place s'en
voit malmenée. Tentez d’éviter T'histoire, et clle aura tot fait de vous
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rejoindre, que cela vous plaise ou non. Jolly tente de mettre en place un
systéme d’analyse qui tient compte de trois parametres : le colonisateur,
le colonisé, et le féminisme. Clest au sein de cette trilogie que les auteurs
cités viennent loger leur violence, répercutant ainsi celle qui est inhéren-
te a leur société, point sur lequel notre auteur n'insiste guere, avec raison
il me semble, car cette constatation ne permet pas de faire véritablement
avancer les analyses. Elle nous propose des pages intéressantes sur
Coetzee, sur Foe tout particulierement, ceuvre dans laquelle elle croit per-
cevolr une dévoration des rdles, des statuts de narration. Mais elle prend
toutes ces stratégies de narration avec un grand sérieux, alors que le livre
foisonne d’humour. On aurait pu, ce qui n'apparait pas ici, se demander
s'il ne s'agissait pas aussi, dans U'esprit de 'auteur, de se livrer 2 des jeux
littéraires, parodies de récits de voyages, du roman picaresque, et du
roman colonial, de son ancétre Daniel Defoe. Mais le cadre d’analyse
retenu, qui exclut rout autant I'histoire littéraire, ne le permettait pas.

D’une autre fagon, elle voit en Brink une réflexion sur une opposition
entre maitre/esclave, d’'une part, et méle/femelle, ou blanc et noir, ce qui
me semble constituer un schéma fort réducteur : des comparaisons avec
quelques écrivains noirs ou d’autres écrivains blancs feraient éclater cette
rigidité formelle. Ce qu’elle écrit sur le viol de I'intimité, la recherche d'un
érotisme de l'interdit chez Brink me semble plus convaincant.

Mais, 2 mon sens, c'est certainement sur Breytenbach que l'on trouve-
ra les mellleures pages, 4 propos de son Mouroir ou de The True
Confessions of an Albino Tervorist. Elle voit dans son écriture une stratégie
de survie : pour sortir de I'univers clos de la prison ou il a séjourné sept
années, 'écrivain se livre 3 une sorte d’autobiographie, confession ol le
confesseur prétend rester son maitre, pour se protéger de l'interrogaroire
qu'il a subi durant deux longues années, et pour sortir du scénario impo-
sé entre un Interrogateur et un interrogé. Elle montre bien tout le syste-
me de dépendances qui se tissent entre le prisonnier, son gedlier et sa
gedle. Ets'il croit pour un temps qu’écrire est une libération, il découvre
aussl que c’est un pidge qu'il se tend i lui-méme, nouvel enfermement,
chiteau ou il se claustre. Ce “miroir” est donc aussi un “mouroir”.

Dans un dernier temps, Jolly revient sur Coetzee, sur Dusklands et sur
Waiting for the Barbarians, en démontrant avec pertinence 'ambiguicé du
magistrat, sa duplicité, sa fagon de lire le corps de “la fille barbare” comme
“le lieu de la torture” (p 127), ce qui débouche sur une forme de féti-
chisme. Trop souvent, Jolly, ici comme ailleurs, se contente trop facile-
ment du schéme d’un sadomasochisme qui se retrouve hissé au niveau
d’'un comportement qui tiendrait lieu d’explication. Par contre, elle sou-
léve de bonnes questions, méme si leur formulation, une fois de plus, me
semble réductrice : ]

“If Dawn/Jacobus as narrators are sadistic and Dawn/facobus as characters
are masochistic, is the writer always a saddistic colonizer, and the reader. at
the mercy of the writers image, always masochistically colonized ?” (p. 120)



COMPTES-RENDUS AFRIQUE NOIRE ANGLOPHONE (77

Cette étude solide présente, il est vrai, les inconvénients d'un découpa-
ge effectué pour les besoins de la cause. §'il est bien exact que souvent,
chez Coetzee comme chez d’autres, la mise en place de voix multiples et
contradictoires permet de cerner I'altérité comme érant de 'ordre du non
présentable (ainsi Friday présenté comme un boutonniere vide), je regret-
te pour ma part que I'abandon d’une dimension historique ne permette
pas d’accéder a d’autres aspects de ces ceuvres. On cherchera en vain une
réflexion poussée sur Coetzee, Brink et leur représentation de 'histoire :
ce quon a voulu lui faire dire, par opposition 2 ce que |'écrivain entend
lui faire dire maintenant - Brink : histoire et mémoire - 2 moins qu'il ne
la considere comme un énorme systéme de duplicité absurde - Coetzee :
histoire et sens -, comme la recherche d'un mode de domination. Ces
écrivains ont eu aussi des sources d'inspiration (Katka et Dostolevsky
pour Coetzee, Camus pour Brink, etc.), mais elles ne sont pas traitées 13,
soit parce que l'auteur considere que ceci ne rentre pas dans le cadre de
son érude, soit parce qu’elle estime que le probleme a déja été traité, ce
qui mériterait un débat : comment peut-on en effet parler d’'un texte en
négligeant intertextualité ? D'autant plus que les écrivains noirs, au
méme instant, rejettent de tels modeles. Enfin Brink et Breytenbach se
situent également par rapport i une culture et une littérature de langue
Afrikaans, qui n'ont droit qu'a quelques allusions.

It n'est guere question non plus d’une certaine misogynie pourtant évi-
dente chez Coetzee. Jolly signale bien dans Dusklands des images de la
femme (terre mere) comme souillure, par opposition aux fusils purifica-
teurs de la virilité, qu’il s'agisse du Vietnam ou de 'Afrique du Sud de
Jacobus Coetzee, mais elle ne pousse pas son analyse au-dela de ces appa-
rences. Par ailleurs, si Coetzee et Brink n'utilisent pas les mémes stratégies
de narration, c’est aussi parce qu'ils ne s'adressent pas aux mémes publics
et que, par vole de conséquence, ils se situent diftéremment par rapport a
la société dans laquelle ils vivent ou par rapport a celles (Europe, USA,
etc.) qui leur sont, finalement, tout aussi proches. Brink entend se situer
comme un acteur qui pourrait peser sur ['histoire des mentalités, et par
ses romans, il nous fait participer a de véritables proces de la société colo-
niale. Coetzee a d’autres visées, et par le biais de la méraphore, il entend
placer sa réflexion dans un au-dela. D’une autre fagon, les choix linguis-
tiques (alternance réguliere afrikaans/anglais chez Brink et Breytenbach,
alors que Coetzee se contente de I'anglais) en disent long sur leurs choix
politiques. Et que dire d’une cerraine complaisance dans le morbide ? Le
probléme méritait tout de méme d’étre abordé, si I'on songe a 'ambiva-
lence de nos attentes vis-a-vis de cette production littéraire. Quelque part,
elle devait, je crois, renforcer, voire tlatter nos vietlles culpabilités colo-
niales tout en essayant, bien en vain, de nous en défaire en les projerant
sur cet autre : UAfrique du Sud de I'Apartheid, qui nous tenait licu, que
I'on soit Américain ou Francais, d’alibi conforwable.

En conclusion, je dirais que cette érude est enrichissante, mais que par
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ses choix épistémologiques, elle ne parvient pas, 4 mon avis, a rendre
compte de la complexité de ces littératures, en ne se focalisant que sur un
aspect de leur manipulation de la violence au sein de systémes de narra-
tion. Derriere cette violence, il y avairt et il y a encore d’autres choses qui
entrent en jeu, qu’il s'agisse du pouvoir, ou d’une histoire qui ne sait plus
quel sens elle pourrait encore se donner.

B Jean SEVRY



