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ENTRETIEN AVEC ÉMILE OLLIVIER 

PRÉSENTATION 

A l'instar de jacques Roumain, jacques Stephen Alexis et de Marie Chauvet, 

Émile Ollivier est une figure emblématique du roman haïtien du vingtième 
siècle. Son œuvre se distingue par sa grande qualité formelle et la richesse de 

l'imaginaire qu'elle véhicule. 

Né à Port-au-Prince en 1940 il a foi la dictature duvaliérienne en 1965, soit 

un an après que la présidence de François Duvalier eut été décrétée règne à vie. 

Il précise fréquemment qu'il percevait alors son départ d'Haïti comme provisoi

re, souhaitant seulement se mettre à l'abri de la dictature. Il a tout d'abord vécu 

un an à Paris avant de s'installer au Québec où il est actuellement professeur à 

la faculté de Sciences de l'éducation à l'Université de Montréal. 

Son œuvre de fiction est composée de Paysage de l'aveugle (Montréal, 1977), 
Mère-Solitude (Paris, 1986), La discorde aux cent voix (Paris, 1986}, 

Passages (Montréa/1991, Paris 1994) et des Urnes scellées (Paris, 1995). Il a 

obtenu, en 1991, le Grand Prix du livre de Montréal pour Passages. Il a récem

ment contribué, aux côtés de Stanley Péan, Maurice Cadet et Alix Renaud. à un 

recueil de nouvelles en hommage à jacques Stephen Alexis : Compère Jacques 

Soleil (Montréal, Port-au-Prince, 1998). Il est également l'auteur, en collabo

ration avec Charles Manigat et Claude Moïse, de Haïti, quel développement ? 
(Montréal, 1978} et, en collaboration avec Claude Moïse, de Repenser Haïti, 

grandeur et misère d'un mouvement démocratique (Montréal, 1994). 

Dans votre premier roman, Paysage de l'aveugle, vous créez un personna

ge, Herman Pamphile, exilé haïtien à Montréal. Les deux romans suivants : 

Mère solitude et La Discorde aux cent voix sont entièrement consacrés à 

l'histoire et à la mémoire du pays natal, pourquoi ? 

A l'origine de Paysage de l'aveugle, mon projet consistait à écrire deux 

romans : l'un situé à Montréal, l'autre dans un lieu qui ressemble à Haïti; 

finalement ça a donné deux nouvelles que j'ai réunies sous ce titre. Bien que 

je sois, avec le recul, insatisfait par rapport à ce texte, il pose pour moi un 

acte fondateur à la vie d'écrivain . A l'époque, et dans la mesure où un écri

vain essaie d'avoir une stratégie avec ses fantasmes et ses obsessions, je pen

sais que mon œuvre allait s'orchestrer autour d'Haïti et du Québec. Mais, 

étant venu au Québec très jeune, j'ai senti la nécessité de fixer la mémoire 

contre l'oubli. J'ai passé beaucoup plus d'années en terre étrangère que dans 

mon propre pays. En arrivant, je me suis senti happé par le Québec, avec 

sa question nationale qui n'arrive pas à être réglée. Il m'a fallu, dans letra

vail que je faisais, sur mon identité, fixer certains modèles, questionner la 

mémoire d'Haïti. 

Dans vos derniers romans, je perçois un travail dense et souvent doulou

reux d'une écriture du deuil. Peut-on parler de deuil du pays natal ? 

Le thème de la mort est important pour moi, très important. Parmi certains 

écrivains qui m'ont accompagné, en particulier Samuel Beckett, ce thème 
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est central. La mort est un scandale dans la culture haïtienne, elle émane 
toujours d'une source occulte, on a été zombifié ou on nous a inoculé une 

sorte de poison. Par rapport au pays d'origine, il y a, depuis Passages et 
depuis Les urnes scellées, un travail de deuil qui s'est amorcé. Durant toute 

la dictature des Duvalier, de mon départ d'Haïti en 1965 à la chute de Jean
Claude Duvalier en 1986, j'ai vraiment porté sur mon dos mon pays d'ori
gine, non seulement d'un point de vue littéraire mais aussi comme militant 
politique. Pendant cette période-là, nous avons fait des interventions poli

tico-culturelles, des revues comme Nouvelle Optique et Collectifparoles, des 
séances d'animation ... Dans les années soixante-dix, je me suis métamor

phosé en animateur culturel... Il y a eu aussi des groupements politiques 
pour toutes sortes d'histoires, d'oppositions, de dénonciations... Et en 

1986, je suis rentré en Haïti, j'ai eu un choc énorme. Héraclite a raison : 
l'homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, la seconde fois, 
non seulement le fleuve a changé mais aussi l'homme ... Après vingt ans 
d'absence, ce fut un choc énorme de voir la détérioration de ce pays. Port
au-Prince avait perdu sa magie et moi j'avais fait beaucoup de chemin, pris 

beaucoup de distance. J'ai compris qu'il me fallait prendre acte que même 
si mon imaginaire ne rompra jamais avec Haïti, je devais faire le deuil d'une 
réinsertion et ça a donné Les Urnes scellées. Bien qu'il faille toujours faire 

une distinction entre la biographie et l'œuvre comme telle, Adrien, mon 
personnage, représente des centaines d'exilés haïtiens que j'ai rencontrés et 

qui vivent tous cette même impasse de l'impossible retour. 

La mort et la morbidité ne sont-elles pas aussi inscrites dans le paysage haï
tien tel que vous le décrivez ? 

Oui, quand on regarde la linérature haïtienne de la modernité c'est tout à 

fait vrai . Mais pensons à Roumain, la première phrase de Gouverneurs de La 
rosée: "-Nous mourrons tous ... -". La conscience collective haïtienne entre
tient un rapport très particulier par rapport à cette terre : il y a la misère de 
la terre, la dégradation, la nature parfois hostile. C'est aussi vrai pour 
d'autres écrivains de la Caraïbe : Glissant, dans son dernier livre Traité du 
Tout-monde dit que les Antilles sont des terres de passages : hommes, bêtes, 
capitaux etc. Ce ne sont pas des pays avec de grands mythes fondateurs, il 
y a la traite et l'esclavage à l'origine du peuplement. Pour ce qui est d'Haïti, 
on a toujours l'impression d'un paradis perdu, que ce soit à l'échelle col
lective ou individuelle. Haïti n'a jamais été un pays riche mais il n'en finit 
pas de se détériorer, maincenant et depuis quelques années, depuis le coup 
d'État, c'est la décomposition sociale. Nous, écrivains, avons un rapport à 
un paradis perdu, comme si l'âge d'or était derrière nous tandis que dans le 
présent réel règnent la pourriture, les turbulences, les brigandages ... 

On a aussi l'impression qu'éternellement, depuis la traite négrière, le crime 

reste impuni. Il n'y a pas d'enquête ou elle n'aboutit pas. C'est peut-être ça, 

le bégaiement de l'histoire ... et c'est très présent dans vos romans. 

Pour moi, c'est important cette énigme de la mort. Pensez à Jacques 

Stephen Alexis, voilà un mort à propos duquel le mystère reste entier. Des 
choses one été dites ... qu'il serait mort les yeux crevés .. . mais on ne sait pas 
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vraiment. Pendant cette période de transition démocratique, on vient de 

passer une période épouvantable. On continue à perdre des gens , sans aucu
ne explication. Cette société devrait faire un travail sur la mémoire, non 

dans une perspective de vengeance mais pour que ce ne soit plus jamais pos
sible .. . 

Il me semble pourtant que votre dernière œuvre effectue un tournant : 

d'archéologue -homme de la mémoire par excellence -, Adrien devient car

tographe- arpenteur des espaces. En êtes-vous arrivé à un point où ne pou

vant plus explorer la mémoire, vous explorez l'espace ? 

Oui, mais si je réponds littéralement à votre question , cela signifierait que 

mon travail sur la mémoire est terminé ... Contrairement à ce que l'on pour
rait penser, je ne suis pas un raisonneur, mais un intuitif, un sensualiste. 
Quand on réfléchit sur la nostalgie et qu'on arrive au bout de cette nostal
gie, ce qui est le cas de mon personnage, il faut emprunter un autre che
min. Je crois qu'il dit : "Je ne suis pas archéologue mais cartographe". 
Michel Serres, probablement sous l' influence de Deleuze, parle d'une scien
ce des plis, une science de la distance. Etre un topographe, c'est développer 

une science des lieux, des inscriptions et des peuplements. J'en suis là au 
moment où je vous parle. J'ai l'impression que mon prochain texte va être 
ancré dans Montréal . 

Cette problématique de l'espace sans cesse diffracté évoque pour moi 

Saint-John Perse. Vous empruntez parfois à /a poétique persienne. Quel 

rapport nourrissez-vous avec le poète né Béké ? 

Je reviens justement de la Guadeloupe où, cette année, on fêtait le centiè
me anniversaire de Perse ; nous y étions invités, Joël des Rosiers et moi, à 
prononcer une conférence, ce qui m'a permis de faire le point sur Perse dans 
ma vie. C'est un fait que je ne porte pas la dévotion à Perse de façon aussi 
élevée que Glissant. Pour lui, d'un côté il y a Perse, de l'autre Faulkner, je 

n'irai pas jusque-là mais, pour moi , Perse est important parce que quand je 
suis arrivé à la littérature, c'est le courant indigénisre qui était dominant à 
l'époque ainsi que le réalisme socialiste que, du reste, Alexis a bien connu ... 
Et un jour, bon, on est dans notre trou à Port-au-Prince, ce n'est pas évi
dent, nous avons des intuitions, mais à l'époque c'est le nouveau roman qui 

monte en flèche; l'indigénisme nous paraissait d'une médiocrité inouïe. Je 
ne savais pas comment me situer, Perse est entré dans ma vie par l'intermé
diaire de Roger Garaudy, qui n'est pas une référence honorable aujourd'hui 
mais qui, à l'époque, dans son combat contre ses petits copains commu
nistes, avait écrit un livre intitulé D'un réalisme sans rivages. Il y parlait, 

entre autres, de Perse et de Kafka. J'ai compris qu'il y avait quelque chose 

d'éminemment intéressant dans la manière de Perse de traduire le réel cari

béen sans être pour autant un indigéniste. Perse m'accompagne ponctuelle

ment, Camus aussi et Faulkner. Dans mes moments de doute, d' incertitu
de, je vais puiser quelque chose de vivifiant, de revigorant, du reste je pense 
que la littérature doit nous apprendre à vivre. C'est peut-être sa fonction 

fondamentale. 
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Parlons de vos dualités: vous dites parfois que vous êtes "Québécois le jour; 

Haïtien la nuit", êtes-vous aussi sociologue le jour; écrivain la nuit ? 

Je suis obligé de lutter. Il y a une lutte pour la complémentarité. I.:écrivain 

lutte contre le sociologue et vice-versa. Chaque fois que je réfléchis sur ma 
manière d'appréhender le réel et l'imaginaire, je perçois trois instances de 
signification. Je dirai rapidement : Marx, Freud et Nietzsche. Chez les 

sociologues, je suis un littéraire et chez les littéraires je suis un sociologue. 

Mais je vis ça dans une grande joie, mon œuvre est en correspondance avec 

la philosophie, la sociologie et la psychologie. Les sciences humaines sont là 
pour enrichir notre compréhension de la réalité, nous devrions nous en servir. 

Il y a d'autres contradictions dans la manière cette fois dont la critique lit

téraire vous qualifie. Hoffman écrit : "Émile Ollivier; romancier haïtien", le 

Québec vous revendique parfois comme un écrivain "néo-québécois", tan

dis que la critique française pourrait vous ranger dans la catégorie "litté

rature antillaise" aux c6tés de Glissant Chamoiseau et Confiant .. . Et vous, 

comment vous définissez-vous ? 

La réponse serait probablement comme un écrivain, un écrivain tout court, 

comme quelqu'un qui dit: "Je n'ai qu'une seule patrie: le langage". Je trou
ve ça absolument enrichissant cette pluralité d'espaces. Au Québec, on m'a 
déjà défini comme un écrivain montréalais. Les gens ont quelques difficul
tés à situer cette nouvelle race d'écrivains, ceux qui participent de la "fiction 
mondiale" : Rushdie, Ondatje, etc. Bernard Dadié a écrit un beau livre : La 
fin des territoires, je me retrouve tout à fait dans cet univers-là de la multi
plicité d'appartenances, des identités plurielles etc. Les gens qui veulent 
catégoriser rencontrent des problèmes. Ils s'y prennent mal. Mais c'est une 
affaire qui les concerne. 

Oui_ mais en même temps, pour pouvoir penser on est bien obligé de faire 

des catégories ... 

Il y a une paresse dans le fait de recourir à des tiroirs. Il règne énormément 
de confusion. Au Québec, il y a la nécessité de s'approprier tout ce qui se 
passe sur le territoire. Les gens sont très sensibles à l'enrichissement du cor
pus du Québec ; toutefois il y a une certaine confusion entre le fait d'être 
dans la cité et l'imaginaire. I.:écrivain est de plus en plus un passeur de cul
tures, il me semble que même si esthétiquement mon œuvre jusqu'à présent 
parle très peu du Québec, elle a une présence au Québec, elle y apporte 
d'autres sons, d'autres épices et, dans ce sens-là, nous, écrivains venus 
d'ailleurs, participons à une sorte d'ouverture de la société québécoise. 
Lautre jour, je disais à mes amis écrivains québécois que j'étais à la fois leur 
otage et leur chance ... 

Dans Passages, vous parlez "d'archéo-québécois". Peut-on y lire une répon

se un peu satirique au terme "néo-québécois" ? 

C'est un peu ça, c'est un pied de nez que je fais, ils l'ont vu comme tel. Le 

"néo" se définit par rapport au Québécois d'ancienne souche, c'est celui qui 

ne descend pas de Jacques Cartier. .. Les choses évoluent : une autre défini
tion est en cours qui tente de distinguer nationalité et citoyenneté. 
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Les écritures dites migrantes sont en plein essor au Québec, elles permet

tent de sortir d'une problématique de la "racine" pour reprendre la termi

nologie glissantienne, mais si l'on compare la situation des écrivains haï

tiens "du dehors" avec ceux du "dedans", la différence est flagrante. 

Tandis que l'institution littéraire est pléthorique au Québec, elle repose sur 

les épaules de quelques personnes en Haïti. 

Je pense qu'il faudrait, dans la plus grande urgence, doter les intellectuels et 

écrivains haïtiens d'une infrastructure littéraire comme on en voit dans tout 
pays qui se respecte. Il faudrait une association d'écrivains, une revitalisa
tion des circuits de bibliothèques, d'autant plus que la structure de base 

existe. Je sais que des livres en provenance de la France, de la Francophonie 
arrivent en Haïti, mais il est insensé que l'écrivain soit obligé de contrôler 
l'ensemble du processus : non seulement il écrit mais il est obligé de trou

ver un imprimeur, de participer à la circulation et à la distribution de son 
livre. En ce sens, le recueil Compère jacques Soleil, publié en coédition à 
Port-au-Prince et à Montréal, représente une initiative salutaire. 

Ne faudrait-il pas aussi permettre aux intellectuels de rester dans leur 

pays? C'est un peu la même réalité qui se passe dans tous les pays du tiers

monde. La Ward Fiction, les écritures migrantes sont des phénomènes 

certes passionnants mais qui profitent essentiellement à l'Occident. 

Je n'en suis pas sûr. Vous posez une question très lourde. Dans ma façon 

actuelle de voir les choses, j'ai l'impression que nous sommes fondamenta
lement des nomades et que seuls quelques sédentaires nous ont imposé l'en
racinement. J e regarde par exemple çe qu'il a fallu de lois, d'impositions, de 

violences, de règlements, de mandements, de catalogues pour sédentariser 
les gens à la sortie du Moyen âge et à la Révolution industrielle. 

Le déplacement reste lié à la pauvreté, aux dictatures, à /a violence subie; 

il suit essentiellement un axe sud-nord. 

Il y a aussi un déplacement sud-sud. Je reviens d'un long périple dans la 

Caraïbe et je trouve que dans le déplacement des paysans haïtiens on 
retrouve cette idée de la fin des territoires . La dernière fois, je suis sorti de 
Cayenne, l'avion était rempli d'Haïtiens. On a fait escale à Fort-de-France, 

les Haïtiens sont montés, à Pointe-à-Pitre et à Porto Rico aussi . En regar
dant ces grands déplacements de population, il me semble que quelque 
chose naît de ces grandes traversées, en termes de petit commerce, en 
termes de solidarité familiale er villageoise, de religion - le protestantisme 
en particulier -, quelque chose qui regroupe beaucoup de gens qui, à mon 
humble avis, participent d'un mouvement souterrain. Je comprends votre 
inquiétude mais, aujourd'hui , le départ n'est pas comme par le passé une 

rupture définitive avec l'origine. Il existe un mouvement circulaire, surtout 
dans les catégories les plus humbles de la population. Il y a plusieurs façons 

d'immigrer, les couches les plus défavorisées de la communauté haïtienne 
font un circuit qui va de Montréal à New York, à Chicago, Boston, Miami 
jusqu'à leur village haïtien . 

• Entretien réalisé et transcrit par Véronique Bonnet 
(e n gardant, à la demande d'E. Ollivier, les inflexions de l'oral). 


