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ENTRETIEN AVEC EMILE OLLIVIER

PRESENTATION

A linstar de Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis et de Marie Chauvet,
Emile Ollivier est une figure emblématique du roman haitien du vingtieme
siécle. Son eeuvre se distingue par sa grande qualité formelle et la richesse de
Uimaginaire qu'elle véhicule.

N¢é & Port-au-Prince en 1940 il a fui la dictature duvaliérienne en 1965, soit
un an aprés que la présidence de Frangois Duvalier eut été décrétée régne i vie.
1l précise fréquemment qu'il percevait alors son départ d’Haiti comme provisoi-
re, soubaitant seulement se mettre & l'abri de la dictature. Il a tout d’abord vécu
un an & Paris avant de sinstaller au Québec ois il est actuellement professeur &
la faculté de Sciences de I'éducation i ['Université de Montréal.

Son ceuvre de fiction est composée de Paysage de l'aveugle (Montréal, 1977),
Mere-Solitude (Paris, 1986), La discorde aux cent voix (Paris, 1986),
Passages (Montréal 1991, Paris 1994) et des Urnes scellées (Paris, 1995). Il a
obtenu, en 1991, le Grand Prix du livre de Montréal pour Passages. Il a récem-
ment contribué, aux cotés de Stanley Péan, Maurice Cadet et Alix Renaud, & un
recueil de nouvelles en hommage & Jacques Stephen Alexis : Comptre Jacques
Soleil (Montréal, Port-au-Prince, 1998). Il est également l'auteur, en collabo-
ration avec Charles Manigat et Claude Moise, de Haiti, quel développement ?
(Montréal, 1978) et, en collaboration avec Claude Moise, de Repenser Haiti,
grandeur et mistre d'un mouvement démocratique (Montréal, 1994).

Dans votre premier roman, Paysage de |'aveugle, vous créez un personna-
ge, Herman Pamphile, exilé haitien 8 Montréal. Les deux romans suivants :
Meére solitude et La Discorde aux cent voix sont entiérement consacrés a
I’histoire et a la mémoire du pays natal, pourquoi ?
A lorigine de Paysage de laveugle, mon projet consistait 4 écrire deux
romans : ['un situé & Montréal, 'autre dans un lieu qui ressemble & Haiti ;
finalement ¢a a donné deux nouvelles que j’ai réunies sous ce titre. Bien que
je sois, avec le recul, insatisfait par rapport 4 ce texte, il pose pour moi un
acte fondateur a la vie d’écrivain. A I'époque, et dans la mesure ot un écri-
vain essaie d’avoir une stratégic avec ses fantasmes et ses obsessions, je pen-
sais que mon ceuvre allait s'orchestrer autour d’Haiti et du Québec. Mais,
étant venu au Québec trés jeune, j’ai senti la nécessité de fixer la mémoire
contre 'oubli. J’ai passé beaucoup plus d’années en terre étrangére que dans
mon propre pays. En arrivant, je me suis senti happé par le Québec, avec
sa question nationale qui n'arrive pas  étre réglée. Il m'a fallu, dans le tra-
vail que je faisais, sur mon identité, fixer certains modéles, questionner la
mémoire d Haiti.

Dans vos derniers romans, je per¢ois un travail dense et souvent doulou-
reux d’une écriture du deuil. Peut-on parler de deuil du pays natal ?

Le theme de la mort est important pour moi, trés important. Parmi certains
écrivains qui m'ont accompagné, en particulier Samuel Beckett, ce théme
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est central. La mort est un scandale dans la culture haitienne, elle émane
toujours d’une source occulte, on a été zombifié ou on nous a inoculé une
sorte de poison. Par rapport au pays d’origine, il y a, depuis Passages et
depuis Les urnes scellées, un travail de deuil qui s'est amorcé. Durant toute
la dictature des Duvalier, de mon départ d’'Haiti en 1965 4 la chute de Jean-
Claude Duvalier en 1986, j’ai vraiment porté sur mon dos mon pays d’ori-
gine, non seulement d’un point de vue littéraire mais aussi comme militant
politique. Pendant cette période-13, nous avons fait des interventions poli-
tico-culturelles, des revues comme Nouvelle Optique et Collectifparoles, des
séances d’animation... Dans les années soixante-dix, je me suis métamor-
phosé en animateur culturel... Il y a eu aussi des groupements politiques
pour toutes sortes d histoires, d’oppositions, de dénonciations... Et en
1986, je suis rentré en Haiti, j’ai eu un choc énorme. Héraclite a raison :
’homme ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, la seconde fois,
non seulement le fleuve a changé mais aussi 'homme... Aprés vingt ans
d’absence, ce fut un choc énorme de voir la détérioration de ce pays. Port-
au-Prince avait perdu sa magie et moi j’avais fait beaucoup de chemin, pris
beaucoup de distance. J’ai compris qu’il me fallait prendre acte que méme
si mon imaginaire ne rompra jamais avec Haiti, je devais faire le deuil d’une
réinsertion et ¢a a donné Les Urnes scellées. Bien qu'il faille toujours faire
une distinction entre la biographie et 'ceuvre comme telle, Adrien, mon
personnage, représente des centaines d’exilés haitiens que j’ai rencontrés et
qui vivent tous cette méme impasse de I'impossible retour.

La mort et la morbidité ne sont-elles pas aussi inscrites dans le paysage hai-

tien tel que vous le décrivez ?
Oui, quand on regarde la litrérature haitienne de la modernicé c’est tour 2
fait vrai. Mais pensons & Roumain, la premitre phrase de Gouverneurs de la
rosée : “- Nous mourrons tous... -~. La conscience collective haitienne entre-
tient un rapport trés particulier par rapport A cette terre : il y a la misére de
la terre, la dégradation, la nature parfois hostile. C'est aussi vrai pour
d’autres écrivains de la Caratbe : Glissant, dans son dernier livre Traité du
Tout-monde dit que les Antilles sont des terres de passages : hommes, bétes,
capitaux etc. Ce ne sont pas des pays avec de grands mythes fondateurs, il
y a la traite et I'esclavage & l'origine du peuplement. Pour ce qui est d’Haiti,
on a toujours 'impression d’un paradis perdu, que ce soit & 'échelle col-
lective ou individuelle. Haiti n’a jamais été un pays riche mais il n’en finit
pas de se détériorer, maintenant et depuis quelques années, depuis le coup
d’Erar, cest la décomposition sociale. Nous, écrivains, avons un rapport a
un paradis perdu, comme si 'dge d’or était derriere nous tandis que dans le
présent réel régnent la pourriture, les turbulences, les brigandages...

On a aussi I’impression qu’éternellement, depuis la traite négriere, le crime
reste impuni. Il n’y a pas d’enquéte ou elle n‘aboutit pas. C’est peut-étre ¢a,
le bégaiement de I'histoire... et c’est trés présent dans vos romans.

Pour moi, clest important cette énigme de la mort. Pensez & Jacques
Stephen Alexis, voila un mort 4 propos duquel le mystére reste entier. Des
choses ont été dites... qu'il serait mort les yeux crevés... mais on ne sait pas
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vraiment. Pendant cette période de transition démocratique, on vient de
passer une période épouvantable. On continue 4 perdre des gens, sans aucu-
ne explication. Cette société devrait faire un travail sur la mémoire, non
dans une perspective de vengeance mais pour que ce ne soit plus jamais pos-

sible...

Il me semble pourtant que votre derniére ceuvre effectue un tournant :
d‘archéologue - homme de la mémoire par excellence -, Adrien devient car-
tographe - arpenteur des espaces. En étes-vous arrivé a un point ol ne pou-
vant plus explorer la mémoire, vous explorez I’'espace ?

Oui, mais si je réponds littéralement & votre question, cela signifierait que
mon travail sur la mémoire est terminé... Contrairement i ce que 'on pour-
rait penser, je ne suis pas un raisonneur, mais un intuitif, un sensualiste.
Quand on réfléchit sur la nostalgie et qu'on arrive au bout de cette nostal-
gie, ce qui est le cas de mon personnage, il faut emprunter un autre che-
min. Je crois qu’il dit : “Je ne suis pas archéologue mais cartographe”.
Michel Serres, probablement sous I'influence de Deleuze, parle d’une scien-
ce des plis, une science de la distance. Etre un topographe, c’est développer
une science des licux, des inscriptions et des peuplements. J'en suis |3 au
moment ol je vous parle. J’ai 'impression que mon prochain texte va étre
ancré dans Montréal.

Cette problématique de [l'espace sans cesse diffracté évoque pour moi
Saint-John Perse. Vous empruntez parfois a la poétique persienne. Quel
rapport nourrissez-vous avec le poéte né Béké ?

Je reviens justement de la Guadeloupe otl, cette année, on fétait le centie-
me anniversaire de Perse ; nous y étions invités, Joél des Rosiers et moi, 4
prononcer une conférence, ce qui m’a permis de faire le point sur Perse dans
ma vie. Cest un fait que je ne porte pas la dévotion 2 Perse de fagon aussi
élevée que Glissant. Pour lui, d’un c6té il y a Perse, de I'autre Faulkner, je
n'irai pas jusque-la mais, pour moi, Perse est important parce que quand je
suis arrivé 2 la lictérature, C'est le courant indigéniste qui était dominant a
P’époque ainsi que le réalisme socialiste que, du reste, Alexis a bien connu...
Et un jour, bon, on est dans notre trou a Port-au-Prince, ce nest pas évi-
dent, nous avons des intuitions, mais & I'époque c'est le nouveau roman qui
monte en fleche ; 'indigénisme nous paraissait d’'une médiocrité inouie. Je
ne savais pas comment me situer, Perse est entré dans ma vie par I'intermé-
diaire de Roger Garaudy, qui n’est pas une référence honorable aujourd’hui
mais qui, 2 I'époque, dans son combat contre ses petits copains commu-
nistes, avait écrit un livre intitulé Dun réalisme sans rivages. 1l y parlait,
entre autres, de Perse et de Kafka. ]’ai compris qu'il y avait quelque chose
d’éminemment intéressant dans la maniere de Perse de traduire le réel cari-
béen sans étre pour autant un indigéniste. Perse m'accompagne ponctuelle-
ment, Camus aussi et Faulkner. Dans mes moments de doute, d’incertitu-
de, je vais puiser quelque chose de vivifiant, de revigorant, du reste je pense
que la liteérature doit nous apprendre & vivre. C'est peut-étre sa fonction
fondamentale.
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Parlons de vos dualités : vous dites parfois que vous étes “Québécois le jour,

Haitien la nuit”, étes-vous aussi sociologue le jour, écrivain la nuit ?
Je suis obligé de lutter. Il y a une lutte pour la complémentarité. Lécrivain
lutte contre le sociologue et vice-versa. Chaque fois que je réfléchis sur ma
maniére d’appréhender le réel et 'imaginaire, je percois trois instances de
signification. Je dirai rapidement : Marx, Freud et Nietzsche. Chez les
sociologues, je suis un littéraire et chez les littéraires je suis un sociologue.
Mais je vis ga dans une grande joie, mon ceuvre est en correspondance avec
la philosophie, la sociologie et la psychologie. Les sciences humaines sont
pour enrichir notre compréhension de la réalité, nous devrions nous en servir.

Il y a d’autres contradictions dans la maniére cette fois dont la critique lit-
téraire vous qualifie. Hoffman écrit : “Emile Ollivier, romancier haitien”, le
Québec vous revendique parfois comme un écrivain “néo-québécois”, tan-
dis que la critique francaise pourrait vous ranger dans la catégorie “litté-
rature antillaise” aux c6tés de Glissant, Chamoiseau et Confiant... Et vous,
comment vous définissez-vous ?

La réponse serait probablement comme un écrivain, un écrivain tout court,
comme quelqu’'un qui dit : “Je n'ai qu'une seule patrie : le langage”. Je trou-
ve ¢a absolument enrichissant cette pluralité d’espaces. Au Québec, on m’a
déja défini comme un écrivain montréalais. Les gens ont quelques difficul-
tés 4 situer cette nouvelle race d’écrivains, ceux qui participent de la “fiction
mondiale” : Rushdie, Ondatje, etc. Bernard Dadié a écrit un beau livre : La
fin des territoires, je me retrouve tout A fait dans cet univers-1a de la multi-
plicité d’appartenances, des identités pluriclles etc. Les gens qui veulent
catégoriser rencontrent des problémes. Ils s’y prennent mal. Mais c’est une
affaire qui les concerne.

Oui, mais en méme temps, pour pouvoir penser on est bien obligé de faire
des catégories...

Il y a une paresse dans le fait de recourir 2 des tiroirs. Il régne énormément
de confusion. Au Québec, il y a la nécessité de sapproprier tout ce qui se
passe sur le territoire. Les gens sont trés sensibles 4 I'enrichissement du cor-
pus du Québec ; toutefois il y a une certaine confusion entre le fait d’étre
dans la cité et 'imaginaire. Lécrivain est de plus en plus un passeur de cul-
tures, il me semble que méme si esthétiquement mon ceuvre jusqu’a présent
patle trés peu du Québec, elle a une présence au Québec, elle y apporte
d’autres sons, d’autres épices et, dans ce sens-la, nous, écrivains venus
d’ailleurs, participons 4 une sorte d’ouverture de la société québécoise.
Lautre jour, je disais & mes amis écrivains québécois que j’étais 4 la fois leur
otage et leur chance...

Dans Passages, vous parlez “d‘archéo-québécois”. Peut-on y lire une répon-
se un peu satirique au terme “néo-québécois” ?

Clest un peu ¢a, Cest un pied de nez que je fais, ils l'ont vu comme tel. Le
“néo” se définit par rapport au Québécois d’ancienne souche, cest celui qui
ne descend pas de Jacques Cartier... Les choses évoluent : une autre défini-
tion est en cours qui tente de distinguer nationalité et citoyenneté.
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Les écritures dites migrantes sont en plein essor au Québec, elles permet-
tent de sortir d’une problématique de la “racine” pour reprendre la termi-
nologie glissantienne, mais si I’'on compare la situation des écrivains hai-
tiens “du dehors” avec ceux du “dedans”, la différence est flagrante.
Tandis que l'institution littéraire est pléthorique au Québec, elle repose sur
les épaules de quelques personnes en Haiti.
Je pense qu'il faudrait, dans la plus grande urgence, doter les intellectuels et
écrivains haitiens d’une infrastructure lirtéraire comme on en voit dans tout
pays qui se respecte. Il faudrait une association d’écrivains, une revitalisa-
tion des circuits de bibliothéques, d’autant plus que la structure de base
existe. Je sais que des livres en provenance de la France, de la Francophonie
arrivent en Haiti, mais il est insensé que I'écrivain soit obligé de contrdler
I'ensemble du processus : non seulement il écrit mais il est obligé de trou-
ver un imprimeur, de participer 2 la circulation et 4 la distribution de son
livre. En ce sens, le recueil Compére Jacques Soleil, publié en coédition 2
Port-au-Prince et 4 Montréal, représente une initiative salutaire.

Ne faudrait-il pas aussi permettre aux intellectuels de rester dans leur
pays ? C’est un peu la méme réalité qui se passe dans tous les pays du tiers-
monde. La Word Fiction, les écritures migrantes sont des phénoménes
certes passionnants mais qui profitent essentiellement a /’Occident.

Je n'en suis pas str. Vous posez une question trés lourde. Dans ma fagon
actuelle de voir les choses, j’ai 'impression que nous sommes fondamenta-
lement des nomades et que seuls quelques sédentaires nous ont imposé I'en-
racinement. Je regarde par exemple ce qu'il a fallu de lois, d'impositions, de
violences, de réglements, de mandements, de catalogues pour sédentariser
les gens 2 la sortie du Moyen 4ge et a la Révolution industrielle.

Le déplacement reste lié a la pauvreté, aux dictatures, 3 la violence subie ;

il suit essentiellement un axe sud-nord.
Il y a aussi un déplacement sud-sud. Je reviens d’un long périple dans la
Caraibe et je trouve que dans le déplacement des paysans haitiens on
retrouve cette idée de la fin des territoires. La derniére fois, je suis sorti de
Cayenne, l'avion était rempli d’'Haitiens. On a fait escale a Fort-de-France,
les Haitiens sont montés, & Pointe-3-Pitre et & Porto Rico aussi. En regar-
dant ces grands déplacements de population, il me semble que quelque
chose nait de ces grandes traversées, en termes de petit commerce, en
termes de solidarité familiale et villageoise, de religion - le protestantisme
en particulier -, quelque chose qui regroupe beaucoup de gens qui, 2 mon
humble avis, participent d’'un mouvement souterrain. Je comprends votre
inquiétude mais, aujourd’hui, le départ n’est pas comme par le passé une
rupture définitive avec I'origine. Il existe un mouvement circulaire, surtout
dans les catégories les plus humbles de la population. Il y a plusieurs fagons
d’immigrer, les couches les plus défavorisées de la communauté haitienne
font un circuit qui va de Montréal 2 New York, & Chicago, Boston, Miami
jusqu’a leur village haitien.

B Encretien réalisé et transcrit par Véronique Bonnet
(en gardant, a la demande &’E. Ollivier, les inflexions de 'oral).



