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qualités de l'original, et la même difficulté de lecture : une lecture active, 

que l'on a tout intérêt à faire à voix haute. Le récit parlé devient un texte, 
ce qui me remet en mémoire quelques réflexions d'Edouard Glissant dans 
Le discours antillais\ qui salue cette "oralisation de l'écrit", ces textes qui 

se situent "à la conjonction de l'oral et de l'écrit" , dans une plus grande 
liberté. 

• Jean SÉVRY 

Nl(iE~lA 

• QKRI, INFINITE RICHES, PHOENIX, LONDRES, 1998. 340 P. L 16.99. 

Ben Okri n'est plus à présenter: Booker Prize 1991, Prix des écrivains 

du Commonwealth pour l'Afrique, Prix Agha Khan de Paris, Prix inter­
national Chianti Rufino-Antico Fattore, Prix Pre mio Grinzane Cavour ... 

The Famished Road, qu'il ne fallait surtout pas traduire par La route des 
ajjàmés, titre trop lourd de clichés paternalistes et humanitaires, mais La 
route ajjàmée, nous contait l'histoire d'un enfant-abuki des quartiers 
pauvres, capable d'entrevoir en de fascinantes visions le monde des 

esprits. Ces intrusions dans une autre réalité lui permettaient de guider sa 
mère et son père. Dad, une magistrale création de Ben Okri, le Tigre noir, 
Sysiphe africain , devenait un pourfendeur d'esprits monstrueux qui sym­
bolisent les forces régressives et oppressives qui menacent les nations afri­
caines. Songs of Enchantment continuait le récit des aventures et visions 
d'Azaro. En même temps l'écrivain nigérian poursuivait une œuvre qui 
auprès de cette veine fantastique savait aussi faire appel à de solides qua­
lités d'auteur réaliste. Il sut également, grâce à son roman Dangerous Love, 
se situer avec bonheur entre ces deux extrêmes. 

Le fantastique démoniaque, plutôt que le fantastique angélique et 
l'œuvre réaliste, constitue à notre avis le point fort de l'œuvre de Ben 
Okri. La suite des expériences d'Azaro vient de paraître sous le titre 
d'Infinite Riches. Nous y retrouvons ce quadruple chronotope (la maison, 
la rue, le bar de Mme Koto, la forêt) qui permet à l'auteur d'organiser son 
récit, d'incarner ses intuitions, de poser les grandes questions de l'Afrique 

en crise. Les personnages des deux romans précédents sont toujours là, 

certains réapparaissent même après une longue absence. Le style nous 
donne encore de grands moments d'émerveillement. Déformations 

inquiétantes, passages surprenants du réel au rêve, narrateur à la premiè­

re personne qui, grâce à ses pouvoirs, entre dans les rêves des autres per­
sonnages, noms et épithètes étrangement associés parce qu'ils relèvent de 

registres différents, mystère des nombres, répétitions syntaxiques et accu­
mulations lancinantes, personnifications ... 

4. GlissantE. , Le discours antil&.is, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1997, pp. 778-779. 
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Ainsi les étranges oiseaux du couvre-feu qui agitent nos rêves de 

rythmes sinistres ou le bruit inquiétant des vers qui dévorent ... le corps de 

celui qui les entend avant même de prendre conscience de ce qui lui arri­
ve. Ces deux exemples ne sont pas choisis au hasard car ils présentent une 

vision ou une perception sans nous restituer entièrement le réel auquel il 
est fait allusion. Nous pouvons ainsi désapprendre nos perceptions immé­

diates, rester dans le domaine de l'art qui retarde notre retombée dans une 

conceptualité contrôlée par la pensée unique, errer dans un mythe et un 
langage que leur mystère empêche de rejoindre la factualité de l'idéologie. 
Cette suspension et cet affolement du sens nous contraignent à devenir 

chercheur, voyant, "guetteur de l'aube". Ne soyons donc pas surpris si les 
critiques conservatrices accusent l'auteur d'être obscur, difficile, élitiste, 

voire un magicien qui joue avec les formes mais n'a rien à dire. 
Or le reproche que nous ferions à cette troisième série des aventures 

d'Azaro est d'approcher de trop près une conceptualité qui appauvrit le 
texte parce qu'elle est prématurée. Selon Bakhtine la parole est l'indica­

teur le plus sensible des changements sociaux. Précipiter l'interprétation 
d'une parole paradoxale, étrange, inouïe, revient à la ramener dans le ber­

cail des concepts du passé. Or l'explicite affleure trop, p. 50 par exemple, 
dans une évocation des ancêtres qui frise le cliché, au ch. 2 du livre IV où 
l'on sent pointer une théorie du métissage fort senghorienne, dans les 
complaintes des arbres coupés qui risquent parfois de tomber dans un 

écologisme simpliste ou un humanisme pacifiste un peu trop attendu 
lorsqu'éclate la bombe atomique p. 128, dans les discours primitivistes du 
dernier gouverneur colonial et la teneur de sa réécriture de l'Histoire, 
dans un progressisme qui oublie qu'il est à reconstruire puisqu'il a perdu 
ces dernières années son langage, ses mythes, son pouvoir mobilisateur et 
son articulation au réel... Nous pouvons aussi regretter les cascades d'ac­
cidents en chaîne qui rappellent malheureusement un certain cinéma hol­
lywoodien dont les productions sont indignes du talent et de la finesse 
d'un Ben Okri. 

Heureusement il nous reste à travers ces pages à la fois un souffle épique 
très généreux et beaucoup d'énigmes à résoudre à travers des images sym­
boliques saisissantes : le cercueil sur la voiture de Mme Koto, qui annon­

ce et la mort de la sorcière, sa cause (l'incapacité de traiter rituellement la 
mort, la dévoration de la sorcière par une de ses victimes), et qui l'accuse 
(le cercueil est censé se précipiter sur le meurtrier dans certaines cérémo­

nies), les émeutes des femmes, version récente de la révolution de 1928 
en pays igbo, un léopard qui n'en finit pas d'agoniser dans la forêt, sym­
bole d'un glorieux passé, la tapisserie de la vieille femme dans la forêt, 

symbole d'un combat culturel mené par les peuples africains, les intermi­
nables funérailles de Mme Koto ... Avouons qu'il n'y a guère de passage 
un peu trop didactique qui ne soit promptement racheté par un épisode 

ou un développement symbolique et visionnaire éblouissant. 

Destruction de la forêt, incapacité rituelle à se confronter aux morts, 
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culture mortifère, recul de la mémoire africaine, absence de communica­

tion entre les Dieux et les hommes et folie croissante des uns et des autres, 
montée d'une classe oppressive inculte et cynique, "déforcement" des 
corps (percés, amputés, possédés, délirants, fous, zombifiés, trahis, exclus, 

confinés, enfermés, "tabassés", terrorisés ... ) sont liés causalement par le 

récit, les métaphores, les visions de l'enfant. 
La mort de Mme Koto est ambiguë car elle symbolise les politiciens 

populistes des luttes de l'indépendance : déjà des oppresseurs, mais enco­
re liés au substrat culturel africain. Elle meurt de ces contradictions. Elle 
est sorcière et "mange" des âmes, mais en cela elle n'est pas en rupture 

avec les processus traditionnels. Pourtant elle ne pourra maintenir le lien 
jusqu'au bout entre modernité et tradition. Elle est sorcière pour acqué­
rir un pouvoir qui dans ses formes est étranger. Elle tue le charpentier 
mais ne sait pas comment traiter rituellement et religieusement la mort. 
Or la gestion prudente des liens entre les vivants et les morts est au cœur 

des cultures traditionnelles. Si un mort n'est pas rituellement traité, si ses 
diverses èmes ne sont pas renvoyées à leurs foyers, il tourmentera les 
vivants pour les entraîner dans le no man's land où il se trouve désormais 
seul. Mme Koto est donc frappée par un mal qui l'emporte avant qu'elle 
ne puisse mettre au monde la nation qui devait trouver sa modernité à 
travers le substrat africain. Reste donc derrière elle une proto-nation. Avec 
Mme Koto s'en va certes la sorcière, mais aussi la mère toute-puissante, 
un pan entier de la culture africaine, le corps énorme et débordant dont 
profitent les médiocres nouveaux politiciens et sorciers : "beasts of no 
nation" disaient les Nigérians. La cérémonie funéraire sera à la fois gran­
diose et artificielle, boudée et pleine d'émotions. 

Les derniers mots du roman révèlent en guise de conclusion l'ambiguï­
té de la démocratie dans une proto-nation : "Les élections à venir devaient 
sceller le destin de la nation qui n'était pas née". Ne proclamons pourtant 
pas le divorce entre tradition et modernité de peur de tomber dans le 
piège qui consiste à remplacer ces deux termes par africanité et occiden­

talisation. Certes, divers personnages s'astreignent à un effort de réécritu­

re de l'Histoire qui va jusqu'à faire douter le peuple de s'être déchaîné 
dans de violentes émeutes quelques jours plus tôt. Dans Cent ans de soli­

tude aussi les villageois avaient fini par douter d'un massacre de dix mille 
ouvriers dont il ne restait aucune trace. La mémoire dont la transfigura­
tion doit donner naissance à une modernité africaine est dans le roman 

de Ben Okri sujette à des phases d'expansion et de repli. Le combat n'est 
donc pas joué ! Lorsque, dans le roman de Garcia Marquez, les habitants 
de Macondo perdent la mémoire, ils mettent des mots écrits partout pour 

se souvenir des noms qui leur permettent de maîtriser leur entourage. 
Telle pourrait être une des fonctions des textes de Ben Okri . 

• Michel NAUMANN 


