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de la briser, de lui donner quand même, à force de la tendre et de la tordre 
dans rous les sens, un peu de jeu. Grâce au choix de l'écriture qui dans 
l'engrenage sociologique et psychologique introduit nuances et diffé
rences. 

• Nicolas MARTIN-GRANEL 

• EFQUI KOSSI, LA POL KA, ROMAN, PARIS, EDITIONS DU SEUIL, 1998, 157 P. 

Prévu pour paraître sous le titre de Rumba chronique, le premier roman 
de Kossi Efoui porte finalement le nom d'une danse polonaise à deux 
temps, à l'allure très vive et très rythmée : La Polka. Mais contrairement 
à ce que laisse présager ce titre, le récit est une profonde allégorie qui se 
joue dans la tête d'un narrateur-conteur. La polka, c'est le nom de guerre 
de Nahéma, cette jeune fille d'une vingtaine d'années, dont la mère est 
décédée lors de l'accouchement, dont le père reste inconnu, énigme qui 
alimente les commentaires et les discussions au Bar M., carrefour de ce 

petit monde en permanente quête de délassement. Nahéma do 
Nacimento, dite la Polka, décide un jour de partir pour Sr-Dallas, ville 
mystérieuse sans géographie ni histoire, terre d'où "personne n'a jamais 
été natif' (106), mais qui a la réputation d'être le tombeau de tout le 
monde. La Polka est partie et un jour, Pape Solo, l'instituteur, grand ani .. 

mateur des funérailles, laisse tomber lourdement la nouvelle comme dans 
un rêve : la Polka est morte ; son corps retrouvé pendu est bien identifié 
et rendu à sa famille. La douleur prend tout le monde à la gorge. Ne reste 
plus que la vaste maison de la grand-mère Marne Sale- vieillie par les évé
nements - où se déroulent les funérailles dans une atmosphère morose. 

Le vide soudain vécu transforme la mémoire du narrateur en une vaste 
hallucination qui nourrit le récit d'un permanent chevauchement entre 

réel et fiction. Le mot événement revient fréquemment dans les propos 
des personnages mais l'écriture, elle, rêveuse, n'en propose véritablement 

pas un seul. Tout tourne en spirale, le temps comme l'espace. Les mots se 
compilent et se vident de sens, renvoyant secrètement au non-sens de la 
vie. Finalement, ils se placent en situation de produire l'événement dans 
leurs déferlements tantôt sentencieux, tantôt macabres avec des allusions 
répétées à certains événements qui ont marqué la vie de Kossi Efoui, lui
même arrêté en 1990 au Togo pour distribution de tracts et jeté en pri

son avant de prendre le chemin de l'Europe. Efoui fait clairement allusion 

aux événements de la journée du 11 avril 1991 au Togo où la population 

qui manifestait dans les rues de la capitale Lomé pour réclamer un Etat 
de droit fut chargée par les forces de l'ordre dans les abords de la Lagune 
de Bè. Dans le sauve-qui-peur, certains se sont jetés dans la lagune pour 
une noyade prévisible. 

Mais Efoui ne s'attarde pas sur ces quelques intrusions du réel dans le 
fictif. La trame romanesque cherche à rester entièrement fidèle au souve-
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nir de La Polka, immortalisée par une carte postale qui témoigne de toute 
l'affection du narrateur. Cette carte postale qui porte au verso un mor 

d'alliance, "nous ne nous sommes plus quittés", est devenue le lieu de 
toutes les rencontres emre le Je narrateur er La Polka : rencontres phy
sique et imaginaire; rencontre de l'être avec son Moi intérieur; rencontre 
entre le rêve et la réalité ... Le non événement du récit finit par devenir en 
soi un événement et c'est ce qui fàit l'originalité de l'écriture dans son 
refus délibéré de la linéarité de l'histoire. Nahéma do Nacimenro dite La 
Polka est un souvenir. Son absence la rend plus présente dans la tête du 
narrateur qui en fait le motif et l'essence de ses méditations philoso
phiques et surtout de son puzzle narratif : "Je ne sais pas parler de 
Nahéma autrement. Il m'est souvent arrivé de jouer avec ce souvenir, 
commençant par la fin, revenant au début, reprenant par petits bours, 
remettant tout pèle-mêle dans ce lieu de première rencontre pour me per
suader que jamais mon rêve ne saurait demeurer si longtemps précis." 
(35-36). 

A la lecture, le roman La Polka embarque dans une espèce de ritournelle 
avec un récit qui revient toujours au point de départ et ses personnages 
fuyants à la manière des notes rapides de la polka ou de la rumba. Les per
sonnages manquent d'épaisseur mais possèdent un charme dans leur 
typologie particulière qui suscite sympathie et compassion. Ce sont de 
petites figures de la société : instituteur, aventurier, chroniqueurs, prosti
tuées, chômeurs ... , dont la vie se cherche confusément un débouché et 
un sens dans l'alcool, le sexe et le bavardage. La vie a commencé avant 
eux, ils la subissent sans résignation dans leurs amitiés et inimitiés pré
caires en attendant d'hériter d'autre chose que de cette misère qui les 
arrache de leur terre, de leur force, comme la petite Nahéma do 
Nacimento dite La Polka qui hante la mémoire du récit et du lecteur tant 
on aimerait en savoir plus sur elle, elle qui en sait sur tour et qui prête 
même sa mémoire au narrateur. 

La structure du roman, entièrement dépourvu de séquences narratives 
et de tout effet descriptif à valeur de suspense, n'en rend pas la lecture 
facile. Les personnages passent vite, fugaces, rompant l'intimité qu'ils 
commencent à nous inspirer ; ils semblent nous fuir pour mieux entrete
nir le mystère. Néanmoins, la grande poéricité du ton et la diversité des 
caractères en jeu donnent de l'élégance au style et c'est ce qui fair de ce 
premier roman de Kossi Efoui une véritable polka de mors dom les 
diverses combinaisons sont autant d'interrogations sur les univers inextri
cables que nous sommes. 

• Sélom GBANOU 
Université de Brême 


