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68) 

Un des traits marquants de ce bd ouvrage (qui, espérons-le, saura tou
cher un public ni avide de romans ni vraiment informé du calvaire des 

Somaliens exilés) est la présence de Nuruddin lui-même, qui, souvent 
fuyant, en retrait, à l'écoute des autres, s'immisce parfois, à la faveur 
d'une anecdote autobiographique, d'un jugement audacieux ou d'une 

métaphore judicieuse. Il réussit la prouesse d'écrire à la fois un essai 
remarquable et une œuvre littéraire qui ne souffre nullement de la com

paraison avec ses romans. 

• Guillaume CINGAL 

AFRIQUE: DU SUD 

• KRQG ANTJIE, COUNTRY OF MY 5KYLL, LONDON, VINTAGE BOOKS, 1999, 

454 P. 

Antjie Krog était jusqu'ici surtout connue en tant que poétesse de grand 
talent avec des recueils comme les Jerusalemgangers (1985) ou par son 
Lady Anne (1989) où l'on trouvait une sorte de manifeste littéraire consis
tant à s'interroger, à se demander si "en face de tant d'injustice", à un 
moment où le pays "tombe en ruines", écrire de la poésie et de belles 
choses ne serait pas un luxe indécent, voire un mensonge par rapport à la 
réalité. 

Sa participation en tant que journaliste à la SABC (radio et télé sud
africaines), accréditée auprès de la Truth & Reconciliation Commission 
va provoquer un véritable trauma dans sa vie personnelle et va donner 
naissance à ce livre profond et émouvant, qui se situe à des lieues du 
simple témoignage. On se souvient comment, après les élections de 1994, 
cette commission avait été chargée d'enquêter sur les atteintes aux droits 
de l'homme perpétrées sous le régime de l'apartheid entre 1960 et 1993. 

Son retentissement a été énorme car pendant plus de deux ans, presse, 
radio et télé se sont relayées pour rendre compte de ses travaux. A l'étran
ger, nombre de pays ont bien senti l'importance de cet accomplissement 

d'un devoir de mémoire : que se serait-il passé si au lendemain de la 
deuxième guerre mondiale, l'Allemagne de l'Ouest, le Japon ou la France 
avaient effectivement mis en place une pareille commission qui peur 
accorder une amnistie à condition que l'on vienne témoigner des horreurs 
auxquelles on a pu participer ? Nous n 'avons toujours pas purgé notre 

mémoire collective à propos de cette période ou de la guerre d'Algérie, 

c'est-à-dire de tout un passé colonial qui nous laisse encore dans des 

silences honteux. Et dans le cas de l'Afrique du Sud, le spectre d'une ven

geance collective hante toujours les mémoires : la littérature blanche en 
témoigne abondamment. 

Amjie Krog a bien conscience de ces enjeux et elle ne nous cache pas, 
en tant qu'Afrikaner, qu'elle est taraudée par une question lancinante : 
"Comment avons-nous pu faire pour perdre ainsi notre humanité ?" 



COMPTES RENOUS AFRIQUE NOIRE ANGLOPHONE ( 69 

(p. 66). Ou encore, un peu plus loin dans cette écriture largement auto
biographique sur tout ce qu'elle a pu ressentir au cours de cet intermi

nable procès : "Je pense à mon père. Et à d'autres qui étaient des natio

nalistes dans le sang. Des gens très ordinaires. De braves gens." (p. 147). 
Elle se sent gênée jusque dans sa langue, l'Afrikaans, celle de l'oppresseur, 
mais aussi celle de certaines de ses victimes. Au fil des pages, on découvre 
le rôle prépondérant joué par l'évêque Tutu: lorsqu'il est atteint d'un can
cer, on sent que tout cet édifice risque de s'écrouler. Et pourtant, il est très 
minoritaire au sein de la commission, et pendant toute cette période, les 
églises vont garder un silence des plus étranges, alors que dans bien des 
cas, certaines d'entre elles (ainsi la Dutch Reformed Church) avaient sou

tenu ce régime inique par des justifications théologiques de l'apartheid. 
Les enquêtes se suivent, et ce parcours devient vire épuisant: "Semaine 

après semaine, en passant d'un bâtiment âme à un autre, en nous dépla
çant d'une ville poussiéreuse er obscure à l'autre, notre passé saigne de 
toutes ses artères, avec des rythmes, des images et une tonalité qui lui sont 
propres. On ne peut pas s'en défaire. On ne le pourra jamais." (p. 55). 

Les scènes d'horreur se succèdent, transformant la lecture en une sorte 
de cauchemar, mais Krog ne sombre jamais dans le voyeurisme. Le retour 
à une réalité très ordinaire rend ce défilé d'atrocités encore plus insup
portable : "Je rentre à la maison et je vois ma famille se passionner pour 
un match de cricket à la télé" (p. 71). Elle reconnaît peu à peu "le visage 
du Mal" (p. 135), mais ne cesse en même temps de s'interroger sur la 
validité de ces travaux : à quoi cette commission va-t-elle finalement ser
vir? Qu'est-ce que cette "Vérité" ? Qu'est-ce que cette "Réconciliation" ? 
Er elle n'est pas loin de partager !"opinion de Thabo Mbeki (pp. 167-168) 
quand il déclare que sans réparations économiques, cette pseudo réconci
liation perd beaucoup de son sens. 

En tout cas, Krog constate que dire l'horreur des souffrances jusqu'alors 
rues, pour ces hommes et ces femmes (ce sont elles qui ont été le plus 
humiliées dans leur corps), prendre la parole, c'est commencer une nou
velle existence. Elle observe également un contraste qui la choque entre le 
parler simple des gens ordinaires, et la montée d'une rhétorique mondai
ne dès que l'on se déplace dans la sphère des responsables politiques. La 
mauvaise conscience a la peau dure. Dans ce livre, personne n'est épar
gné, ni Botha, "le vieux crocodile", l'idole des Nationalistes (NATS) et de 
roure une époque, qui ne se présente à la barre que comme un personna
ge grotesque et stupide. Le tortionnaire, lorsqu'il est débusqué, perd tout 
reste de grandeur, on s'en était aperçu avec Pinochet. Il en va de même 
pour Winnie Mandela, qui n'est guère plus à la hauteur, il en va de même 

pour l'ANC, également responsable de nombre d'atrocités qui, même si 

cette organisation fut à l'origine de la commission, fera tout son possible 
pour étouffer la dénonciation des horreurs commises dans les bidonvilles 
et les camps de l'extérieurs, les sources de financement, et pour interdire 
la publication (il s'en est fallu de peu, grâce à Mandela) du rapport final. 
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Ce qui me fascine dans ce livre de Krog, c'est une profondeur de vues 
sur la capacité extraordinaire qu'ont les groupes humains à déployer des 
trésors de lâcheté pour faire régner un ordre manichéen, un monde divi
sé entre bons et méchants : en ce cas, les bons s'attribuent les pleins pou
voirs, qu'il s'agisse de I'ANC ou des NATS. En cela, elle me fait songer à 
Bruno Bettelheim ou à Jorge Semprun traitant de l'univers concentra
tionnaire des Nazis. Krog s'interroge encore sur la honte qui lave, sur la 

culpabilité qui paralyse, ou sur tous les alibis que l'âme humaine peut 
inventer, sur ce processus sournois qui fait que la victime aura tôt ou tard 
envie (pp. 255-260) de se transformer en tortionnaire, par identification 
à l'agresseur, ce que Bettelheim avait déjà constaté dans The Informed 
Heart. Elle en vient à se demander (question qu'elle s'était déjà posée dans 
Lady Anne) si "faire de la littérature", tant que cette plaie restera ouverte, 
ce n'est pas quelque chose d'indécent. Et elle ajoute, comparant sa situa
tion à celle de Paul Celan au lendemain d'Auschwitz : "C'est justement 
pourquoi je dis que les écrivains en Afrique du Sud feraient bien de la 
boucler un peu" (p. 360). 

Le devoir de mémoire est cruel. Et sa trace n'est pas prête de s'effacer: 
"Et cette patrie qui est dans mon crâne s'enfonce derrière moi comme 

un drap qui descend dans l'obscurité. Alors j'entends monter un chant 
douceâtre, celui des sabots du mal, celui des langues des vipères, tout cela 
grouille et siffle au fond de l'eau. Je me rétracte et me hérisse. Contre. 
Contre mon sang et ce qu'il m'a transmis en héritage. Est-ce que je ferai 
toujours partie de leur monde, en le reconnaissant à son odeur, comme je 
le fais quotidiennement ? Oui. Et ce que nous avons fait ne pourra jamais 
être défait. Qu'importe ce que nous faisons. Ce que fait de Klerk. Et jus
qu'à la troisième ou quatrième génération." (p. 197). 

• Jea n SÉVRY 


