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MOSES ISEGAWA,
OU L'IMPUNITE DU COBRA

Aux Pays-Bas, des auteurs africains forment depuis les années 90 un
nouveau groupe de littérature migrante. Si, depuis les années 70, les
auteurs d'origine surinamienne (Hugo Pos, Astrid Roemer, Bea Vianen,
et plus récemment Ellen Ombre, Anil Ramdas), antillaise (Clark Accord,
Boeli Van Leeuwen, Frank Martinus Arion), indonésienne (Hella Haase,
en fait hollandaise) font partie du paysage littéraire, tout autre est ce grou-
pe hybride d'auteurs venant non des ex-colonies hollandaises, mais de dif-
férents pays du Sud, d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine. Il s'agit d'écri-
vains qui, soit délibérément, soit par le hasard de leurs parcours, se sont
érablis aux Pays-Bas et auxquels le néerlandais est "imposé” comme fac-
teur d'intégration.

En effet, les Pays-Bas ont promu, a travers de respectables institutions
comme "De Stichting Fonds der Letteren”, la visibilité de ces nouvelles
voix qui insufflent une nouvelle vie 4 une littérature en néerlandais qui a
de plus en plus du mal 2 assurer sa part dans la World Literature. Le
"Fonds des lettres" attribue ainsi réguli¢rement des bourses de traduc-
tion ; par exemple, celle qui a permis I'édition néerlandaise du roman qui



10)

nous intéresse ici : Slangenkuil (1999, "Nid de viperes") de Moses
Isegawa, a partir d'une version originale en anglais (7he Cobra's Impunity,
selon la jaquette de 1'édition néerlandaise).

Ce fut donc un choix délibéré du ministére de la Culture de promou-
voir de nouveaux auteurs migrants qui publieraient en néerlandais. En
général, cette politique a été couronnée de succes ; on compte ainsi plu-
sieurs groupes : les Africains comme Vamba Sherif avec Her Land van de
Vaders ("Le pays des peres"), les Maghrébins (Stitou, Bouazza, Sahar), les
Turcs (Hakim Traida), les Iraniens (Kader Abdolah), et les écrivains juifs
(Leon De Winter, Marcel Moring, Carl Friedman, Chaja Polak, Ischa
Meijer), groupe dont je veux souligner & quel point il s'incorpore 4 Ia
"mainstream literature” aux Pays-Bas et en Flandre. Le relatif succes des
littératures migrantes n'est bien entendu pas une spécificité néerlandaise :
a des degrés divers, il concerne tous les pays européens.

Dans ce groupe de plus en plus important, le cas de Moses Isegawa est
tout 4 fait particulier : né en 1963 4 Kawemte, au nord de Kampala, il
arrive 4 1'4ge de 26 ans aux Pays-Bas. Contrairement 2 bien des exilés et
migrants, il ne s'établit pas dans la métropole multiculturelle qu'est
Amsterdam, capitale littéraire du pays, mais dans une petite ville au nord
d'Amsterdam, Beverwijk. Dans son essai Ziwee Chimpansees (2001, Deux
chimpanzés), ou il prétend que I'Occident utilise I'Afrique comme labo-
ratoire pour des épidémies mortelles (le virus ebola, le sida), il glorifie
d'ailleurs ingénument deux événements mémorables qui ont lieu dans
I'année 1998 : Beverwijk existe depuis 700 ans et Isegawa y est un auteur
mondialement célebre ! Loin derrigre lui, donc, le spectre du réfugié éco-
nomique. Aujourd'hui, il est naturalisé et écrit sous un pseudonyme
("segawa" signifiant "les garcons").

1l a certes dii apprendre le néerlandais, mais sa maitrise de cette langue,
j'en ai pu faire l'expérience (lors du Salon du Livre 2 Bruxelles, le 2 février
2002), reste pauvre. Il avoue sans géne qu'il écrit tous ses manuscrits en
anglais. Significativement, toutes les maisons d'édition anglaises & qui
Isegawa a envoyé le manuscrit sur lequel il avait peiné pendant huit ans
l'ont refusé, jusqu'a ce que "De Bezige Bij" & Amsterdam, visant le cré-
neau de la littérature "ethnique”, l'accepte pour traduction.

Abessijnse Kronieken, 1998

Le premier roman, Abessijnse Kronieken, a remporté beaucoup de succes
aux Pays-Bas; re-traduit par la maison d'édition anglaise Picador,
Abyssinian Chronicles péchait par quelques faiblesses que la critique anglo-
phone a signalées. The Independent's (21.10.2000) remarque que : "At
times, it's difficult to keep up with the names of the narrator's myriad
aunts and the exact relationships of the many other characters” (il est par-
fois difficile de voir clair dans la myriade de tantes du narrateur et dans
les relations de parenté précises entre les nombreux autres personnages).
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Christina Patterson s'irrite pour sa part dans 7%e Observer (12.11.2000) :
"he occasionally lapses into clumsiness and some of his rhetorical devices,
- such as repeating a phrase throughout an entire paragraph - can get a
litele tedious" (il lui arrive de tomber dans une écriture maladroite et cer-
tains de ses procédés rhétoriques - comme celui de répéter la méme phra-
se 2 l'intérieur d'un seul paragraphe - peuvent finir par fatiguer).

On a facilement excusé ces faiblesses stylistiques et structurelles parce
qu'il s'agissait d'un début. Or, le second roman d'Isegawa se présente
comme un remake : la méme gaucherie se reproduit, alors que la pers-
pective de l'autofiction, qui donnait tant de "cachet" 4 son début, y a été
abandonnée. A la place de Mugezi, |'alter ego de 1'auteur, un narrateur
omniscient fait cette fois défiler beaucoup trop de personnages disparates
qui n'ont en commun que d'étre tous piégés, d'une fagon ou d'une autre,
dans le "nid de viperes” du maréchal Amin Dada'.

Pour qui n'a pas lu le volumineux Abessijnse Kronieken, Slangenkuil peut
tout aussi bien servir d'introduction aux abysses maffieuses du maréchal
Dada, tant il y a de nombreux rappels du premier roman : il s'agit tou-
jours de I'Ouganda dans les années 70 et le lecteur est plongé dans la spi-
rale de violence et de corruption du régime. Arrestations arbitraires,
coups d'Etat, orgies et vils marchandages..., rien n'y manque pour don-
ner au récit le rythme fulgurant des films de gangsters américains qui ont
visiblement inspiré le jeune auteur.

Le premier défaut (abondance de personnages sans "chair") caractérise
malheureusement aussi ce second roman, qui dégoit tout simplement
parce que l'auteur ne connait pas d'autre mécanisme narratif que la
monotone succession de portraits, épinglés au moyen de descriptions
toutes ressemblantes : le lecteur reconnait trés vite les mémes moules et
s'en lasse aussitét. Les personnages ne sont que des types farcis de clichés,
tels que l'espionne, la femme innocente, le général. Parfois, les clichés
sont tellement nets qu'on a I'impression d'avoir affaire & un ghostwriter.

Ainsi, apres le portrait de Bat (prononciation "bad”, ce qui le type tout
de suite), le lecteur fait connaissance avec Victoria, sa maitresse, qui sera
jetée comme une épluchure au profit d'une autre femme, Babit. Suit alors
Bazooka. Surnommé "le marteau”, il triomphera de Bat en fajsant assas-
siner sa seconde femme Babit, mais il ne triomphera pas d'un rival blanc
britannique, Robert Ashes.

Celui-ci, un aventurier britannique dont le lecteur fait la connaissance
aux pages 56-60, deviendra le bras droit d'Amin. Il se fixe pour objectif
de dompter la "béte" et, A ses yeux, la fin justifie les moyens. Pyromane
qui porte bien son nom, il met le feu 4 la maison de ses parents avant de
s'enfuir d'Angleterre. Ce Robert Ashes était arrivé en Ouganda 2 la

' Bien que l'expression "nid de vipéres” puisse se justifier par certains passages du
roman, on peut regretter que 'idée fondamentale d'impunité qui figurait dans le titre
anglais ait été abandonnée par la traduction.
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recherche d'un certain Williams, qui avait pour mission de lancer des
attaques terroristes au nom de I'IRA. Bandit de grand chemin, il s'est
enrdlé dans la lutte contre les Mau Mau au Kenya, épisode dont il se rap-
pelle avec exaltation les acces d'“adrénaline” (un mot employé a souhait,
73, et passim) dans la chasse aux Blancs et aux Noirs :
Hij nam dienst in de strijd tegen de Mau Mau in het naoorlogse Kenia. Dat
was een kolfje naar zijn hand, de jager en de prooi, de vage grenzen tussen
goed en kwaad. Die bange blanken en opgewonden zwarten gaven hem een
kick. Hij was gek op verhoren. Hij trok tanden, nagels, spleet knieschijven.
Hij kreeg de naam "De Engelbewaarder”. Voor hem hadden beide partijen
gelijk, en daardoor werd het leuk (58). (Il s'engagea dans la lutte contre les
Mau Mau dans le Kenya de l'aprés-guerre. Cela faisait son affaire, le guer-
rier et la proie, les frontiéres qui s'estompaient entre bons et méchants. Les
blancs angoissés et les noirs excités lui donnaient un "kick". Il érait fou
d'interrogatoires. Il arrachait des dents, des ongles, brisait des genoux. Il
avait regu le surnom d'“Ange gardien”. Pour lui, les deux partis avaient rai-
son, et c'est & cause de cela que c'était tellement amusant) (p. 58).

Vient alors le portrait du docteur Ali : originaire de l'ile de Pemba dans
'Océan Indien, ce médecin-astrologue a une indéfectible autorité sur le
crédule Amin qui le consulte pour tout (pp. 76-78). Mais le narrateur
n'oublie évidemment pas de tirer le portrait du dictateur lui-méme.
Superstitieux, infidéle et rapace, il est I'ami de longue date des autres
tyrans africains : Mobutu et I'empereur Bokassa. Amin Dada se fait assis-
ter par des conseillers libanais et saoudiens, et surtout par le docteur Ali
qui lui ordonne régulierement de castrer des taureaux blancs pour se faire
lire son avenir (59, et passim). Entouré d'une armée de charlatans divers,
le dictateur est aussi amateur de femmes et se divertit, comme le font tous
ses généraux, dans des orgies et des débauches inimaginables :

De generaal vond het leuk om met bier in zijn wangen zijn gasten nat te

sproeien, vooral de vrouwen die er voor hem waren. Andere keren piste

iedereen de hele avond in de badkuip, en dan werd er aan het einde van het
feest gedobbeld en moest de verliezer zich uitkleden en een bad nemen in
de pis. (Le général s'amusait & remplir ses joues de biére et a en asperger ses
hétes, surtout les femmes qui étaient 12 pour lui. Parfois, tout le monde pis-
sait, toute la soirée, dans la baignoire et 2 la fin de la féte on jouait aux dés
et le perdant devait se déshabiller et prendre un bain dans la pisse) (p. 109).

Non seulement trop de personnages défilent sans prendre vie, mais des
virevoltes nombreuses dans un récit linéaire, de longues descriptions les
unes moulées sur les autres, des situations les unes plus invraisemblables
que les autres, tout est de nature A faire perdre le fil. Etrangement, la foca-
lisation sur les protagonistes (Bat et Bazooka, couplés a leurs femmes tan-
tot allides, tantdt rivales) n'est pas soutenue, si bien que le lecteur, trés
vite, se désintéresse complétement de ce qui leur arrive.
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Autre défaut, la langue, nonchalante et négligée, dont I'extrait traduit
ci-dessus est déja un bon exemple. Serait-ce un effet de la traduction, qui
ne semble pas toujours shire’, ou le manuscrit original était-il aussi
défaillant sur le plan stylistique ? Si tel était le cas, on ne peut que déplo-
rer que des maisons d'éditions comme "De Bezige Bij" ne pensent qu'a
réaliser leur chiffre d'affaires sans vraiment examiner des manuscrits qui,
de surcroit, doivent étre traduits.

11 est plus grave que Moses Isegawa exhibe, malgré lui, son propre culte
fétichiste pour la possession de produits de luxe qui, fabriqués en Europe,
font rage en Afrique parmi les classes "évoluées”, et qui assaisonnent
inutilement et inlassablement le récit. Le sujet postcolonial se déguise ou
se transforme en néo-colonisateur féroce et mimétique (Fanon, Bhabha).
A force de tomber roujours sur ces mémes détails, le lecteur a la trou-
blante impression que l'auteur partage les plaisirs matérialistes et les
caprices frivoles de ses personnages. Prenons la montre-bracelet, attribut
qui prouve la parfaite réussite dans la société post-coloniale, vrai fétiche
qui remplacerait les gris-gris ? Le héros Bat I'affectionne comme son plus
fidele "ami". Il est trahi par presque tout le monde, a part le couple
Kalanda, mais son Oris Autocrar (p. 291) suffit 2 lui valoir & nouveau le
respect et lui rend confiance. Il en va de méme avec sa voiture, sa XJ10
qu'il lance & une vitesse meurtriére sur les routes. On se demande pour-
quoi il fallait & chaque fois donner la marque et le type de toutes ces
armes, fusils AK57 (p. 245) ou avions Mig, Learjet (pp. 72, 261), des voi-
tures - la Boomerang du président, les Rolls et les Cadillac, la Euphoria
707 (p. 84), et les jeeps du maréchal Amin Dada, des Stinger, et enfin la
Porsche 999 du prince (p. 91) -, des stylos Parker, des costumes Gianni
Versace et de chaussures Bata, etc. ; tout cela, qui finit par lasser, mais
indique un syndrome qu'une lecture psychanalytique nous éclaircira...

Autre ingrédient obligé du polar noir : le sexe, qui baigne toujours dans
une agressivité misogyne. Moses Isegawa se répete parfois lictéralement
lorsqu'il nous fait assister aux nombreuses scenes de lit, toutes prévisibles
d'ailleurs, le sexe étant en ce cas toujours lié au pouvoir, un jeu de domi-
nation et surtout, un divertissement du cdté de 'homme. La compléte
dissolution des valeurs est le plus clairement illustrée a travers la prostitu-
tion, les viols (méme dans de soi-disant couples, exemple lorsque
Mafoeba est chevauché par la princesse (p. 42). La femme est un pion sur
I'échiquier impitoyable des reglements de compte, des vengeances san-
glantes, méme entre freres (Tajari et Bat), des trahisons les plus viles.

Significativement, le narrateur oublie parfois de donner un prénom aux
femmes (la sceur de Bat ne porte pas de nom), alors que tous les hommes
en ont un. Chez Isegawa, la femme doit toujours étre l'inférieure de
I'homme, lui-méme toujours 2 la recherche des preuves de "dépendance”

? Voir p. 128 : "Zij het zo" au lieu de "zei het zo", et passim.
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et de soumission. Ainsi lorsque le personnage principal, Bat, sort enfin de
prison, il retrouve sa concubine Babit ; la premiere chose qui lui passe par
la téte quand il la revoit, c'est qu'elle a l'air fatigué et abattu : "c'érait bon
signe, elle lui avait visiblement manqué". Les amants feront I'amour tout
'aprés-midi, mais le narrateur n'a visiblement pas la plume pour des
scenes érotiques qui, avouons-le, sont les plus difficiles a réussir :

Ze wachtte als een open schaal, klaar voor zijn verhaal, zijn lichaam, zijn
geest. Hij gaf haar verspreide stukjes in de slaapkamer, waar hij met zoe-
kende, tastende armen de zintuigelijke warmte die in hem werd ontketend
in haar porién wreef. Gekleed in geleende kleren was hij een hongerige
vluchteling die snakte naar de voeding die haar overvolle diepten beloof-
den. De stralen die door het gordijn gefilterd de kamer binnenstroomden
vielen op haar huid en gaven die een glans als een rijpe vrucht die open-
barstte en haar kleverige sap prijsgaf (p.183). (Elle attendait comme une
coquille ouverte, préte pour son histoire, son corps, son 4me. Il lui en don-
nait des morceaux dispersés dans la chambre & coucher, o, de ses bras qui
la cherchaient, la palpaient, il faisait pénétrer dans les pores de sa peau, en
la massant, la chaleur sensorielle qui se déchatnait en lui. Vétu de ses véte-
ments empruntés, il était un réfugié affamé qui soupirait apres la nourritu-
re que, chez elle, des profondeurs bien remplies lui promettaient. Les
rayons qui, filtrés par les rideaux, inondaient la chambre tombaient sur sa
peau et lui donnaient une brillance de fruit mir qui éclatait et livrait son
jus collant.)

Quelques lignes plus loin, on apprend que I'homme, épuisé de tant
d'exploits, souffre de "petites crampes roses dans ses testicules” ! Il est bien
stir possible que le cadre de références, ainsi que les visées de 'auteur,
soient différents des miens. Il se pourrait bien que, comme d'autres écri-
vains 2 succes (parce qu'a "scandale"), Isegawa ait cherché a en rajouter
par rapport aux représentations stéréotypées que les Blancs ont des Noirs
("créatures primitives, sauvages, libidineuses, etc."), mais il me semble
avoir complétement manqué son but.

La syntaxe releve de la parataxe, le style est d'une platitude désolante,
les comparaisons vraiment surprenantes, quitte pour le lecteur a froncer
les sourcils. Ainsi, on se demande bien ol il a pu trouver la suivante :
"Met de sleur ging de tijd op hem drukken, verpletterend als de kont van
een nijlpaard” (Avec la routine, le temps commenca 2 l'ennuyer, pesant
comme les fesses d'un hippopotame). Ailleurs, les dunes du désert sont
des monts de Vénus : "L'hélicopteére se posait quelque part dans le désert.
L'endroit semblait pareil & ce qu'il était toujours : il y avait toujours le
sable, vallonnant, brillant, en forme de fesses et de monts de Vénus" (p.
79). Un accouchement est appelé "un incident” dont il faut se remettre
(p- 185) : "zij lag in het zickenhuis om te herstellen, de schade te laten
verzorgen die het geval had aangericht” (elle séjournait 4 I'hépital pour
restaurer, laisser réparer les dégits que I'incident avait provoqués).

De pareils fragments, juxtaposés comme dans une mauvaise bande des-
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sinée, égrénent un récit pourtant égayé d’humour. Je vous en laisse juger :
2 Londres, Bart et sa femme se demandent en plaisantant ce qu'ils vont
manger ce soir-1a au restaurant : "des escargots, des grenouilles, des beef-

steaks de chiens" (p. 195).

Slangenkuil, un roman postcolonial ?

Pour Jan Abdul Mohammed® et d'autres théoriciens des littératures
minoritaires et postcoloniales, le préfixe "post” revét plusieurs significa-
tions : il est 4 la fois temporel (apres les colonies), oppositionnel {contre
I'ancien colonisateur et contre I'Europe), et auto-critique (analyse de I'in-
térieur, afro-centriste, de ce qui déraille dans ['¢re des indépendances).

Slangenkuil témoigne-t-il d'un examen critique de cette ¢re d'indépen-
dance ? Ce roman, sans centre et sans cohérence, que nous apprend-il sur
'Afrique en général, sur I'Ouganda, en particulier ? Apres toutes ces péri-
péties et tous ces vilains combats entre rivaux, qu'avons-nous appris sur
I'Ouganda sous Amin Dadad ?

Gangrené par un dictateur sauvage, aveugle et superstitieux, le pays
souffre non seulement 2 l'intérieur, mais aussi A ses frontiéres, zones de
contrebande et de trafic d'armes, de groupes de guérilla qu'Amin voulait
a tout prix éliminer (en Tanzanie, p. 261). On apprend que la contre-
bande appauvrit systématiquement ['économie déja ruinée du pays (le
café transite par le Kenya) ; que des groupes de rebelles tentent d'attaquer
Amin Dada depuis les frontitres avec la Tanzanie ; que l'eunuque, le
major Oji, menera les insurgés qui finalement renverseront le despote.
Autre mal, la discorde entre clans rivaux se double d'une haine ethnique :
il y a les gens du Nord opposés a ceux du Sud qui ont la peau plus claire.
Ainsi le général Bazooka veut absolument éclaircir la peau de sa descen-
dance en faisant un enfant 4 Victoria, qui vient du Sud, mais quand cela
se fait attendre, il la répudie.

Les bureaux et les ministeres sont kafkaiens, inefficaces. Victoria tra-
vaille au service de 'aménagement du territoire, mais bien qu'il soit ques-
tion de planifications de nouvelles villes, rien ne se passe. Tous ceux qui
sont au pouvoir ne pensent qu'a s'enrichir impunément, 4 consolider leur
pouvoir et A rivaliser avec ou, pire, A éliminer leurs rivaux.

On apprend seulement dans les derniéres pages (enfin !) quel rapport
I'Ouganda entretenait avec ses partenaires lointains, mais c'est une nou-
velle fois sous la forme de quelques "touches” anodines, d'anecdotes
piquantes : rien qui permette de comprendre (de I'extérieur) ce que fut le
rapport du dictateur aux grands de 1'époque. Ainsi, Amin Dada aurait

N

envoyé des aphrodisiaques & Gerald Ford, et il aurait recommandé 2

* Voir Mohammed (Abdul R.), Lloyd (David), eds., "Introduction: Toward a Theory
of Minority Discourse : What is to Be Done 2", in The Nature and Concept of Minority
Discourse. New York, Oxford University Press, 1990.
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Margaret Thatcher de faire la strip-teaseuse (pp. 256-257).

Isegawa, d'autre part, se doit de nous donner quelques éléments de son
rapport ou de son différend avec le pays et la culture de 'ex-colonisateur :
pour Londres et surtout pour Cambridge, il n'a qu'un vocabulaire diffa-
matoire. Dans ses années de jeunesse, Bat a connu, comme tant d'étu-
diants noirs dans les capitales européennes, la faim et la pauvreté : pen-
dant ses études 4 Cambridge, il entretenait une correspondance avec sa
sceur, ot il se plaignait d'avoir di laver la vaisselle, pendant que d'autres
étudiants se promenaient en riches (p. 38). De pareilles visions, toujours
trop manichéennes, émaillent le récit. Quand Bat revient en Angleterre,
ce pays n'est plus en état de "le couillonner et de I'intimider” (p. 189) et
il rassure Babit, qui n'a jamais voyagé en avion, en lui disant que les
hétesses sont & son service, qu'elle peut absolument tout leur demander,
méme si ¢a sert & vomir dedans (p. 190). Moses Isegawa n'est pas tendre
avec 1'Europe qu'il prétend, de plus, amnésique. Lorsqu'il évoque les
attentats de I'IRA dans la ville de Londres, il dit que toutes les traces ont
été effacées : ainsi regle-t-on, dit-il, en Europe de 'Ouest (le roman est
pourtant publié aprés la chute du mur, et on ne parle donc plus de
'Europe de 1'Ouest), I'Histoire. Celle-ci, semble-t-il reprocher aux histo-
riens européens, serait déposée dans les archives des bibliothéques, ou elle
perdrait toute sa saveur et toute sa "pertinence” (p. 190).

Comment se termine ce roman labyrinthique, aux accents du roman de
Mario Puzzo, /e Parrain ? Le dénouement peut étre résumé comme suit :
parmi les méchants, il s'en trouve toujours quelques-uns qui échappent 2
leur juste chitiment. Dans les derniers chapitres, nous avons bien stir la
destitution en 1979 du maréchal Amin Dada qui :

souffrait de plus en plus du délire de persécution. Il avait peur d'étre assas-
siné et d'étre arrété par la CIA, ce qui serait sans aucun doute suivi par la
torture et l'emprisonnement. Le destin de co-dictateurs lui donnait des
nuits d'insomnie. Il se rappelair trés bien ce qui était arrivé & Hailé Sélassié,
affamé dans une cellule humide. Il avait vu ce que 'empereur Bokassa avait
vécu en exil en France. Chaque jour harcelé par la presse, accusé par de faux
témoins [...] Des cadavres de porcs jetés sur sa cour® [...]. Boycotté par
toutes les putes, les Noires, les Blanches, les Latinos (p. 274, sic, ma tra-
duction).

Les derniéres vacances du maréchal, il les vit avec Ashes, en lui racon-
tant comment Thatcher, "la femme de fer", avait elle aussi révé d'une car-
riere d'actrice et de "stripper” (sic : strip-teaseuse). Il lui raconte sa vie a
Hollywood (Amin a été un trés mauvais acteur, jouant dans // Duce !),
évoquant Jes fetes, la luxure, les cuves de bain remplies de champagne, les

4 Comme si Bokassa vivait dans une ferme en France ! Autre erreur de la traductrice
ou inadvertance dans |'original ?
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putes...

Ses conseillers indéfectiblement fideles prennent maintenant leurs
jambes 4 leur cou ; les statues d'Amin sont détruites par les Eunuques,
menés par le major Oji, les exilés rentrent au pays. Quant 4 Bazooka, qui
avait juré d'avoir la peau d'Ashes et qui n'a pas réussi 4 éliminer son rival,
il s'est coupé l'orteil pour ne pas manquer 4 sa parole "d’honneur” dans
un duel. Il va se tirer une balle dans la gorge. Le seul méchant qui échap-
pe est Ashes, retiré comme vigneron sur une grande ferme sud-africaine
avec vue sur la montagne du Tafelberg. Quant & Bat, qui pourtant n'a
plus la sympathie du lecteur non plus, il est désigné par le nouveau régi-
me pour reprendre son ancien poste au ministere. Victoria, quant 2 elle,
a changé de prénom et s'appelle maintenant Paula, elle s'est faite adven-
tiste du septiéme jour.

L'impunité du cobra...

Dans Twee Chimpansees (2000), Isegawa se décrit lui-méme comme un
singe transporté dans une cage aux Pays-Bas, ot tout le monde vient

¥

regarder cette curiosité. Il y qualifie le Blanc de "faux" chimpanzé : un
singe d'imitation, qui par conséquent ne comprend rien au vrai singe,
I'Africain. L'essai est une tentative pour calmer sa fureur sur l'incompré-
hension réciproque entre Africains et Européens. Il y regle ses différends
avec le pays d'accueil, mais plus généralement avec I'Europe enti¢re qu'il
accuse d'étre responsable de toute la misere de I'Afrique, ce qui est bien
slr une interprétation tres partielle et partiale de la réalité.

Le phénomeéne Isegawa est avant tout un phénomeéne médiatique qui
jouit impunément des attentions au point de pouvoir se permettre d'étre
condescendant envers les Européens et les Africains, et plus précisément
envers ses compatriotes. De retour 4 Entebbe, il se moque de l'intérée des
petits quotidiens locaux et des journalistes ougandais qui cherchent 2
publier un article sur lui : cela ne représente rien pour la grande star qui
a eu des comptes rendus dans le New York Times... qu'il dit pourtant ne
jamais lire. Dans la méme interview accordée au plus grand quotidien
d'Amsterdam, De Groene Amsterdammer, il fait part de ses impressions
lors du retour au pays natal. Parmi les changements : la prostitution.
Lorsque le journaliste lui désigne un titre dans un journal local :
"Condoms are good”, il marque son approbation : "les putes [...] sont
bonnes et pas inutilement professionnelles comme aux Pays-Pas. J'en suis
content. On les voyait pas du tout, avant, sur la Nile Avenue, et mainte-
nant il y a un tas de jeunes filles".

Moses Isegawa se soucie peu de son lectorat "back home". Lors de son
retour au pays, plus d'un lecteur ougandais s'est plaint de cette peinture
par trop déformante et négative. Quand on l'interroge sur son emploi du
registre grossier, et que le lectorat africain exprime son malaise devant son
"disgusting language” et ses nombreux "fuck”, il répond qu'il a voulu
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rompre avec la tradition "euphémisante” des usages africains. Susan
Kiguli, poétesse et professeur de littérature ougandaise 4 I'université de
Makerere, lui a demandé des comptes pour sa misogynie, ses descriptions
avilissantes, le fait qu'il nomme les enfants "les chieurs” et que le sexe tou-
jours doit étre violent. L'auteur, visiblement piqué, lui a ordonné de lire
encore une fois le roman, comme si elle n'avait rien compris ! Isegawa
emploie-t-il toutes ces montagnes de "shit" comme métaphore de 'état
"merdique” de I'Ouganda ? Attendons son troisitme roman ! Question :
sera-t-il en anglais ou en néerlandais ?!

Bl Kathleen GYSSELS

APOLO KAGWA ET HAM MUKASA :
DEUX VOIES POUR L'ECRITURE
EN LANGUES AFRICAINES

Apolo Kagwa (1869-1926) et Ham Mukasa (1871-1956), qui peuvent
étre considérés comme les fondateurs de la lictérature en luganda, ont des
parcours biographiques et intellectuels voisins qui méritent une analyse
comparée. L'ceuvre publiée, déja importante, de chacun des deux auteurs
n'est qu'une petite partie de leur travail d'écriture, dont M. Louise
Pirouet nous dit qu'un grand nombre de manuscrits sont conservés dans
les archives de ['universicé de Makerere. Je voudrais montrer comment
leur engagement dans I'écriture a partie lide avec les conditions de la prise
de contact du royaume du Buganda avec les puissances coloniales.

Les deux hommes ont grandi dans le contexte de la cour du roi du
Buganda, Mutesa I, ot ils entrérent en contact avec l'islam, avant de se
tourner vers le christianisme au cours des années 1880. Ni 'un ni l'autre
ne renonceront 2 leur engagement chrétien lors du massacre des chrétiens
par le nouveau roi Mwanga, et ils choisiront de se ranger du coté des
Anglais dans les guerres des religions qui entraineront la déposition de
Mwanga et son exil aux Seychelles 2 la fin des années 90. Le lyrisme natio-
naliste de Mwanga, ses appels au rattachement 2 la religion traditionnel-
le du royaume, ne les convainquent pas. Pourtant, sans aucun doute,
Kagwa et Mukasa doivent étre considérés comme des patriotes, toute leur
stratégie d'écriture va dans ce sens.

C'est Apolo Kagwa qui, le premier des deux hommes, commence a
publier en 1900 avec son Livre des Rois d'Uganda, plusieurs fois réédité au
cours du si¢cle, qui a servi de référence chronologique a tous les historiens
qui se sont penchés sur le royaume du Buganda. Wrigley nous dit qu'il y

' Wrigley (Christopher), Kingship and state. The Buganda dynastie, Cambridge
University Press, 1996, p. 8.




