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MOSES ISEGAWA, 
OU L'IMPUNITÉ DU COBRA 

Aux Pays-Bas, des auteurs africains forment depuis les années 90 un 
nouveau groupe de littérature migrante. Si, depuis les années 70, les 
auteurs d'origine surinamienne (Hugo Pos, Astrid Roemer, Bea Vianen, 
et plus récemment Ellen Ombre, Ani! Ramdas), antillaise (Clark Accord, 
Boeli Van Leeuwen, Frank Martinus Arion), indonésienne (Hella Haase, 
en fait hollandaise) font partie du paysage littéraire, tout autre est ce grou
pe hybride d'auteurs venant non des ex-colonies hollandaises, mais de dif
férents pays du Sud, d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine. Il s'agit d'écri
vains qui, soit délibérément, soit par le hasard de leurs parcours, se sont 
établis aux Pays-Bas et auxquels le néerlandais est "imposé" comme fac
teur d'intégration. 

En effet, les Pays-Bas ont promu, à travers de respectables institutions 

comme "De Stichting Fonds der Letteren", la visibilité de ces nouvelles 
voix qui insufflent une nouvelle vie à une littérature en néerlandais qui a 
de plus en plus du mal à assurer sa part dans la World Literature. Le 
"Fonds des lettres" attribue ainsi régulièrement des bourses de traduc

tion; par exemple, celle qui a permis l'édition néerlandaise du roman qui 
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nous intéresse ici : Slangenkuil (1999, "Nid de vipères") de Moses 
Isegawa, à partir d'une version originale en anglais (The Cobras Impunity, 
selon la jaquette de l'édition néerlandaise). 

Ce fut donc un choix délibéré du ministère de la Culture de promou
voir de nouveaux auteurs migrants qui publieraient en néerlandais. En 
général, cette politique a été couronnée de succès ; on compte ainsi plu
sieurs groupes : les Africains comme Vamba Sherif avec Het Land van de 
Vaders ("Le pays des pères"), les Maghrébins (Stitou, Bouazza, Sahar), les 
Turcs (Hakim Traïda), les Iraniens (Kader Abdolah), et les écrivains juifs 
(Leon De Winter, Marcel Moring, Carl Friedman, Chaja Polak, Ischa 
Meijer), groupe dont je veux souligner à quel point il s'incorpore à la 
"mainstream literature" aux Pays-Bas et en Flandre. Le relatif succès des 
littératures migrantes n'est bien entendu pas une spécificité néerlandaise: 
à des degrés divers, il concerne tous les pays européens. 

Dans ce groupe de plus en plus important, le cas de Moses Isegawa est 
tout à fait particulier : né en 1963 à Kawemte, au nord de Kampala, il 
arrive à l'âge de 26 ans aux Pays-Bas. Contrairement à bien des exilés et 
migrants, il ne s'établit pas dans la métropole multiculturelle qu'est 
Amsterdam, capitale littéraire du pays, mais dans une petite ville au nord 
d'Amsterdam, Beverwijk. Dans son essai Twee Chimpansees (2001, Deux 
chimpanzés), où il prétend que l'Occident utilise l'Afrique comme labo
ratoire pour des épidémies mortelles (le virus ebola, le sida), il glorifie 
d'ailleurs ingénument deux événements mémorables qui ont lieu dans 
l'année 1998 : Beverwijk existe depuis 700 ans et Isegawa y est un auteur 
mondialement célèbre ! Loin derrière lui, donc, le spectre du réfugié éco
nomique. Aujourd'hui, il est naturalisé et écrit sous un pseudonyme 
("segawa" signifiant "les garçons"). 

Il a certes dû apprendre le néerlandais, mais sa maîtrise de cette langue, 
j'en ai pu faire l'expérience (lors du Salon du Livre à Bruxelles, le 2 février 
2002), reste pauvre. Il avoue sans gêne qu'il écrit tous ses manuscrits en 
anglais. Significativement, toutes les maisons d'édition anglaises à qui 
Isegawa a envoyé le manuscrit sur lequel il avait peiné pendant huit ans 
l'ont refusé, jusqu'à ce que "De Bezige Bij" à Amsterdam, visant le cré
neau de la littérature "ethnique", l'accepte pour traduction. 

Abessijnse Kronieken, 1998 

Le premier roman, Abessijnse Kronieken, a remporté beaucoup de succès 
aux Pays-Bas ; re-traduit par la maison d'édition anglaise Picador, 
Abyssinian Chronicles péchait par quelques faiblesses que la critique anglo
phone a signalées. The Independents (21.1 0.2000) remarque que : "At 
times, it's difficult to keep up with the names of the narrator's myriad 
aunts and the exact relationships of the many other characters" (il est par
fois difficile de voir clair dans la myriade de tantes du narrateur et dans 
les relations de parenté précises entre les nombreux autres personnages). 
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Christina Patterson s'irrite pour sa part dans The Observer (12.11.2000) : 
"he occasionally lapses into clumsiness and sorne of his rhetorical deviees, 
- such as repeating a phrase throughout an entire paragraph - can get a 

little tedious" (il lui arrive de tomber dans une écriture maladroite et cer
tains de ses procédés rhétoriques - comme celui de répéter la même phra
se à l'intérieur d'un seul paragraphe- peuvent finir par fatiguer). 

On a facilement excusé ces faiblesses stylistiques et structurelles parce 
qu'il s'agissait d'un début. Or, le second roman d'Isegawa se présente 
comme un remake : la même gaucherie se reproduit, alors que la pers
pective de l'autofiction, qui donnait tant de "cachet" à son début, y a été 
abandonnée. À la place de Mugezi, l'alter ego de l'auteur, un narrateur 

omniscient fait cette fois défiler beaucoup trop de personnages disparates 
qui n'ont en commun que d'être tous piégés, d'une façon ou d'une autre, 
dans le "nid de vipères" du maréchal Amin Dada1

• 

Pour qui n'a pas lu le volumineux Abessijnse Kronieken, Slangenkuil peut 
tout aussi bien servir d'introduction aux abysses maffieuses du maréchal 
Dada, tant il y a de nombreux rappels du premier roman : il s'agit tou
jours de l'Ouganda dans les années 70 et le lecteur est plongé dans la spi
rale de violence et de corruption du régime. Arrestations arbitraires, 
coups d'État, orgies et vils marchandages ... , rien n'y manque pour don
ner au récit le rythme fulgurant des films de gangsters américains qui ont 
visiblement inspiré le jeune auteur. 

Le premier défaut (abondance de personnages sans "chair") caractérise 
malheureusement aussi ce second roman, qui déçoit tout simplement 
parce que l'auteur ne connaît pas d'autre mécanisme narratif que la 
monotone succession de portraits, épinglés au moyen de descriptions 
toutes ressemblantes : le lecteur reconnaît très vite les mêmes moules et 
s'en lasse aussitôt. Les personnages ne sont que des types farcis de clichés, 
tels que l'espionne, la femme innocente, le général. Parfois, les clichés 
sont tellement nets qu'on a l'impression d'avoir affaire à un ghostwriter. 

Ainsi, après le portrait de Bat (prononciation "bad", ce qui le type tout 
de suite), le lecteur fait connaissance avec Victoria, sa maîtresse, qui sera 
jetée comme une épluchure au profit d'une autre femme, Babit. Suit alors 
Bazooka. Surnommé "le marteau", il triomphera de Bat en faisant assas
siner sa seconde femme Babit, mais il ne triomphera pas d'un rival blanc 
britannique, Robert Ashes. 

Celui-ci, un aventurier britannique dont le lecteur fait la connaissance 
aux pages 56-60, deviendra le bras droit d'Amin. Il se fixe pour objectif 
de dompter la "bête" et, à ses yeux, la fin justifie les moyens. Pyromane 
qui porte bien son nom, il met le feu à la maison de ses parents avant de 
s'enfuir d'Angleterre. Ce Robert Ashes était arrivé en Ouganda à la 

' Bien que l'expression "nid de vipères" puisse se justifier par certains passages du 
roman, on peut regretter que l'idée fondamentale d'impunité qui figurait dans le titre 
anglais ait été abandonnée par la traduction. 
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recherche d'un certain Williams, qUJ avait pour mission de lancer des 
attaques terroristes au nom de l'IRA. Bandit de grand chemin, il s'est 

enrôlé dans la lutte contre les Mau Mau au Kenya, épisode dont il se rap
pelle avec exaltation les accès d' "adrénaline" (un mot employé à souhait, 
73, et passim) dans la chasse aux Blancs et aux Noirs : 

Hij nam dienst in de strijd tegen de Mau Mau in het naoorlogse Kenia. Dar 
was een kolfje naar zijn band, de jager en de prooi, de vage grenzen tussen 
goed en kwaad. Die bange blanken en opgewonden zwarten gaven hem een 

kick. Hij was gek op verhoren. Hij trok tanden, nagels, spleet knieschijven. 

Hij kreeg de naam "De Engelbewaarder". Voor hem hadden beide partijen 
gelijk, en daardoor werd het leuk (58). (Il s'engagea dans la lutte contre les 

Mau Mau dans le Kenya de l'après-guerre. Cela faisait son affaire, le guer
rier er la proie, les frontières qui s'estompaient entre bons et méchants. Les 
blancs angoissés et les noirs excités lui donnaient un "kick". Il était fou 
d'interrogatoires. Il arrachait des dents, des ongles, brisait des genoux. Il 
avait reçu le surnom d"'Ange gardien". Pour lui, les deux partis avaient rai
son, et c'est à cause de cela que c'était tellement amusant) (p. 58). 

Vient alors le portrait du docteur Ali : originaire de l'île de Pemba dans 
l'Océan Indien, ce médecin-astrologue a une indéfectible autorité sur le 
crédule Amin qui le consulte pour tout (pp. 76-78). Mais le narrateur 
n'oublie évidemment pas de tirer le portrait du dictateur lui-même. 
Superstitieux, infidèle et rapace, il est l'ami de longue date des autres 
tyrans africains : Mobutu et l'empereur Bokassa. Amin Dada se fait assis
ter par des conseillers libanais et saoudiens, et surtout par le docteur Ali 
qui lui ordonne régulièrement de castrer des taureaux blancs pour se faire 
lire son avenir (59, et passim). Entouré d'une armée de charlatans divers, 
le dictateur est aussi amateur de femmes et se divertit, comme le font tous 
ses généraux, dans des orgies et des débauches inimaginables : 

De generaal vond het Jeuk om met bier in zijn wangen zijn gasten nat te 
sproeien, vooral de vrouwen die er voor hem waren. Andere keren piste 

iedereen de hele avond in de badkuip, en dan werd er aan het einde van het 
feest gedobbeld en moest de verliezer zich uitkleden en een bad nemen in 
de pis. (Le général s'amusait à remplir ses joues de bière et à en asperger ses 
hôtes, surtout les femmes qui étaient là pour lui. Parfois, tout le monde pis
sait, toute la soirée, dans la baignoire et à la fin de la fête on jouait aux dés 
et le perdant devait se déshabiller et prendre un bain dans la pisse) (p. 1 09). 

Non seulement trop de personnages défilent sans prendre vie, mais des 

virevoltes nombreuses dans un récit linéaire, de longues descriptions les 

unes moulées sur les autres, des situations les unes plus invraisemblables 

que les autres, tout est de nature à faire perdre le fil. Étrangement, la foca
lisation sur les protagonistes (Bat et Bazooka, couplés à leurs femmes tan
tôt alliées, tantôt rivales) n'est pas soutenue, si bien que le lecteur, très 

vite, se désintéresse complètement de ce qui leur arrive. 
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Autre défaut, la langue, nonchalante et négligée, dont l'extrait traduit 
ci-dessus est déjà un bon exemple. Serait-ce un effet de la traduction, qui 
ne semble pas toujours sûre2

, ou le manuscrit original était-il aussi 

défaillant sur le plan stylistique ? Si tel était le cas, on ne peut que déplo
rer que des maisons d'éditions comme "De Bezige Bij" ne pensent qu'à 
réaliser leur chiffre d'affaires sans vraiment examiner des manuscrits qui, 
de surcroît, doivent être traduits. 

Il est plus grave que Moses Isegawa exhibe, malgré lui, son propre culte 
fétichiste pour la possession de produits de luxe qui, fabriqués en Europe, 
font rage en Afrique parmi les classes "évoluées" , et qui assaisonnent 
inutilement et inlassablement le récit. Le sujet postcolonial se déguise ou 
se transforme en néo-colonisateur féroce et mimétique (Fanon, Bhabha). 
À force de tomber toujours sur ces mêmes détails, le lecteur a la trou
blante impression que l'auteur partage les plaisirs matérialistes et les 
caprices frivoles de ses personnages. Prenons la montre-bracelet, attribut 
qui prouve la parfaite réussite dans la société post-coloniale, vrai fétiche 
qui remplacerait les gris-gris ? Le héros Bat l'affectionne comme son plus 
fidèle "ami". Il est trahi par presque tout le monde, à part le couple 
Kalanda, mais son Oris Autocrat (p. 291) suffit à lui valoir à nouveau le 
respect et lui rend confiance. Il en va de même avec sa voiture, sa XJ 10 
qu'il lance à une vitesse meurtrière sur les routes. On se demande pour
quoi il fallait à chaque fois donner la marque et le type de toutes ces 
armes, fusils AK57 (p. 245) ou avions Mig, Learjet (pp. 72, 261), des voi
tures - la Boomerang du président, les Rolls et les Cadillac, la Euphoria 
707 (p. 84) , et les jeeps du maréchal Amin Dada, des Stinger, et enfin la 
Porsche 999 du prince (p. 91) -, des stylos Parker, des costumes Gianni 
Versace et de chaussures Bata, etc. ; tout cela, qui finit par lasser, mais 
indique un syndrome qu'une lecture psychanalytique nous éclaircira ... 

Autre ingrédient obligé du polar noir : le sexe, qui baigne toujours dans 
une agressivité misogyne. Moses lsegawa se répète parfois littéralement 
lorsqu'il nous fait assister aux nombreuses scènes de lit, toutes prévisibles 
d'ailleurs, le sexe étant en ce cas toujours lié au pouvoir, un jeu de domi
nation et surtout, un divertissement du côté de l'homme. La complète 
dissolution des valeurs est le plus clairement illustrée à travers la prostitu
tion, les viols (même dans de soi-disant couples, exemple lorsque 
Mafoeba est chevauché par la princesse (p. 42). La femme est un pion sur 
l'échiquier impitoyable des règlements de compte, des vengeances san
glantes, même entre frères (Tajari et Bat) , des trahisons les plus viles. 

Significativement, le narrateur oublie parfois de donner un prénom aux 
femmes (la sœur de Bat ne porte pas de nom), alors que tous les hommes 
en ont un. Chez lsegawa, la femme doit toujours être l'inférieure de 

l'homme, lui-même toujours à la recherche des preuves de "dépendance" 

2 Voir p. 128: "Zij het zo'' au lieu de "zei het zo" , et passim. 
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et de soumission. Ainsi lorsque le personnage principal, Bat, sort enfin de 
prison, il retrouve sa concubine Babit; la première chose qui lui passe par 
la tête quand il la revoit, c'est qu'elle a l'air fatigué et abattu : "c'était bon 
signe, elle lui avait visiblement manqué". Les amants feront l'amour tout 
l'après-midi, mais le narrateur n'a visiblement pas la plume pour des 

scènes érotiques qui, avouons-le, sont les plus difficiles à réussir : 
Ze wachtte als een open schaal, klaar voor zijn verhaal, zijn lichaam, zijn 

geest. Hij gaf haar verspreide stukjes in de slaapkamer, waar hij met zoe

kende, tastende armen de zintuigelijke warmte die in hem werd ontketend 
in haar poriën wreef. Gekleed in geleende kleren was hij een hongerige 
vluchteling die snakte naar de voeding die haar overvolle diepten beloof
den. De stralen die door het gordijn gefi!terd de kamer binnenstroomden 
vielen op haar huid en gaven die een glans ais een rijpe vrucht die open
barstte en haar kleverige sap prijsgaf (p.l83). (Elle attendait comme une 
coquille ouverte, prête pour son histoire, son corps, son âme. Il lui en don
nait des morceaux dispersés dans la chambre à coucher, où, de ses bras qui 
la cherchaient, la palpaient, il faisait pénétrer dans les pores de sa peau, en 
la massant, la chaleur sensorielle qui se déchaînait en lui. Vêtu de ses vête
ments empruntés, il était un réfugié affamé qui soupirait après la nourritu
re que, chez elle, des profondeurs bien remplies lui promettaient. Les 
rayons qui, filtrés par les rideaux, inondaient la chambre tombaient sur sa 
peau et lui donnaient une brillance de fruit mûr qui éclatait et livrait son 
jus collant.) 
Quelques lignes plus loin, on apprend que l'homme, épuisé de tant 

d'exploits, souffre de "petites crampes roses dans ses testicules"! Il est bien 
sûr possible que le cadre de références, ainsi que les visées de l'auteur, 
soient différents des miens. Il se pourrait bien que, comme d'autres écri
vains à succès (parce qu'à "scandale") , Isegawa ait cherché à en rajouter 
par rapport aux représentations stéréotypées que les Blancs ont des Noirs 
("créatures primitives, sauvages, libidineuses, etc."), mais il me semble 

avoir complètement manqué son but. 
La syntaxe relève de la parataxe, le style est d'une platitude désolante, 

les comparaisons vraiment surprenantes, quitte pour le lecteur à froncer 
les sourcils. Ainsi, on se demande bien où il a pu trouver la suivante : 
"Met de sieur ging de tijd op hem drukken, verpletterend ais de kont van 
een nijlpaard" (Avec la routine, le temps commença à l'ennuyer, pesant 

comme les fesses d'un hippopotame). Ailleurs, les dunes du désert sont 
des monts de Vénus: "L'hélicoptère se posait quelque part dans le désert. 

L'endroit semblait pareil à ce qu'il était toujours : il y avait toujours le 

sable, vallonnant, brillant, en forme de fesses et de monts de Vénus" (p. 
79) . Un accouchement est appelé "un incident" dont il faut se remettre 

(p. 185) : "zij lag in het ziekenhuis om te herstellen, de schade te laten 
verzorgen die het geval had aangericht" (elle séjournait à l'hôpital pour 
restaurer, laisser réparer les dégâts que l'incident avait provoqués) . 

De pareils fragments, juxtaposés comme dans une mauvaise bande des-
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sinée, égrènent un récit pourtant égayé d'humour. Je vous en laisse juger : 
à Londres, Bat et sa femme se demandent en plaisantant ce qu'ils vont 
manger ce soir-là au restaurant: "des escargots, des grenouilles, des beef

steaks de chiens" (p. 19 5). 

Slangenkuil, un roman postcolonial ? 

Pour Jan Abdul Mohammed3 et d'autres théoriciens des littératures 
minoritaires et postcoloniales, le préfixe "post" revêt plusieurs significa
tions : il est à la fois temporel (après les colonies), oppositionnel (contre 
l'ancien colonisateur et contre l'Europe), et auto-critique (analyse de l'in
térieur, afro-centriste, de ce qui déraille dans l'ère des indépendances). 

Slangenkuil témoigne-t-il d'un examen critique de cette ère d'indépen
dance ? Ce roman, sans centre et sans cohérence, que nous apprend-il sur 
l'Afrique en général, sur l'Ouganda, en particulier? Après toutes ces péri
péties et tous ces vilains combats entre rivaux, qu'avons-nous appris sur 
l'Ouganda sous Amin Dada? 

Gangrené par un dictateur sauvage, aveugle et superstitieux, le pays 
souffre non seulement à l'intérieur, mais aussi à ses frontières, zones de 
contrebande et de trafic d'armes, de groupes de guérilla qu'Amin voulait 
à tout prix éliminer (en Tanzanie, p. 261). On apprend que la contre
bande appauvrit systématiquement l'économie déjà ruinée du pays (le 
café transite par le Kenya) ; que des groupes de rebelles tentent d'attaquer 
Amin Dada depuis les frontières avec la Tanzanie ; que l'eunuque, le 
major Oji, mènera les insurgés qui finalement renverseront le despote. 
Autre mal, la discorde entre clans rivaux se double d'une haine ethnique: 
il y a les gens du Nord opposés à ceux du Sud qui ont la peau plus claire. 
Ainsi le général Bazooka veut absolument éclaircir la peau de sa descen
dance en faisant un enfant à Victoria, qui vient du Sud, mais quand cela 
se fait attendre, il la répudie. 

Les bureaux et les ministères sont kafkaïens, inefficaces. Victoria tra
vaille au service de l'aménagement du territoire, mais bien qu'il soit ques
tion de planifications de nouvelles villes, rien ne se passe. Tous ceux qui 
sont au pouvoir ne pensent qu'à s'enrichir impunément, à consolider leur 
pouvoir et à rivaliser avec ou, pire, à éliminer leurs rivaux. 

On apprend seulement dans les dernières pages (enfin !) quel rapport 
l'Ouganda entretenait avec ses partenaires lointains, mais c'est une nou
velle fois sous la forme de quelques "touches" anodines, d'anecdotes 
piquantes : rien qui permette de comprendre (de l'extérieur) ce que fut le 
rapport du dictateur aux grands de l'époque. Ainsi, Amin Dada aurait 
envoyé des aphrodisiaques à Gerald Ford, et il aurait recommandé à 

3 Voir Mohammed (Abdul R.), Lloyd (David), eds., "Introduction: Toward a Theory 
ofMinoriry Discourse: What is to Be Done ?",in The Nature and ConceptoJMinority 
Discourse. New York, Oxford University Press, 1990. 
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Margaret Thatcher de faire la strip-teaseuse (pp. 256-257). 
lsegawa, d'autre part, se doit de nous donner quelques éléments de son 

rapport ou de son différend avec le pays et la culture de l'ex-colonisateur : 
pour Londres et surtout pour Cambridge, il n'a qu'un vocabulaire diffa
matoire. Dans ses années de jeunesse, Bat a connu, comme tant d'étu

diants noirs dans les capitales européennes, la faim et la pauvreté : pen
dant ses études à Cambridge, il entretenait une correspondance avec sa 
sœur, où il se plaignait d'avoir dû laver la vaisselle, pendant que d'autres 

étudiants se promenaient en riches (p. 38). De pareilles visions, toujours 

trop manichéennes, émaillent le récit. Quand Bat revient en Angleterre, 
ce pays n'est plus en état de "le couillonner et de l'intimider" (p. 189) et 
il rassure Babit, qui n'a jamais voyagé en avion, en lui disant que les 
hôtesses sont à son service, qu'elle peut absolument tout leur demander, 

même si ça sert à vomir dedans (p. 190). Moses lsegawa n'est pas tendre 
avec l'Europe qu'il prétend, de plus, amnésique. Lorsqu'il évoque les 
attentats de l'IRA dans la ville de Londres, il dit que toutes les traces ont 
été effacées : ainsi règle-t-on, dit-il, en Europe de l'Ouest (le roman est 

pourtant publié après la chute du mur, et on ne parle donc plus de 
l'Europe de l'Ouest), l'Histoire. Celle-ci, semble-t-il reprocher aux histo
riens européens, serait déposée dans les archives des bibliothèques, où elle 
perdrait toute sa saveur et toute sa "pertinence" (p. 190). 

Comment se termine ce roman labyrinthique, aux accents du roman de 
Mario Puzzo, le Parrain ? Le dénouement peut être résumé comme suit : 
parmi les méchants, il s'en trouve toujours quelques-uns qui échappent à 

leur juste châtiment. Dans les derniers chapitres, nous avons bien sûr la 
destitution en 1979 du maréchal Amin Dada qui : 

souffrait de plus en plus du délire de persécution. Il avait peur d'être assas
siné et d'être arrêté par la CIA, ce qui serait sans aucun doute suivi par la 
torture et l'emprisonnement. Le destin de co-dictateurs lui donnait des 
nuits d'insomnie. Il se rappelait très bien ce qui était arrivé à Haïlé Sélassié, 

affamé dans une cellule humide. Il avait vu ce que l'empereur Bokassa avait 
vécu en exil en France. Chaque jour harcelé par la presse, accusé par de faux 
témoins [. .. ] Des cadavres de porcs jetés sur sa cour4 

[ ••• ]. Boycotté par 

toutes les putes, les Noires, les Blanches, les Latinos (p. 274, sic, ma tra
duction). 
Les dernières vacances du maréchal, il les vit avec Ashes, en lui racon

tant comment Thatcher, "la femme de fer", avait elle aussi rêvé d'une car

rière d'actrice et de "stripper" (sic : strip-teaseuse). Il lui raconte sa vie à 

Hollywood (Amin a été un très mauvais acteur, jouant dans Il Duce!), 
évoquant les fêtes, la luxure, les cuves de bain remplies de champagne, les 

4 Comme si Bokassa vivait dans une ferme en France ! Autre erreur de la traductrice 
ou inadvertance dans l'original ? 
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putes ... 
Ses conseillers indéfectiblement fidèles prennent maintenant leurs 

jambes à leur cou ; les statues d'Amin sont détruites par les Eunuques, 

menés par le major Oji, les exilés rentrent au pays. Quant à Bazooka, qui 
avait juré d'avoir la peau d'Ashes et qui n'a pas réussi à éliminer son rival, 
il s'est coupé l'orteil pour ne pas manquer à sa parole "d'honneur" dans 
un duel. Il va se tirer une balle dans la gorge. Le seul méchant qui échap
pe est Ashes, retiré comme vigneron sur une grande ferme sud-africaine 
avec vue sur la montagne du Tafelberg. Quant à Bat, qui pourtant n'a 
plus la sympathie du lecteur non plus, il est désigné par le nouveau régi
me pour reprendre son ancien poste au ministère. Victoria, quant à elle, 

a changé de prénom et s'appelle maintenant Paula, elle s'est faite adven
tiste du septième jour. 

L'impunité du cobra ... 

Dans Twee Chimpansees (2000), Isegawa se décrit lui-même comme un 
singe transporté dans une cage aux Pays-Bas, où tout le monde vient 
regarder cette curiosité. Il y qualifie le Blanc de "faux" chimpanzé : un 
singe d'imitation, qui par conséquent ne comprend rien au vrai singe, 
l'Africain. L'essai est une tentative pour calmer sa fureur sur l'incompré
hension réciproque entre Africains et Européens. Il y règle ses différends 
avec le pays d'accueil, mais plus généralement avec l'Europe entière qu'il 
accuse d'être responsable de toute la misère de l'Afrique, ce qui est bien 
sûr une interprétation très partielle et partiale de la réalité. 

Le phénomène Isegawa est avant tout un phénomène médiatique qui 
jouit impunément des attentions au point de pouvoir se permettre d'être 
condescendant envers les Européens et les Africains, et plus précisément 
envers ses compatriotes. De retour à Entebbe, il se moque de l'intérêt des 
petits quotidiens locaux et des journalistes ougandais qui cherchent à 

publier un article sur lui : cela ne représente rien pour la grande star qui 
a eu des comptes rendus dans le New York Times ... qu'il dit pourtant ne 
jamais lire. Dans la même interview accordée au plus grand quotidien 
d'Amsterdam, De Groene Amsterdammer, il fait part de ses impressions 
lors du retour au pays natal. Parmi les changements : la prostitution. 
Lorsque le journaliste lui désigne un titre dans un journal local : 
"Condoms are good", il marque son approbation : "les putes [ ... ] sont 
bonnes et pas inutilement professionnelles comme aux Pays-Pas. J'en suis 
content. On les voyait pas du tout, avant, sur la Nife Avenue, et mainte
nant il y a un tas de jeunes filles". 

Moses Isegawa se soucie peu de son lectorat "back home". Lors de son 

retour au pays, plus d'un lecteur ougandais s'est plaint de cette peinture 
par trop déformante et négative. Quand on l'interroge sur son emploi du 
registre grossier, et que le lectorat africain exprime son malaise devant son 
"disgusting language" et ses nombreux "fuck", il répond qu'il a voulu 
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rompre avec la tradition "euphémisante" des usages africains. Susan 
Kiguli, poétesse et professeur de littérature ougandaise à l'université de 
Makerere, lui a demandé des comptes pour sa misogynie, ses descriptions 
avilissantes, le fait qu'il nomme les enfants "les chieurs" et que le sexe tou
jours doit être violent. L'auteur, visiblement piqué, lui a ordonné de lire 
encore une fois le roman, comme si elle n'avait rien compris ! Isegawa 
emploie-t-il toutes ces montagnes de "shit" comme métaphore de l'état 
"merdique" de l'Ouganda? Attendons son troisième roman ! Question: 
sera-t-il en anglais ou en néerlandais ?! 

• Kathleen GYSSELS 

APOLO KAGWA ET HAM MUKASA · 
DEUX VOIES POUR l'ÉCRITURE 

EN LANGUES AFRICAINES 

Apolo Kagwa (1869-1926) et Ham Mukasa (1871-1956), qui peuvent 
être considérés comme les fondateurs de la littérature en luganda, ont des 
parcours biographiques et intellectuels voisins qui méritent une analyse 
comparée. L'œuvre publiée, déjà importante, de chacun des deux auteurs 
n'est qu'une petite partie de leur travail d'écriture, dont M. Louise 
Pirouet nous dit qu'un grand nombre de manuscrits sont conservés dans 
les archives de l'université de Makerere. Je voudrais montrer comment 
leur engagement dans l'écriture a partie liée avec les conditions de la prise 
de contact du royaume du Buganda avec les puissances coloniales. 

Les deux hommes ont grandi dans le contexte de la cour du roi du 
Buganda, Mutesa 1, où ils entrèrent en contact avec l'islam, avant de se 
tourner vers le christianisme au cours des années 1880. Ni l'un ni l'autre 
ne renonceront à leur engagement chrétien lors du massacre des chrétiens 
par le nouveau roi Mwanga, et ils choisiront de se ranger du côté des 
Anglais dans les guerres des religions qui entraîneront la déposition de 
Mwanga et son exil aux Seychelles à la fin des années 90. Le lyrisme natio
naliste de Mwanga, ses appels au rattachement à la religion traditionnel
le du royaume, ne les convainquent pas. Pourtant, sans aucun doute, 
Kagwa et Mukasa doivent être considérés comme des patriotes, toute leur 

stratégie d'écriture va dans ce sens. 
C'est Apolo Kagwa qui, le premier des deux hommes, commence à 

publier en 1900 avec son Livre des Rois d'Uganda, plusieurs fois réédité au 
cours du siècle, qui a servi de référence chronologique à tous les historiens 
qui se sont penchés sur le royaume du Buganda. Wrigley nous dit qu'il y 

1 Wrigley (Christopher), Kingship and state. The Buganda dynastie, Cambridge 
University Press, 1996, p. 8. 


