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COMMENT ÉCRIVENT 
LES ÉCRIVAINS CONGOLAIS. 

HUIT ESSAIS D'AUTO-GENÈSE 

Le présent dossier s'intitule "Approche génétique des écrits littéraires 
africains" ; toutefois nous tenons à signaler, afin de ne pas abuser ou déce­
voir les généticiens avertis , qu'il a été question ici non d'analyser, de 
décharner les brouillons que des écrivains nous auraient généreusement 
confiés, mais de leur demander, à travers un questionnaire qui leur a été 
adressé, de se faire leur propre généticien, de confier quelques moments 

de leur entrée en littérature ; une tentative de leur part de sonder le corps 
et le cours mêmes de leur écriture et de considérer la littérature comme 

un .faire et non comme un produit fini. Ce questionnaire, plus ou moins 
personnalisé selon les auteurs contactés, et les réponses apportées, il en 
sera largement question dans la seconde partie de cette contribution. À 
ma demande, certains auteurs, comme Henri Lopes, ont bien voulu 
communiquer quelques-uns de leurs brouillons, mais il nous a été finale­
ment impossible de les reproduire ici en fac-similés faute de place et en 
raison de leur emploi de la couleur (notamment le rouge) pour signaler 
les corrections à apporter. 

Dans ce qui suit, nous nous attacherons tout d'abord à sillonner la vie 
littéraire du Congo-Brazzaville des années 1970 à nos jours grâce aux 
témoignages recueillis ; ensuite, nous regarderons comment les auteurs 
eux-mêmes réfléchissent et commentent leur dynamique créatrice, leur 
entrée en textualisation. Cependant, pourquoi s'être ici particulièrement 
préoccupé des écrivains du Congo-Brazzaville, du moins de ceux qu'il 
m'a été possible de contacter dans un laps de temps assez limité ? Par 
souci de cohérence avant tout ; vu que la seconde partie de ce dossier est 
consacrée aux manuscrits de Sony Labou Tansi, il nous a paru naturel 
d'approcher ses compatriotes de plume. Il n'y a aucun parti pris de notre 
part quant au choix des auteurs réalisé2. Les années 2001, 2002 et 2003 
ont vu, il est vrai, la publication de cinq romans d'écrivains congolais, le 
récit de Mambou Aimée Gnali (Gallimard, 2001), les romans 
d'Emmanuel Dongala et de Alain Mabanckou (Le Serpent à plumes, 
2002), celui de Henri Lopes (Le Seuil, 2002) et celui de Daniel Biyaoula3 

(Présence africaine, 2003). Signalons aussi qu'en octobre prochain 

' Almuth Grés illon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, PUF, 
Paris, 1994, p. 7. 
' Présente en mai dernier au Congo-Brazzaville, j'ai essayé de rencomrer Jean-Baptiste 
Tari Loutard, l'actuel ministre des Hydrocarbures du Congo, mais j'ai appris qu'il 
avait dû se rendre en France pour des raisons de santé, d'où l'absence de son témoi­
gnage dans le dossier. 
3 J'ai adressé un questionnaire à D. Biyaoula, mais, visiblement très pris par la publi­
cation de son dernier roman, il n'a pas eu la possibilité de me répondre. 
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Maxime N'Debeka publiera aux éditions Dapper son premier roman, Sel­

Piment à la braise. Ces publications récentes ont bien sûr motivé mon 
choix, toutefois le dossier sur l'approche génétique des écrivains, et plus 
particulièrement des écrivains congolais, est loin d'être clos, puisqu'il n'en 
est qu'à ses premiers balbutiements. Dans un avenir aussi proche que pos­
sible, nous espérons évidemment poursuivre et élargir cette quête d'in­
formations sur les pratiques scripturales des écrivains africains. 

De l'effervescence littéraire des années 1970-1980 à la déchirure des 
années 1990 

Le Congo-Brazzaville, avec ses 342 000 kilomètres carrés et ses tout 
juste trois millions d'habitants, a toujours su se distinguer sur la scène lit­
téraire mondiale. L'effervescence littéraire est telle que, en 1974 déjà, 
Roger Chemain écrit, dans sa préface à la pièce de Sylvain Bemba, 
Tarentelle noire et diable blanc: le Congo-Brazzaville "compte le plus fort 
pourcentage d'écrivains par rapport à l'ensemble de la population4

". Près 
de quinze plus tard, en 1988, S. Bemba poursuit : "Les années ont passé, 
mais un fait demeure, la croissance démographique du Congo, loin de 
créer une situation de décalage, est accompagnée de celle (plus rapide) du 
nombre de ses écrivains5." À la fin des années 1980, la Congofie reste "fas­
cinante avec ses rivages hospitaliers, ses jardins fleuris de poésie majeure, 
ses somptueuses arènes de prose et de vers où les pleurer-rire au goût 
d'oseille-les-citrons, jouent à la tauromachie avec la parenthèse de sang ou 
la vie et demie, sur fond de roulement de tambours utamsiens et de cym­
bales scandant l'humour loutardien6

". Cet envol lyrique de S. Bemba est 
presque une anthologie à lui seul de la littérature congolaise : en filigra­
ne, les noms de H. Lopes, S. Labou Tansi, Tchicaya D'Tam'si et].-B. Tati 
Loucard se profilent. Ce dernier, dans un numéro spécial de Notre librai­

rie consacré à la "Littérature congolaise", constate à ce propos que "du 
point de vue des publications dans la plupart des genres littéraires, [celle­
ci] ne connaît pas d'année blanche depuis au moins deux décennies. [ ... ] 
la créativité reste vive et la moisson de plus en plus forte et abondante. 
Cela donne espoir en l'avenir de la littérature congolaise7

". 

De nombreux prix sont venus confirmer, et confirment encore aujour­
d'hui, l'étonnante phratrie littéraire congolaise. Ce terme de "phratrie", 
emprunté à S. Bemba, pourrait résumer à lui seul la proximité des acteurs 
culturels du Congo-Brazzaville ; plume dans la plume, élan dans l'élan, 

' Cité par Sylvain Bemba, in "La phratrie des écrivains congolais", Notre librairie, 
"Littérature congolaise", no 92-93, mars-mai 1988, p. Il. 
5 Sylvain Bemba, ibid., p. 11. 
6 Ibid., p. 13. 
7 Jean-Baptiste Tati Loutard, "Itinéraire", in Notre librairie, op. cit., p. 4-5. 
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crise dans la crise, dès les années 1960, ces derniers se sont suivis, écou­
tés, parfois télescopés, lus et relus avec avidité, annotant les textes qu'ils 

s'échangeaient er entretenant des relations épistolaires très personnelles er 
éclairanres sur leur pratique scriprurale. Maxime N'Debeka raconte qu'"il 
a existé au Congo une solidarité effective entre les écrivains. Jamais, entre 
eux, il n'y a eu de guerre. De plus, les aînés, les écrivains confirmés, ont 
toujours soutenu er aidé les jeunes auteurs (par des conseils, des critiques, 
des suggestions de modifications, et même des retouches) quand le texte 
en valait la peine. [Avec Sylvain Bemba], nous avions tous les deux une 
règle : se critiquer sans concession. [Il] aimait ma sévérité à l'égard de ses 

textes. Et je n'attendais pas moins de lui". Pour E. Dongala, "Fait extra­
ordinaire, il n'y avait pas de jalousie entre nous. Cette phratrie allait si 
loin qu'elle avait créé entre nous des liens presque familiaux. C'est un 
membre de l'ANEC qui a pu négocier auprès des autorités l'évacuation 
sanitaire de S. Bemba en France quand il était malade. Les parents de 
Sony [Labou Tansi] ont tenu à m'associer au règlement de quelques pro­
blèmes de famille qu'ils avaient après la mort de ce dernier tout simple­
ment parce qu'ils connaissaient le lien fort qui nous unissait en tant 
qu'écrivains". 

Les écrivains de la Congolie se sont donc croisés, frôlés, si ce n'est enla­
cés entre les lignes de leurs publications respectives jusqu'à créer une 
intertexrualité complice er prégnante. De cette connivence entre écri­
vains, notons la plus évidente, celle consisranr à se dédier les œuvres : S. 
Bemba dédie sa pièce Léopolis à J .-B. Tati Loutard ; dans La Vie et demie, 
S. Labou Tansi salue "S. Bemba, parce que, tout au long de cette fable, je 
ne cesse de me dire : "Qu'est-ce qu'il va en penser le vieux ?" et [ ... ] H. 
Lapes aussi puisque en fin de compte je n'ai écrit que son livre" ; plus 
récemment encore, A. M abanckou dédie son dernier roman Les Petits-Fils 
nègres de Vercingétorix à E. Dongala etH. Lopes, etc. Tout un réseau inter­
tropical s'est naturellement créé, les écrivains se suivant du regard, de la 
plume, partageant contacts et expériences, bonnes ou mauvaises passes. 

Finalement, cette complicité donna naissance, en 1983, à l'Association 
nationale des écrivains du Congo (ANEC), telle une sorte de parade ou 
d'antidote au tragique de l'histoire du pays muselé par le parti unique. Un 
climat de suspicion, de défiance régnait alors entre Congolais. "Nous 
avions créé cette association au moment où toute la société civile a com­
mencé à prendre des initiatives ouvertes contre le régime du PCT, [ ... ] qui 
dans son arrogance voulait dicter aux écrivains ce que la littérature devait 
être et n'hésitait pas à censurer les livres qui ne lui convenaient pas. [ .. . ] 
mon recueil de nouvelles jazz et vin de palme - tout comme L'État hon­

teux de Sony - a été sur la liste des livres interdits durant tout le règne du 

PCT et mes proches ont été convoqués à la Sécurité d'État ; la commis­
sion de censure est allée jusqu'à le retirer des rayons de la bibliothèque du 
Centre culturel français de Brazzaville. C'est contre cela que nous avions 
décidé de réagir. Dès que nous avons créé l'ANEC, tous les écrivains libres 
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et indépendants du Congo nous ont immédiatement rejoints laissant les 
écrivains "officiels" dans l'Union des artistes et écrivains patronnée par le 
parti8

", explique E. Don gala. L'ANEC, sorte de colonne vertébrale en 
bute à la pesanteur et à la médiocrité culturelle affichées du gouvernement 
en place, recevait un grand nombre de manuscrits chaque trimestre sans 
qu'ils puissent pour autant être édités à Brazzaville. Quinze ans plus tard , 
en 2003, la situation n'a guère évolué : les écrivains congolais, jeunes et 

moins jeunes, s'ils ont un espoir de publier un jour leurs textes, cet espoir 
viendra immanquablement de Paris, puisqu'il n'existe aucune maison 
d' édition digne de ce nom au Congo-Brazzaville. Seules des publications 
à compte d'auteur- l'Afrique est entrée dans l'ère des auteurs-éditeurs­
voient le jour, ce qui amène les écrivains à faire du porte-à-porte afin d'as­
surer la promotion de leurs ouvrages. 

À la toute fin des années 1980, le Congo-Brazzaville, "coqueluche" des 
politiques culturelles francophones, est à l'acmé de sa maturité littéraire. 
Mais la décennie 1990 voit l'arrivée d'une vague déferlante de violences; 
de juillet 1993 à 1994, la capitale du Congo, Brazzaville La Verte, s' em­
brase une première fois. Ce conflit, qui aurait provoqué la mort de deux 
mille personnes et entraîné le déplacement à l'intérieur du pays de plus de 
cent mille personnes, perdurera, de manière cyclique, jusqu'en 2000. En 
novembre 1997, on dénombre déjà 15 000 morts, "tous estampillés "or 
noir"9

" . "Brazza était bombardée nuit et jour par les Migs soviétiques de 
l'armée angolaise qui venaient soutenir Sassou Nguesso d'un côté et par 
les roquettes de Désiré Kabila de l'autre, et des deux camps les bombes 
tombaient sur les habitants. Il fallait compter aussi avec les exactions des 
mercenaires engagés par les uns et les autres, il fallait compter avec le 
manque de nourriture, avec les hôpitaux fermés [ ... ]. Nous étions saturés 
de roquettes folles, de balles perdues et de milices qui sous n'importe quel 
prétexte venaient tuer ou violer", se souvient E. Dongala'0

• En 1999, la 
maison de S. Bemba, dont beaucoup se rappellent encore la bibliothèque 
extrêmement fournie, est pillée et entièrement brûlée. "Il était la mémoi­
re de Brazzaville", raconte Victor Mbila Mpassi, le cousin de S. Labou 
Tansi, lorsque nous nous sommes rendus sur la parcelle de S. Bemba. "Ils 
ont tué Sylvain une deuxième fois. [ ... ] nous avions le projet de transfor­
mer sa maison en un musée où nous garderions ses manuscrits", confie de 

8 Lerrre de E. Dongala en réponse au questionnaire. Les propos des auteurs cités par 
la suite qui ne sont pas suivis d'un appel de note sont exrraits des réponses au ques­
tionnaire que les auteurs m'ont adressés entre février et mai 2003. 
9 Gérard Biard, "Congo-Brazzaville : Elf, garant de la stabilité", in Charlie Hebdo, 
n° 570, 21-05-2003. Signalons cout de même que lorsque E. Dongala, au terme de la 
guerre de 1997, a demandé un visa pour la France, il lui a été refusé. Grâce à l'écri­
vain américain, Philip Roth, il a pu gagner les États-Unis où il vit actuellement. 
10 "Loin du Congo", propos recueillis par Marc Weitzmann, in Les Inrockuptibles, 
04-03-1998, p. 58-59. 
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son côté E. Dongala. C'est tout un pan de l'histoire littéraire du Congo 
qui est ainsi partie en fumée : les manuscrits de ses textes, ceux qu'il rece­

vait et les fiches de lecture qu'il rédigeait, ainsi que les lettres qu'il avait 
pu recevoir, en particulier celles de S. Labou Tansi, etc. 

Ces trois guerres de la décennie 1990, ces trois événements comme on le 
dit au Congo, si elles n'ont guère ému l'Élysée ou la communauté inter­
nationale, elles ont plongé le pays tout entier dans un profond chaos ren­
forçant ce goût amer de tribalisme dans les bouches mal avisées des poli­
tiques. Un chaos à la fois économique, social, humain et culturel qui lais­
se penser que le Congo-Brazzaville n'est plus qu'un brouillon de pays (7% 

de la population congolaise a soit péri, soit disparu), dont la dette globa­
le s'élève à plus de 3 000 milliards de francs CFA, où le pouvoir d'achat 

des ménages a chuté de 70 %, où des dizaines de milliers de jeunes diplô­
més sont sans emploi ... Aujourd'hui, le Congo-Brazzaville est comme 
brisé, desséché et, pour la première fois de son histoire, il compte un très 
grand nombre d'exilés ou de déplacés à l'extérieur de ses frontières, que 
ce soit des universitaires, des écrivains, des journalistes, ou même des 
militaires. Alors quid de la littérature et des écrivains en 2003 ? Quid de 
cette effervescence, de cette phratrie, de cette entraide entre écrivains 
congolais résidant ou non à Brazzaville ? "Malheureusement, [l' efferves­
cence culturelle du Congo] n'est plus qu'un souvenir, parce que beaucoup 
d'acteurs culturels ont quitté le Congo, mais aussi parce que nombre 
d'entre eux ont épousé les querelles qui déchirent le pays. La confiance 
n'existe plus entre Congolais et les solidarités sont mises à mal", rappor­
te A. Gnali ; M. N'Debeka poursuit : "Je pense que l'état d'esprit des 
aînés n'a pas changé. Malheureusement, la plupart d'entre eux sont hors 
du pays et dispersés à travers le monde depuis les deux dernières guerres. 
Les contacts sont difficiles aujourd'hui" ; pour B. Kouélany : "Le temps 
de cette phratrie est passé. Les aînés ne nous connaissent pas. Beaucoup 
d'entre eux font de la politique, je ne les vois pas passer encore du temps 
avec des jeunes qui débutent. Il arrive qu'on sache qu'Untel écrit, et c'est 
par "ouï-dire". [ ... ] La guerre n'a pas renforcé la solidarité. La lutte pour 
la survie reste une réalité. Chacun veut s'en sortir, chacun lutte à sa 
manière. [ ... ] En ce qui me concerne, je prête encore parfois mon bureau 
pour des saisies sur ordinateur, mes livres, et je soutiens comme je peux 
ceux qui me sollicitent, mais je vis dans l'urgence" ; en France, L. A. 
Baker, écrivain, homme de théâtre et cinéaste, constate aussi : "Il y a 
comme un climat de méfiance. Un de mes compatriotes et amis que 
j'avais perdu de vue et dont je connaissais le goût pour la littérature m'a 
invité un jour à déjeuner. Je lui dis qu'il serait bien qu'il parvienne à 

publier quelque chose, un roman, des nouvelles [ ... ], etc. Il me répond 
que là n'était pas son intérêt [ ... ]. Un mois plus tard, j'apprends par la 
radio qu'il venait de publier un ouvrage chez Gallimard. Est-ce une des 
fractures causées par les nombreuses guerres civiles ?" 

La réponse de E. Dongala est moins catégorique et pessimiste : "Hélas, 
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la guerre a brisé cette phratrie, elle nous a dispersés ; nous sommes main­
tenant aux quatre coins du monde. Mais il y a des signes forts que cette 
phratrie particulière des écrivains congolais continue à exister. La jeune 
génération qui écrit maintenant a des liens très fraternels avec nous ; elle 
nous dédie ses livres et nous sommes en contact permanent grâce à 

Internet." Quant à Alain Mabanckou, il délocalise la phratrie, se situant 
davantage dans ce que É. Glissant appelle une poétique de la totalité­

mondr!1 : "La phratrie congolaise a existé. Je pense qu'il faut ouvrir les 
yeux et voir la réalité : l'éclatement de la littérature et l'ouverture vers 

d'autres cieux exigent une autre manière de concevoir nos lettres. On 
devrait parler aujourd'hui d'une phratrie plus étendue. Je me sens par 

exemple plus proche de Sami Tchak (Togo) ou de Xavier Orville 
(Martinique), de Dany Laferrière (Haïti) que de Tchicaya U Tam'si mon 
compatriote. La solidarité, la complicité peuvent se faire en dehors des 
frontières." 

Il s'est donc produit, ces dernières années, une césure dans la produc­

tion littéraire congolaise, une mise à mal du modèle littéraire qui n'est pas 
sans parenté avec la dégradation du système et de la pratique politiques 
du Congo-Brazzaville : "De plus en plus de Congolais se mettent à écri­
re, explique A. Gnali, avec plus ou moins de bonheur. Des chefs d'État 
aux étudiants, en passant par les militaires, les journalistes ou autres [ ... ]. 
Dans un pays où n'existent ni public averti, ni véritable critique suscep­
tibles [ ... ] de se prononcer sur la qualité des ouvrages [ ... ], tout le monde 
se dit écrivain. C'est la confusion." Cependant, dans cette confusion, 
émergent de jeunes écrivains comme Bill Kouélany et Dieudonné 
Niangouna 12 pour ne citer qu'eux. Il n'y a aucun doute à avoir, nous 
entendrons parler d'eux dans les années à venir. Le Congo-Brazzaville a la 
peau dure, et l'énergie créatrice, pourtant mise à mal hier, de tous les 
acteurs culturels n'aura pas à rougir de celle de ses aînés. 

Huit écrivains congolais se racontent en six points 

En élaborant par écrit le questionnaire, il ne faisait aucun doute, au 

départ, que je l'adresserais par courrier aux écrivains concernés. La plu­
part aujourd'hui ont quitté le Congo-Brazzaville et demeurent soit aux 
États-Unis (E. Dongala et A. Mabanckou au moment de sa réponse), soit 
en France (H. Lopes, D. Biyaoula, L. A. Baker ou M. N'Debeka). Seules 

A. Gnali er B. Kouélany éraient au Congo-Brazzaville lorsque je les ai 
contactées. Cependant, après réception de leur courrier, je me suis 
demandé quelle aurait été la teneur de leurs réponses si elles avaient été 
formulées au cours d'un entretien ? Si je leur avais posé les questions ora-

11 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, 1996, éditions Gallimard, 
"NRF", Paris, p. 34. 
12 Faute de temps, je n'ai pu lui soumettre le questionnaire. 
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lement et à brûle-pourpoint, et enregistré leurs réponses sur un magnéto­
phone, cela aurait-il modifié, amplifié leur mémoire d'acteur écrivant ? 
Ou, inversement, cette méthode aurait-elle rendu l'auto-analyse de leur 
pratique scripturale moins captivante, plus hésitante, plus brouillonne ? Il 
aurait sûrement été intéressant de confronter les deux méthodes : voir 
comment ça se passe, un écrivain dans la fébrilité d'une rencontre et l'in­
attendu des questions, lorsqu'il aborde le chantier de l'élaboration de son 
écriture ; comment le brouillon verbal finit par s'organiser, comment un 
écrivain réfléchit, défriche, pressent ce que la recherche ultérieure devra 
élaborer, théoriser. 

La plupart des auteurs contactés m'ont fait part de leur perplexité en 
recevant ce questionnaire, car c'était la première fois qu'ils avaient à s'ex­
primer sur leur travail d'écrivain et la genèse de leurs œuvres. Le ques­
tionnaire comprenait un grand nombre de questions et de sous-questions, 
nous livrons ici, en six points et sans commentaire ou analyse comparati­
ve, les réponses de ceux qui ont bien voulu se "prêter au jeu13

" ••• Et nous 
les en remercions vivement. 

1. Le statut de l'écrivain au Congo 

Pensez-vous que le statut d'écrivain, du métier d'écrivain soit perçu différem­

ment selon que l'on vit en France ou au Congo-Brazzaville, à la fois par son 

entourage, voire sa famille, et par la société en général ? De son côté, B. Boris 

Diop, sans établir pour autant de parallèle avec les sociétés du Nord, estime 

qu'en Afrique "on est écrivain par ouï-dire". Il ajoute : "L 'écriture peut être 
sentie par un Africain comme porteuse de marginaLité : elle implique l'accep­

tation, a priori, d'une vie recluse, précisément dans une société où la force des 

liens sociaux est telle que toute forme d'émancipation individuelle est très mal 

vécue. "Rejoignez-vous son propos ? 

H. Lopes: "Il n'y a guère de différence entre les écrivains des pays déve­
loppés et ceux des nôtres ou, s'il en existe une, elle est de degré et non de 
nature. En France comme au Congo, la famille et l'entourage accueillent 
tantôt avec un sourire sardonique, tantôt avec des remontrances, l'an­
nonce de celui qui veut faire de l'écriture son métier. [ ... ] Au Congo, 
comme dans le reste de l'Afrique subsaharienne, l'écrivain est sans doute 
perçu avec déférence mais guère plus qu'un champion de boules. Le chan­
teur de rumba et le champion de football sont à coup sûr plus adulés que 
lui. L'écriture est considérée en Afrique comme un violon d'Ingres, un 
passe-temps et non comme un métier. Quant à l'impact de l'écrivain sur 

la société, il est dérisoire en Afrique [ ... ]. La remarque de Boubacar Boris 

13 Extrait d'un courrier que H. Lapes m'a adressé le 10 mars 2003: "Je voudrais accu­
ser réception de votre courrier du 3 mars et vous rassurer :je compte me prêter au jeu 
auquel vous souhaitez m'entraîner [ ... ]." 
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Diop esr juste. Au Congo, par exemple, il est bon de s'extasier devant les 
romans de Sony, ou ceux de Tchicaya U Tam'si, mais rares sont ceux qui 
les ont lus. [ ... ] Il m'arrive souvent d'être loué pour mes recueils de 
poèmes, alors que je n'ai même pas publié de plaquettes de ce genre." 

B. Kouléany : "Je suis tout à fait d'accord avec B. Boris Diop, je vis 
cette marginalité pas seulement en tant qu'écrivain, mais aussi et surtout 
en tant que peintre. Puisque je ne suis connue que comme telle. En pei­

gnant, en écrivant [pour les gens] je m'amuse. Je fuis mes responsabilités. 
La création est un passe-temps. Surtout que nous ne changeons rien à rien 
aux problèmes de notre société ! [ ... ] On ne comprend pas non plus, 
quand je ne réponds pas présente à une invitation pour un repas, quand 
je refuse qu'on me rende visite, ou quand j'exige qu'on me téléphone 
auparavant. C'est vraiment rrès mal vécu. [ ... ] Il faut être fort pour s'en­
fermer er créer en Afrique. Il faut être égoïste aussi. Trop généreux, ru 
sacrifies tes ambitions." 

L. A. Baker : "D'une manière générale, le statut d'artiste est mal perçu 
en Afrique. Ce n'est pas un métier que d'être écrivain. Je me souviens 
d'un vieil ami de mon père à qui j'ai rendu visite lors d'un récent voyage 
au Congo. Il a voulu savoir quel métier j'exerçais en France. J'ai répon­
du: écrivain et cinéaste. Il m'a rétorqué: Tu as fait de bonnes études et tu 
n'as pas trouvé un meilleur métier que ça. [ ... ]En France, la situation est 
bien différente, il y a une très vieille tradition de l'écrit, contrairement au 
Congo qui est un pays encore ancré dans l'oralité. [ ... ] Peur-on considé­
rer l'acte d'écrire comme un métier, un vrai? Je n'en sais rien. Tour ce que 
je sais, c'est que très peu d'écrivains vivent de leurs plumes. Pour certains, 
c'est un véritable sacerdoce, un peu comme on est prêtre. [ ... ]" 

M. N'Debeka: "En Afrique en général, et au Congo-Brazzaville en par­
ticulier, l'écrivain n'a pas d'existence comme celle de l'artiste musicien. La 
société ne connaît et ne reconnaît pas encore fondamentalement le statut 
d'écrivain. Est-ce parce qu'elle demeure installée dans une culture de 
l'oral malgré la scolarisation? Ou est-ce qu'elle ne perçoit pas la fonction 
de la littérature? L'écrit, à mon avis, n'est pas encore ressenti comme une 
chose essentielle. On n'y fait donc pas attention. C'est souvent (malheu­
reusement) le regard et l'intérêt de l'étranger qui révèlent à une partie de 
la société africaine ses propres écrivains. Et ceux dont les médias d'ailleurs 
ne parlent pas n'existent pas." 

A. Mabanckou : "Le statut d'écrivain est à mon avis, quelle que soit la 

société, un mystère. Le fait d'écrire, de raconter, d'inventer une histoire 

est alors perçu comme un don. Celui qui écrit est forcément vu comme 
quelqu'un qui a un "sixième sens". Je ne partage pas les propos de Boris 
Diop selon lesquels on est écrivain par "oui-dire en Afrique". L'Afrique 
intègre l'acte d'écriture dans sa vie quotidienne, et roure littérature n'est 
pas forcément écrite. Certains écrivains cultivent une image de l'écrivain 
victime d'une obstruction de la société. On n'a pas besoin, pour écrire, 
d'être comme Robinson Crusoé, seul dans son désert ... " 
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2. Les conditions à réunir pour entrer en écriture 

Dans l'absolu, y a-t-il, pour vous, des conditions particulières à réunir pour que 

vous puissiez travailler (espace, lumière, silence, documentation, musique .. .) ? 

H. Lopes: "Le jour, il faut que la lumière éclaire mon texte en biais ou 
de dos; je ne peux écrire qu'à contre-jour. La nuit, j'aime que la pièce soit 
dans le noir, hormis la lumière de la lampe de bureau qui tombe sur ma 
feuille. Mais ce dont j'ai surtout besoin, c'est de silence, de silence, de 
silence ! ... Même pas de musique. Je la révère trop pour la réduire à un 
bruit de fond. 

[En Afrique], les conditions de travail de l'écrivain méritent d'être sou­
lignées. On ne peut écrire que dans la solitude. Comme l'amour, le tra­
vail d'écriture se fait dissimulé. Or l'Africain est censé être à la disposition 
de son entourage. En Afrique on ne prend pas rendez-vous, on débarque 
chez l'ami, ou la relation, et celui-ci doit vous faire bon accueil et vous 
consacrer son temps quelles que soient les circonstances. Imaginez les 
tourments de celui qui, possédé par la fièvre d'écriture, est obligé de sus­
pendre son travail pour la famille ou les amis ! [ ... ] Tout s'écroule. Pour 
les visiteurs éconduits, cet individu qui leur ferme sa porte ne peut être 
un véritable Africain ; c'est un misanthrope, un fou." 

E. Dongala : "L'idéal pour moi c'est de travailler dans mon bureau, 
dans le silence, face à un mur, sans fenêtres ouvertes pour me distraire, ni 
de musique. Pas d'alcool non plus, parfois du thé chaud. Cependant, 
combien de fois n'ai-je pas pris de notes dans des cafés, dans des biblio­
thèques publiques bruyantes. Je me souviens que j'ai commis les pre­
mières phrases de johnny Chien Méchant dans le café d'une gare, en atten­
dant le train qui devait m'emmener dans le Connecticut, un dimanche 
matin." 

A. Gnali : "Au départ, j'ai écrit surtout le soir, dans mon lit, puisque la 
journée j'exerçais un emploi. Puis, ayant pris une retraire anticipée, j'ai 
terminé le premier jet assise à un bureau l'après-midi. Je travaille dans 
n 'importe quelle condition. Une fois que mon sujet m'habite, je m'y 
consacre dès que j'ai un moment de libre, n'importe quand, n'importe 
où, un hall d'aéroport, une salle d'attente, un café ... Il m'arrive de me 
lever la nuit pour noter une idée ou une phrase. Après la première mou­
ture, j'ai relu des journaux, des ouvrages sur certains aspects de l'hisroire 
du Congo, et j'ai consulté des citoyens congolais, acteurs des événements 
rapportés ou simples témoins de l'époque." 

B. Kouléany: "Je n'écris pas toujours quand je le veux; il se trouve des 
moments où écrire la nuit, comme j'aime le faire, est impossible, à cause 

des coupures d'électricité. Le jour, eh bien, il faut faire avec le bruit des 
voisins, ici on écoute beaucoup de musique et fort, le son de la télé est 
toujours fort. Impossible d'aller dire au voisin : "Diminue ta musique, 
j'écris!" On écrit à l'école, au bureau ... Un quartier public est un quartier 
public ! En ce qui concerne les conditions matérielles, [ ... ] depuis mon 
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rerour de Dakar, ayanr vendu des toiles, j'ai déménagé. Je loue une gran­
de maison avec jardin. Je retrouve peu à peu mes conditions de vie avant 
les guerres. Je vis seule dans la "parcelle", mais il y a peu de temps enco­
re, je la partageais avec une voisine qui tenait un bar. J'ai donc passé deux 
ans sans pouvoir peindre ! Pour écrire, j'attendais que le bar ferme, et 
encore il fallait que l'électricité ne parte pas. C'est dans cette maison que 
j'ai retouché Extraits d'acte de naissance, la dernière version. Ça été rude. 

[Quant à] la documentation, je la prends au CCP, sinon j'achète les livres 
quand je viens en France, ou je les commande à mes amis en Europe." 

L. A. Baker : "Quant aux commodités à réunir pour travailler, l'espace 
et la lumière sont importants, j'aime écrire au milieu de la nuit ou au petit 
matin. Mais la bonne disposition serait pour moi une solitude absolue, 
mon frigo bien plein, quelques notes de musique, et des cigarettes." 

M. N'Debeka: "Pour écrire, il faut avant tout m'approprier un espace, 
et ensuite avoir du silence. Les autres conditions dépendent de mon état 
d'esprit du moment." 

A. Mabanckou: "Pour écrire, j'ai besoin d'une musique, une musique 
qui me verse dans un état de nostalgie. Je dois me senrir tourmenré, 
comme si quelque chose me manquait, comme s'il fallait vite saisir cet air 
qui s'échappe, dessiner les ombres qui se bousculent. Et puis il y a surtout 
un objet inévitable : la phoro de ma mère. Il me suffit de regarder cette 
image pour trouver le mot juste, la phrase qu'il faut, pour combler un 
vide dans la narration. C'est une photo que je traîne roujours avec moi ... " 

3. Les supports utilisés 

D'un point de vue strictement matériel, le premier jet se fait sur quel support 

(cahier, bloc-notes, fouilles volantes, bouts de papier, saisi sur une machine à 

écrire, sur un ordinateur, etc.} ? Y a-t-il des différences notables au niveau du 

support, selon que vous écrivez une nouvelle ou un roman ? 

H. Lopes : "Au début, c'était le papier. La qualité de celui-ci, et de la 
plume, jouait un grand rôle dans ma mise en condition. Mais un moment 
venait où j'avais besoin de voir mon texte, sinon imprimé, du moins dac­
tylographié pour lui donner de la distance. Comme j'avais de la pudeur à 
confier mes brouillons à un œil étranger, je me suis acheté une machine 
à écrire. Je tapais d'un seul doigt, quelquefois deux, et cela me prenait un 
temps infini. J'ai donc pris des cours pour utiliser mes dix doigts. 

Aujourd'hui [ ... ], pour mes tapuscrits, je suis mon propre secrétaire. Un 
autre problème a surgi : mon bureau, à Brazzaville, jouxtait notre 
chambre et quand je travaillais de nuit, je gênais ma femme. Je me suis 
alors mis à la recherche d'une machine moins bruyante. [ ... ] Un ami [ ... ] 
m'a offert une IBM électrique avec boules interchangeables pour varier les 
polices. Cela a influencé l'écriture du Pleurer-Rire que je rédigeais alors. 
Vous pouvez y remarquer en effet que si le corps du récit est imprimé avec 
des caractères d'une police courante, l'intrigue est souvent interrompue 
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d'une part par un "roman en italique", plus lyrique, d'autre part par les 
remarques du "jeune compatriote, ancien directeur de cabinet", tapées 

dans une police plus petite que le récit principal. Ce jeu me permettait de 
rendre tangible la polyphonie du roman. Enfin, le dernier saut s'est pro­
duit avec l'ordinateur. Aujourd'hui, j'écris directement sur l'écran. Le pre­
mier jet terminé, j'imprime et corrige au stylo. Combien de jets et de cor­
rections successives ? Je ne tiens pas de statistiques, mais pas moins d'une 
dizaine." [Aucune différence notable de support selon le texte écrit.] 

E. Dongala : "Pendant longtemps, j'ai utilisé un crayon ou un stylo à 
encre pour écrire mes textes avant de les retaper à la machine à écrire et 

maintenant à l'ordinateur. Par contre, toutes mes corrections se faisaient 

sur le tapuscrit parce que le texte tapé créait une distanciation par rapport 
au manuscrit, me permettant ainsi de le relire de "l'extérieur". Il y a un 

attachement au texte écrit à la main que je n'ai pas avec le texte tapé. J'ai 
abandonné l'utilisation des feuilles volantes pour mes romans depuis 

quelques années déjà : les retrouver, les remettre en ordre ou en contexte 
me prenait trop d'énergie et de temps. Maintenant, quand j'écris un livre, 
j'utilise un grand cahier relié ou un classeur à feuilles perforées. Ce n'est 
qu'avec mon dernier roman, johnny Chien Méchant, que j'ai saisi directe­
ment mon texte sur ordinateur. Ce changement dans ma façon de tra­
vailler ne s'est pas fait facilement ni d'un coup. Ainsi, pour pouvoir 
démarrer Johnny, j'ai dû commencer le premier chapitre à la main et, 
chaque fois que je me heurtais à un chapitre difficile, je revenais au cahier 
et au crayon. Je me sens alors plus en contrôle. Les différences de support 
se situent surtout au niveau préparatoire. Autant j'ai besoin d'un grand 
cahier relié pour l'écriture stricto sensu du roman, autant toutes mes notes 
préparatoires ou préliminaires sont prises dans un petit carnet. Chaque 
carnet est strictement réservé à un livre. Par contre, et je ne sais pas pour­
quoi, toutes mes nouvelles et tous mes poèmes sont écrits sur des feuilles 
volantes. Le passage du papier à l'ordinateur n'a pas été sans mal. Au 
début, l'ordinateur - en particulier pour l'utilisateur de Mac que je suis -
avait un côté ludique qui me distrayait et m'empêchait de me concentrer 

vraiment. J'ai adopté de travailler directement sur ordinateur à cause du 
gain de temps- cela m'évite de retaper le texte manuscrit - mais aussi de 
la souplesse que m'accordent les logiciels de traitement de texte. Il y a éga­
lement la nécessité d'envoyer à l'éditeur le texte terminé par courriel, ce 

qui simplifie beaucoup les choses. Évidemment, le revers de la médaille 
est que je n'ai plus vraiment ce que l'on peut appeler le manuscrit de mon 
texte." 

A. Gnali: "J'ai commencé mon récit sur un bloc-notes. Mais je me suis 

rendu compte très tôt que ce support ne me convenait pas et je suis reve­
nue aux feuilles volantes de format 21x29 pliées en deux que j'ai toujours 
utilisées comme brouillon pour mes articles, allocutions, communica­
tions ... puis j'ai utilisé le verso des cartons d'invitation que je recevais, 
plus rigides et plus faciles à trimbaler et à manipuler." 
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B. Kouléany: "Indifféremment, j'ai eu à utiliser des cahiers comme des 

feuilles volantes. Souvent, le premier jet se fait plus sur des feuilles de 
papier que sur des cahiers. La vente d'un tableau m'a permis de m'ache­
ter un ordinateur, mais longtemps ça a été la frustration. (Que je connais 
encore un peu parce que je n'ai pas d'imprimante.)" 

L. A. Baker: "J'ai commencé à l'écrire sur un cahier d'écolier. Je n'avais 

ni machine à écrire ni ordinateur. J'aime le rapport plume/papier. C'est 

sans doute une question de génération. Je ne vais sur l'ordinateur que 
quand je suis sûr de mon propos, autrement je le laisse consigné dans un 
bloc-notes, parfois je le perds ... Et tant pis." 

M. N'Debeka: "Cela dépend du genre en chantier. Pour la poésie, j'ai 

besoin de sentir (presque physiquement) les mots. Je pars toujours de 
notes prises au crayon ou au stylo sur des bouts de papiers ou des blocs­

notes (à n'importe quel moment, [ ... ] : il m'est arrivé de me réveiller la 
nuit). Je travaille le théâtre sur des cahiers (en tout cas jusqu'ici). À partir 
d'une idée ou d'un thème, et après la naissance des premiers personnages 
(dans ma tête), je passe à l'écriture. Les hésitations, les faux-départs, les 
piétinements des personnages nourrissent alors la fable. Il est plus aisé 
pour moi d'aller et revenir sur mon texte. Ce n'est que lorsqu'une 

ébauche du texte tient à peu près la route que j'en fais la saisie sur laquel­
le je reviens plusieurs fois. Je me suis essayé au roman deux fois (en 1969 
et 1983) sur des cahiers. J'ai trouvé cet exercice difficile. Avec l'ordinateur, 
les choses vont mieux. Car l'écriture ne retarde pas trop sur la pensée ou 
l'imagination. J'avance donc vite. Je ne pense pas faire du roman sans ce 
nouvel outil." 

A. Mabanckou: "Mes premiers jets se font sur des cahiers d'écolier. J'ai 
une nostalgie de cette époque où j'écrivais des poèmes dans un cahier de 
32 ou 64 pages ! Lorsque je regarde une feuille d'un cahier, j'ai l'impres­
sion qu'elle m'incite à lui donner une expression, à libérer des person­
nages qui n'attendent qu'un petit coup de crayon ... Par la suite, le cahier 
est relayé par l'ordinateur. En recopiant le texte écrit dans le cahier, je suis 
souvent surpris de changer presque l'ensemble du jet et de me retrouver 

avec un texte totalement différent. J'utilise rarement l'ordinateur pour la 
poésie. Le roman, peut-être à cause de la longueur, exige une aide de l'or­
dinateur. Je n'ai jamais laissé le papier. Je trouve que c'est un endroit idéal 
pour les premières bases. Parfois j'écris les trois ou quatre premiers cha­
pitres à la main. L'utilisation de l'ordinateur réduit le temps et facilite les 

. " corrections. 

4. Le sort réservé aux avant-textes et aux manuscrits 

Gardez-vous les différentes strates de lëvolution de vos textes, c'est-à-dire gar­

dez-vous scrupuleusement traces de vos hésitations, esquisses, foux-départs, pas­

sages supprimés, ratures, ou bien préflrez-vous les annuler, les jeter car les consi­

dérant comme des "déchets" d'écriture ? 
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H_ Lopes : "Non. Ce qui se trouve chez moi sont des "remords" conser­
vés par paranoïa. Ne les ayant pas encore détruits, je crains en les jetant 

dans une poubelle qu'ils soient récupérés par quelqu'un qui m'en pique­
rait les idées ou les phrases." 

E. Dongala: "J'ai gardé les manuscrits - écrits à la main- de mes deux 
premiers romans, avec les corrections que j'y ai apportées. Depuis que je 
saisis directement mes textes sur ordinateur, je ne garde plus rien sauf les 
chapitres que j'écris dans mon fameux cahier. La logique même des logi­
ciels de traitement de texte avec leur "couper-coller" a fait que je ne garde 
plus les différents développements de mes textes." 

A. Gnali : "Oui, j'ai gardé scrupuleusement les différentes strates de 

l'écriture de mon livre. D'une manière générale, je déchire et jette tout de 
suite les formulations qui ne me conviennent pas. Mais si pendant deux 
jours j'ai gardé une esquisse, même si elle ne me donne pas satisfaction, 
je la conserve et la retravaille. Elle restera dans mes archives comme une 
étape dans la conception de mon projet. Je garde tous les brouillons d'ar­
ticles, de discours. J'ai du mal à me séparer de moi. J'aime travailler mon 
style et pouvoir comparer les versions successives d'un passage, d'une 
phrase. Peut-être est-ce aussi en réaction contre ce pays, le mien, qui sans 
cesse renie son passé et refuse de se doter d'une mémoire." 

B. Kouléany : "Ces strates restent là, et puis un beau matin je brûle 
tout. Je pense que la décision de tout brûler correspond à un état d'esprit 
intérieur. Je n'estime pas que tout est fini, mais que la première, deuxiè­
me version ne sert plus, que se~le reste valable la dernière version. Que 
tout y est et le reste est dans la tête, dans l'émotion du jour, le jour des 
retouches à faire. Cependant, j"ai quelques cahiers que je garde précieuse­
ment, la toute première version de Vagabondage, par exemple, les pre­
mières lignes d'Extraits d'acte de naissance, parce que je trouve cela beau, 
c'est écrit au crayon, et cela me fait penser déjà à un livre. J'ai gardé aussi 
la première version de Djo Dollar, alors une nouvelle, qui est devenue 
aujourd'hui une pièce de théâtre Caford, caforde. Entre-temps, il y a eu 
des tentatives que j'ai en fin d'année brûlées, comme j'ai l'habitude de le 
faire pour passer d'une année à une autre, d'un état d'esprit à un autre. Je 
n 'aime pas faire du surplace. S' attacher, c'est rester là à attendre. Je brûle 
pour en finir avec une souffrance, pour avancer." 

L. A. Baker : "Je conserve l'essentiel, du moins j'essaie de le faire. J'ai 
reçu il y a peu de temps une lettre d'un jeune comédien congolais qui me 
demande si j'ai dans mes affaires une pièce de S. Bemba, Le Diable nefoit 
pas de passe au Bon Dieu. Le Congo ayant traversé une série de guerres 
civiles avec ce que cela suppose de pillage, de saccage et de destruction, 

cette pièce manuscrite est introuvable. Le paradoxe est que je possède bien 

ce manuscrit dans un carton, enfoui dans une cave quelque part. Et pour 
l'instant, je n'y ai pas accès. C'est vous dire les ravages que font certaines 
guerres civiles, même de loin ! Il m'apparaît donc très important pour 
nous qui sommes de pays très fragiles, où il n'y a aucune vraie politique 
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culturelle, où tout peut encore dégénérer d'un instant à l'autre, de veiller 
sur nos manuscrits." 

M. N'Debeka : "En général, je ne garde pas les différentes strates de 
l'évolution de mon écriture. Ils n'ont de l'intérêt (peut-être) que pour les 
chercheurs. Un auteur se préoccupe de sa création et non de ce qu'on en 
dira un jour. Sur l'ordinateur, j'annule donc mes déchets. Mais il est pos­
sible de retrouver quelques pages imprimées (en vue de corrections) des 
ébauches de mes derniers textes." 

A. Mabanckou : "Je ne jette pas tous mes feuillets, mais je ne les range 
pas non plus. Par contre, je garde souvent deux ou trois versions d'un 
même roman. Par exemple, Bleu-Blanc-Rouge ou Et Dieu seul sait com­

ment je dors, mes deux premiers romans ont été au départ des nouvelles 
écrites dans un cahier. Ces nouvelles faisaient à peine une vingtaine de 
pages." 

Si vous travaillez dès le départ sur écran, enregistrez-vous systématiquement ou 

non Les modifications que vous ejfectuez dans votre texte ? Dans quel but ? 

D'éventuels passages supprimés peuvent-ils être utilisés ultérieurement, après re­

travail, pour un autre texte ? 

H. Lopes: "Non [je n'enregistre pas les modifications] . Ce serait pour­
tant une bonne méthode : revenir au presse-papier dans les moments de 
doute et comparer avant de faire un choix définitif Mais de ce point de 
vue, je suis un Africain d'hier qui ne mesure pas le poids des archives. Par 
ailleurs, je construis beaucoup par intuition, ni en ingénieur ni en archi­
tecte . Je procède comme le peintre qui évalue les équilibres en ajoutant 
une rouche ici et là. " 

E. Dongala : "Si je ne sauvegarde pas mes corrections successives, je 
garde par contre les passages que je supprime. J'ai un exemple très précis. 
Dans le chapitre 3 de johnny, Laokolé réveille sa mère et lui demande de 
se préparer pour fuir. Sa mère lui reproche qu'en la réveillant, elle avait 
interrompu le beau rêve qu'elle était en train de faire. Et j'ai raconté ce 
rêve. Je me suis ensuite aperçu que cela ne collait pas avec l'urgence du 
moment et je l'ai supprimé. Heureusement que je ne l'avais pas jeté 
puisque ce passage, à mon insu, a rout naturellement trouvé sa place pra­
tiquement à la fin du roman, au chapitre 26 qui commence par "Je me 
promenais dans un zoo". Je me suis alors aperçu qu'en fait[ ... ] c'était un 

rêve que ne pouvait faire que Laokolé et non pas sa mère." 
A. Gnali: "Je n'ai jamais travaillé sur écran et je me demande si j'y vien­

drai un jour: j'aime le contact physique avec la feuille de papier." 
M. N'Debeka : "Sur écran, quand une modification me satisfait, je 

l'enregistre immédiatement. Car il faut bien avancer dans le projet d'écri­
ture. Et si après un problème se repose sur un passage modifié, je préfère 
le retravailler librement. En ce qui concerne la poésie, il arrive que je 
n'utilise pas l'ensemble de mes notes pour un texte. Il est arrivé d'écrire 
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de nouveaux textes en retrouvant de vieux bouts de papiers ou blocs­
notes." 

A. Mabanckou : "Oui, lorsque je travaille sur écran, je supprime beau­
coup, mais je ne garde pas quelque part les passages supprimées. Par 
contre, je peux écrire plusieurs versions d'un même livre. De sorte qu'il 
m'est possible de préserver différentes étapes d'un livre. Il y a des passages 
d'un livre "inabouti" que je peux utiliser dans un autre livre. Pour les 
Petits-fils nègres de Vercingétorix par exemple, il y a deux livres à 1' intérieur! 
En effet, le personnage de la vieille Mam'Soko est un personnage d'un 
livre que j'avais écrit, à peine soixante ou soixante-dix pages, et que tous 

les éditeurs avaient refusé en France. Quand j'écrivais Les Petits-fils nègres, 

l'image de cette vieille me revenait, et j'ai trouvé un moyen de la faire 
vivre, de l'intégrer dans le récit... qui a finalement été publié !" 

Montreriez-vous focilement vos manuscrits ? 

H. Lopes : "Non, je ne les montre pas volontiers. À un certain stade, je 
montre une version "définitive" à quelques proches en qui j'ai confiance 
et que je sais capable de me lire sans complaisance. [ ... ] Je dois posséder 
quelques manuscrits dans le fouillis de mon bureau. Je serais disposé à en 
montrer à un chercheur si je trouvais des pages de mon travail de correc­
tion et de ponçage." 

E. Dongala : "Je lis et relis et relis sans cesse mes textes pendant que je 
les écris. Je les montre rarement à lire tant que je ne les pense pas achevés. 
Par contre, j'aime bien les lire moi-même à haute voix à des amis, même 
quand je sais que ce ne sont encore que des brouillons. En les lisant moi­
même, je garde toujours un contrôle sur eux, ce qui ne serait plus le cas 
si je les donnais à lire à un tiers . Je les ai gardés jusqu'au moment où ma 
maison a été pillée à Brazzaville. J'ai pu sauver celui du Feu des origines." 

A. Gnali: "Tant que mon récit n'était pas publié, j'en relisais le manus­
crit presque tous les jours. Après la parution du livre, j'ai cessé de me réfé­
rer au manuscrit et je l'ai rangé soigneusement ainsi que les brouillons 
successifs. Je ne montrerai pas avec la même facilité les divers brouillons. 
Mais je pourrais en montrer certains pour un travail précis." 

B. Kouléany' 4
: "Vagabondage[ ... ]. Je reviendrais encore er encore sur ce 

texte, jusqu'à la souffrance, jusqu'à la nausée. Une naissance difficile, 
douloureuse! Inquiet de me voir toujours le tripoter, Louis tentait en vain 
de me convaincre de l'envoyer aux éditeurs. Je ne pouvais pas, je n'osais 
pas, paralysée à l'idée d'un refus, d'un échec. Je n'avais pas aussi le senti­
ment d'en avoir vraiment fini avec cette histoire. Je n'avais pas le senti­

ment d'avoir fait quelque chose. Et puis il y avait cette honte, fameuse. 
Une impression d'être passée à côté de quelque chose, de ne pas avoir été 

1 In Extraits d'acte de naissance, p. 72, de Bill Kouélany, inédir. 
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à la hauteur de quelque chose [ ... ]. Comme si celle que je croyais être 
devait forcément écrire d'une certaine façon. [ ... ]J'avais honte! Pouvais­
je au moins le faire lire à une de nos connaissances? insistait Louis. Il pen­
sait l'emmener à O. K, un professeur de littérature er civilisations afri­
caines à l'université [ ... ].J'y {sic] tins bon. Il me menaçait de le voler et de 
le faire lire malgré moi. Je décidais de l'emmener moi-même à ce profes­
seur d'université [ ... ], dont je fis la connaissance entre temps. Après y 

avoir jeté un coup d'œil, ille placera dans un coin, parmi un tas d'autres 
manuscrits qu'il avait l'habitude de recevoir de partout. Ce fut un coup 
de pied au cul. [ ... ] Et puis, Louis me parlera de Nicolas Martin-Grand, 
un professeur français, agrégé de lettres, qui lui avait dédicacé son livre, 
Rires noirs. Je ne voulais plus entendre parler de ces professeurs. Non seu­
lement le professeur D. K ne l'avait jamais lu, [mais] il avait poussé l'hu­
miliation jusqu'à refuser de me le rendre, malgré les multiples visites de 
Louis ." 

L. A. Baker : "Je conserve tout. Dans quel but ? Une manie sans doute 
ou par souci de préservation." 

M. N'Debeka : "Une seule personne a lu des ébauches de mes manus­
crits. C'est Sylvain Bemba. [ ... ]Je n'ai jamais donné à personne à lire mes 
brouillons. J'arrends qu'un texte soit achevé avant de le faire lire. Car je 
ne veux en aucun cas me faire influencer. La critique que j'attends doit 
porter sur le texte intégral, totalement de moi. Avec les guerres du Congo, 
mes manuscrits ont été détruits. Mais je peux (peur-être) retrouver la 
première version du Diable à la longue queue. 

A. Mabanckou: "Je montre rarement ce que j'écris. Je me cache même 
pour écrire comme si l'acte d'écrire était impudique ... Quelques-uns de 
mes manuscrits sont avec moi. Je garde souvent les épreuves avant paru­
tion. Les chercheurs finissent toujours par trouver eux-mêmes les textes 
manuscrits ! Je pense au cas de S. Labou Tansi ... " 

5. Les sentiers de la création : H. Lopes, E. Dongala, M. N'Debeka et A. 

Mabanckou 

Comment l'idée du sujet de votre dernier roman est-elle née ? Y a-t-il eu, l'idée 

aussitôt venue, élaboration d'une sorte de plan, de programme, de découpage 

des séquences ? Aussi, procédez -vous par intuition, ou éprouvez-vous la nécessi­

té d'anticiper l'acte d'écrire par une phase pré-rédactionnelle ou une phase de 

longue maturation intérieure ~ 

H. Lopes : "C'est une vague obsession à partir d'une histoire réelle. 
Dans mes années d'étudiants, l'un de nous était le plus brillant des étu­
diants congolais et, en même temps, le plus fascinant par sa réflexion et 
sa culture politique. Il érair à la fois un ami et un mentor. Rentré au pays, 
Lazare Matsocota, que nous appelions Mat, a subi le sort d'un de mes per­

sonnages, Bossuet Mayélé. Cet assassinat m'a tellement impressionné que 
j'ai failli ne jamais rentrer au pays. C'est à cette tragédie que je voulais 
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consacrer mon premier ecnt. Une manière de rendre hommage à l'ami 
martyr. À la fin des années 1960, j'en conçus une nouvelle, Les Faux, que 

je ne trouvais pas assez aboutie pour être publiée. Il y a quelques années 
une amie, Aimée Gnali, me confia qu'elle écrivait l'histoire de Matsocota. 
J'ai cru qu'il s'agissait d'un roman et j'ai eu peur parce que je me trouvais 
alors bien avancé dans l'entreprise qui allait devenir Dossier classé. Aimée 
m'a rassuré en me précisant qu'elle n'avait pas l'intention d'écrire un 
roman mais de témoigner à la faveur d'un récit, Beto na Beto, que j'ai 
d'ailleurs préfacé à sa demande. [ ... ] Son ouvrage collait à la réalité et avait 
une portée politique. Le mien se voulait être un roman. C'est-à-dire un 

écrit qui prenait délibérément des libertés avec la réalité et avec l'histoire 
mais avait la prétention d'éveiller un écho au-delà des limites temporelles 
er géographiques dans lesquelles l'événement source se situe. D'où le parti 
de ne pas le situer au Congo, mais dans un pays imaginaire, pas pour 
autant irréel. [ ... ] Je pense par exemple que Dossier classé peut avoir 
aujourd'hui une lecture ivoirienne, je serais heureux qu'un Latino­
Américain qui ne connaîtrait rien de l'Afrique s'y retrouve. 

J'avais une vague ébauche dans la tête que je me refusais, ou avais la 
paresse de coucher sur le papier sous forme de note. Ensuite, pour démar­
rer, le plus important est toujours pour moi l'incipit. Je me dis que celui 
qui ouvre un livre a envie de s'y plonger si la première phrase l'emporte. 
Elle doit être une invite. [ ... ] Ce n'est pas seulement la première phrase ; 
ce peut être aussi une situation, une image, un son de voix, un paysage. 
Il faut que le lecteur sente que le début n'est pas un souvenir rhétorique 
mais une réalité qui n'avait jamais été exprimée de la sorte. La structure 
er les différents agencements ne viennent qu'après le premier jet. Pour le 
titre, il n'y a pas de loi. Tribaliques et La Nouvelle Romance ont été trou­
vés dès le début. Pour la plupart des autres romans, ce fut au cours de 
l'élaboration. Pour plusieurs d'entre eux, les contrats passés avec Le Seuil, 
après remise du manuscrit, ne portent pas le nom de l'ouvrage final. C'est 
le cas du Chercheur d'Aftiques, de Sur l'autre rive et du Lys et le 
Flamboyant. Le Chercheur d'Aftiques s'appelait originellement Les 
Marsouins d'eau douce et S. La bou Tansi m'a toujours reproché de ne pas 
m'être tenu à ce titre dont il était tombé amoureux." 

E. Dongala: "Cette question est fascinante pour moi parce que je l'af­
fronte à chacun de mes livres : quel est le déclic qui me fait commencer 
la première phrase, le premier chapitre ? En général, je porte en moi pen­
dant très longtemps les idées de mon livre. Je n'élabore jamais de plan. Par 
contre, je jette dans mon carnet beaucoup de notes, des phrases, des 
expressions, des couleurs, des descriptions de sons et même des idées de 

scènes incontournables à décrire. Si bien qu'à maturation, ma tête est 
pleine d'idées kaléidoscopiques du livre, des scènes éparpillées., sans orga­
nisation. Une véritable foire d'empoigne de scènes audiovisuelles. Cela 
peur rester ainsi pendant des mois et même des années. Tout est prêt mais 
je suis incapable de commencer jusqu'à ce que m'arrive la phrase 
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magique. Cette phrase est capitale car elle est l'ordonnatrice de tout ce qui 
va suivre. Ainsi j'avais toutes les notes, les scènes, les idées de johnny 
Chien Méchant depuis au moins trois ans, depuis que j'avais vécu la guer­
re civile congolaise. C'est quand la phrase magique, "Le général Giap a 
proclamé un pillage général de quarante-huit heures", a surgi dans mon 
esprit que le roman est parti, et tout le reste a été très vite. D'où me 

venaient ces phrases miraculeuses ? De tous les livres que j'ai lus et 

oubliés ; ces phrases contextuelles accumulées dans la banque de données 
de ma mémoire, après mutation, surgissent soudain en phrases libres, 
pleines d'énergie. Pour cette interview, je me suis amusé à traquer l'origi­
ne de ces phrases. Ainsi j'ai découvert que cette première phrase de johnny 
venait d'un livre que j'avais lu quand j'étais encore au lycée et que je 
n'avais plus relu depuis : "La grève générale a été décrétée à Canton." En 
fait, le premier jet de cette phrase était : "Le général Giap a décrété un 
pillage général de quarante huit heures." Je regrette d'avoir remplacé ce 
mot par "proclamé" lors de mes corrections. 

J'ai poussé ici le jeu en allant à la recherche de la première phrase de 
mon premier roman, Un fusil dans la main, un poème dans la poche. En 
voici le début : "Le soleil explose dans toute sa munificence ! Éclate soleil, 
explose donc ! Et nous, forts de la vérité bue par nos paupières ouvertes, 
éblouis, nous aurons marché et marcherons encore sur le dos des non-ini­
tiés, couleur de terre ... " Le hasard a fait que je viens de relire, il y a un 
mois, Le Devoir de violence qui vient d'être réédité. En voici la première 
phrase: "Nos yeux boivent l'éclat du soleil et, vaincus, s'étonnent de pleu­

rer." Je ne l'affirme pas, mais je soupçonne que la première phrase de mon 
livre a pour origine le vague souvenir de celle du début du livre de 
Ouologuem. 

Ce qui est incroyable, c'est que l'inverse m'est arrivé avec Le Feu des ori­
gines. Au lieu d'avoir d'abord les idées du livre qui allaient ensuite fusion­

ner autour d'une phrase catalyseur, j'ai d'abord eu la phrase, une seule 
phrase qui a eu une telle résonance en moi qu'elle a déclenché le livre. Je 
suis tombé sur elle en lisant une étude sur le royaume du Kongo au XVI'­

XVII' siècle. Prononcée par un dignitaire rebelle, elle disait : "Je suis 
Mankunku, celui qui renverse les puissants et les tambours qui leur ren­
dent hommage." J'ai trouvé cette phrase extraordinaire. Elle m'a habité 
pendant des années avant de devenir un livre. Cela m'a pris six ans pour 
l'écrire, c'est-à-dire qu'il a fallu six ans pour que cette phrase s'arborise, 

s'étoffe, car au départ elle était nue, elle n'avait pas de territoire et flottait 
librement comme un photon libre dans les tréfonds de ma mémoire. 

C'est pour cela que j'ai une affection particulière pour ce roman." 
M. N'Debeka : "L'idée du Diable à la longue queue m'est venue après 

les guerres du Congo, et à la suite du spectacle de certains hommes poli­
tiques qui ont décliné toute responsabilité en affirmant que le diable les 

avaient trompés. J'ai commencé immédiatement à écrire ce texte en met­
tant en scène trois catégories : les manipulateurs et instigateurs, les mili-
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ciens et les victimes. Bien sûr, au cours de l'écriture, et après avoir connu 
d'autres guerres fratricides au Congo et dans le monde, le texte s'est étof­

fé. Avant de passer à l'écriture, je passe par une phase de longue matura­
tion intérieure. Tant que la "chose" n'est pas précise dans ma tête, l'écri­
ture ne vient pas. Et ce, quel que soit le genre abordé." 

A. Mabanckou: "Mes romans naissent tous de la même manière: par 
une phrase qui me revient sans cesse. À ce stade, je ne sais même pas de 
quoi parlera le texte, je ne fais qu'écrire, sans plan, sans censure. "Je dois 
faire preuve de patience pour parler avec objectivité de ce qui nous arri­
ve." Cette phrase me revenait sans cesse et elle est devenue la première 

phrase des Petits-Fils nègres de Vercingétorix. Par la suite, il me fallait trou­
ver ce qui "était arrivé à ce personnage", donc inventer une histoire cré­
dible. La situation politique s'est imposée, avec à l'arrière-plan une his­
toire de couples, de ménages. J'ai fait appel à mes souvenirs, à mon enfan­
ce, etc. Quant à mes titres, je les trouve pendant que j'écris. Il est même 
arrivé que je termine un roman sans savoir quel titre donner !" 

6. Les tête-à-tête de H. Lopes, E. Dongala, M. N'Debeka et A. Mabanckou 

avec leur(s) éditeur(s) 

Comment se sont passées vos collaborations avec !es éditeurs qui vous ont 
publié? 

H. Lopes : "Je n'ai connu aucun incident majeur avec mes différents 
éditeurs. J'ai commencé par les éditions Clé, puis par Présence africaine, 
parce que, par militantisme panafricain, je voulais me faire éditer par des 
maisons du continent, ou originaires du continent. Puis j'ai constaté que 
l'un et l'autre manquaient de capacités satisfaisantes de promotion, de 
diffusion et de distribution en Mrique. Je me suis donc dirigé vers un édi­
teur, Le Seuil, dont le professionnalisme et les moyens permettaient de 
donner une plus grande visibilité à mes livres, y compris en Mrique. Au 
Seuil, mon éditeur, Louis Gardel, est un bon lecteur, attentif à l'ensemble 
comme aux détails, à la structure, au récit aussi bien qu'à la forme, un 
esprit au goût sûr et intelligent. Scénariste, il est sensible aux longueurs et 
aux redondances, et m'aide à dégraisser mon texte. Il existe entre nous 
une règle de base. L'auteur doit toujours avoir le dernier mot mais en 
échange, l'éditeur ne doit jamais ménager l'écrivain. Souvent, je tiens 
compte de ses remarques et je reprends ma copie sans honte. Quelquefois 
je le suis et d'autres fois j'en reste à mon idée première. Ainsi Louis Gardel 
n'était pas enthousiasmé par le thème de Sur l'autre rive et quelques 
détails de l'intrigue le gênaient. Comme je persistais dans mes positio11s, 

il a proposé de recourir à la lecture d'une tierce personne, sur laquelle 

nous nous sommes mis d'accord. En fin de compte, c'est le comité de lec­
ture qui a tranché. En revanche, je partageais les réticences de Louis sur 
mon premier titre. Il ne m'en a pas proposé d'autre mais m'a obligé à 
réfléchir sur la question jusqu'à ce que j'aie été en mesure de lui présen-
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ter un titre sur lequel nous sommes tombés d'accord. Je sais que si je 
m'étais entêté, il m'aurait laissé le droit de poursuivre dans ma conviction, 
pour le meilleur ou pour le pire. En résumé, il y a un dialogue approfon­
di entre l'éditeur et l'auteur." 

E. Dongala : "Le seul livre où j'ai vraiment eu des discussions et une 
étroite collaboration avec l'éditeur a été mon tout premier, Un fusil dans 
la main, un poème dans la poche. Il m'a fait supprimer des passages et m'en 

a fait rajouter et réécrire d'autres. Un vrai travail d'éditeur dont je suis 
encore reconnaissant. Par la suite, tous mes manuscrits n'ont subi aucune 
modification, à part les corrections de routine du genre concordance de 

temps ou orthographe." 
M. N'Debeka: "C'est avec Émile Lansman [éditeur belge] que j'ai eu 

une collaboration intéressante. Sa critique m'a permis d'éclairer le rôle du 
diable (trois diables finalement) [Diable à la longue queue} et de dévelop­
per le rôle du jeune Milicien. En même temps, j'ai eu à le convaincre pour 
garder certaines inventions du langage." 

A. Mabanckou: "Un éditeur doit être exigeant, même s'il endosse éga­
lement la casquette de "commerçant". J'ai une vraie relation d'édition 
avec Le Serpent à plumes : les lecteurs de la maison donnent les points 
forts et les points faibles du roman à publier, et c'est à l'auteur de voir 
dans quelle mesure il peut suivre ce point de vue. On ne m'a jamais impo­
sé quelque chose. Pierre Astier n'appréciait pas mon titre Les Petits-Fils 

nègres de Vercingétorix, mais j'ai pu l'imposer. Par contre, dans le roman à 
venir (septembre 2003), j'ai donné raison à mon éditeur pour le change­
ment de titre :j'ai même accepté le titre qu'il a trouvé !" 

• Gréta RODRIGUEZ-ANTONIOTTI 


