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COMMENT ECRIVENT
LES ECRIVAINS CONGOLAIS.
HUIT ESSAIS D'AUTO-GENESE

Le présent dossier s'intitule "Approche génétique des écrits littéraires
africains” ; toutefois nous tenons a signaler, afin de ne pas abuser ou déce-
voir les généticiens avertis, qu'il a été question ici non d'analyser, de
décharner les brouillons que des écrivains nous auraient généreusement
confiés, mais de leur demander, 2 travers un questionnaire qui leur a été
adressé, de se faire leur propre généticien, de confier quelques moments
de leur entrée en littérature ; une tentative de leur part de sonder le corps
et le cours mémes de leur écriture et de considérer la littérature comme
un faire' et non comme un produit fini. Ce questionnaire, plus ou moins
personnalisé selon les auteurs contactés, et les réponses apportées, il en
sera largement question dans la seconde partie de cette contribution. A
ma demande, certains auteurs, comme Henri Lopes, ont bien voulu
communiquer quelques-uns de leurs brouillons, mais il nous a été finale-
ment impossible de les reproduire ici en fac-similés faute de place et en
raison de leur emploi de la couleur (notamment le rouge) pour signaler
les corrections 4 apporter.

Dans ce qui suit, nous nous attacherons tout d'abord 2 sillonner la vie
littéraire du Congo-Brazzaville des années 1970 a nos jours grice aux
témoignages recueillis ; ensuite, nous regarderons comment les auteurs
eux-mémes réfléchissent et commentent leur dynamique créatrice, leur
entrée en textualisation. Cependant, pourquoi s'étre ici particulierement
préoccupé des écrivains du Congo-Brazzaville, du moins de ceux qu'il
m'a été possible de contacter dans un laps de temps assez limité ? Par
souci de cohérence avant tout ; vu que la seconde partie de ce dossier est
consacrée aux manuscrits de Sony Labou Tansi, il nous a paru naturel
d'approcher ses compatriotes de plume. Il n'y a aucun parti pris de notre
part quant au choix des auteurs réalisé. Les années 2001, 2002 et 2003
ont vu, il est vrai, la publication de cinq romans d'écrivains congolais, le
récit de Mambou Aimée Gnali (Gallimard, 2001), les romans
d’Emmanuel Dongala et de Alain Mabanckou (Le Serpent a plumes,
2002), celui de Henri Lopes (Le Seuil, 2002) et celui de Daniel Biyaoula®
(Présence africaine, 2003). Signalons aussi qu'en octobre prochain

' Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, PUF,
Paris, 1994, p. 7.

* Présente en mai dernier au Congo-Brazzaville, j'ai essayé de rencontrer Jean-Baptiste
Tati Loutard, |'actuel ministre des Hydrocarbures du Congo, mais j'ai appris qu'il
avait dii se rendre en France pour des raisons de santé, d'oli I'absence de son témoi-
gnage dans le dossier.

3 J'ai adressé un questionnaire 3 D. Biyaoula, mais, visiblement trés pris par la publi-
cation de son dernier roman, il n'a pas eu la possibilité de me répondre.



4)

Maxime N'Debeka publiera aux éditions Dapper son premier roman, Se/-
Piment & la braise. Ces publications récentes ont bien siir motivé mon
choix, toutefois le dossier sur l'approche génétique des écrivains, et plus
particulierement des écrivains congolais, est loin d'étre clos, puisqu'il n'en
est qu'a ses premiers balbutiements. Dans un avenir aussi proche que pos-
sible, nous espérons évidemment poursuivre et élargir cette quéte d'in-
formations sur les pratiques scripturales des écrivains africains.

De l'effervescence littéraire des années 1970-1980 a la déchirure des
années 1990

Le Congo-Brazzaville, avec ses 342 000 kilometres carrés et ses tout
juste trois millions d'habitants, a toujours su se distinguer sur la scéne lit-
téraire mondiale. L'effervescence littéraire est telle que, en 1974 déja,
Roger Chemain écrit, dans sa préface a la piece de Sylvain Bemba,
Tarentelle noire et diable blanc : le Congo-Brazzaville "compte le plus fort
pourcentage d'écrivains par rapport a {'ensemble de la population®”. Pres
de quinze plus tard, en 1988, S. Bemba poursuit : "Les années ont passé,
mais un fait demeure, la croissance démographique du Congo, loin de
créer une situation de décalage, est accompagnée de celle (plus rapide) du
nombre de ses écrivains’.” A la fin des années 1980, la Congolie reste "fas-
cinante avec ses rivages hospitaliers, ses jardins fleuris de poésie majeure,
ses somptueuses arénes de prose et de vers ot les pleurer-rire au gofit
d'oseille-les-citrons, jouent 4 la tauromachie avec la parenthése de sang ou
la vie et demie, sur fond de roulement de tambours utamsiens et de cym-
bales scandant 'humour loutardien®". Cet envol lyrique de S. Bemba est
presque une anthologie 4 lui seul de la littérature congolaise : en filigra-
ne, les noms de H. Lopes, S. Labou Tansi, Tchicaya U'Tam'si et J.-B. Tad
Loutard se profilent. Ce dernier, dans un numéro spécial de Nozre librai-
rie consacré a la "Littérature congolaise”, constate a ce propos que "du
point de vue des publications dans la plupart des genres littéraires, [celle-
ci] ne connait pas d'année blanche depuis au moins deux décennies. [...]
la créativité reste vive et la moisson de plus en plus forte et abondante.
Cela donne espoir en 'avenir de la littérature congolaise™.

De nombreux prix sont venus confirmer, et confirment encore aujour-
d'hui, I'étonnante phratrie littéraire congolaise. Ce terme de "phratrie”,
emprunté 2 S. Bemba, pourrait résumer 2 lui seul la proximité des acteurs
culturels du Congo-Brazzaville ; plume dans la plume, élan dans ['élan,

* Cité par Sylvain Bemba, in "La phratrie des écrivains congolais”, Notre librairie,
"Littérature congolaise”, n® 92-93, mars-mai 1988, p. 11.

’ Sylvain Bemba, 7bid., p. 11.

¢ Jbid., p. 13.

7 Jean-Baptiste Tati Loutard, "Itinéraire”, in Notre librairie, op. cit., p. 4-5.
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crise dans la crise, des les années 1960, ces derniers se sont suivis, écou-
tés, parfois télescopés, lus et relus avec avidité, annotant les textes qu'ils
s'échangeaient et entretenant des relations épistolaires trés personnelles et
éclairantes sur leur pratique scripturale. Maxime N'Debeka raconte qu'"il
a existé au Congo une solidarité effective entre les écrivains. Jamais, entre
eux, il n'y a eu de guerre. De plus, les ainés, les écrivains confirmés, ont
toujours soutenu et aidé les jeunes auteurs (par des conseils, des critiques,
des suggestions de modifications, et méme des retouches) quand le texte
en valait la peine. [Avec Sylvain Bemba], nous avions tous les deux une
regle : se critiquer sans concession. [Il] aimait ma sévérité 2 1'égard de ses
textes. Et je n'attendais pas moins de lui". Pour E. Dongala, "Fait extra-
ordinaire, il n'y avait pas de jalousie entre nous. Cette phratrie allait si
loin qu'elle avait créé entre nous des liens presque familiaux. C'est un
membre de 'ANEC qui a pu négocier aupres des autorités |'évacuation
sanitaire de S. Bemba en France quand il était malade. Les parents de
Sony [Labou Tansi] ont tenu & m'associer au réglement de quelques pro-
blemes de famille qu'ils avaient apres la mort de ce dernier tout simple-
ment parce qu'ils connaissaient le lien fort qui nous unissait en tant
qu'écrivains”.

Les écrivains de la Congolie se sont donc croisés, rolés, si ce n'est enla-
cés entre les lignes de leurs publications respectives jusqu'a créer une
intertextualité complice et prégnante. De cette connivence entre écri-
vains, notons la plus évidente, celle consistant a se dédier les ceuvres : S.
Bemba dédie sa piece Léopolis 2 J.-B. Tati Loutard ; dans La Vie et demie,
S. Labou Tansi salue "S. Bemba, parce que, tout au long de cette fable, je
ne cesse de me dire : “Qu'est-ce qu'il va en penser le vieux ?” et [...] H.
Lopes aussi puisque en fin de compte je n'ai écrit que son livre" ; plus
récemment encore, A. Mabanckou dédie son dernier roman Les Petits-Fils
neégres de Vercingétorixa E. Dongala et H. Lopes, etc. Tout un réseau inter-
tropical s'est naturellement créé, les écrivains se suivant du regard, de la
plume, partageant contacts et expériences, bonnes ou mauvaises passes.

Finalement, cette complicité donna naissance, en 1983, a |'Association
nationale des écrivains du Congo (ANEC), telle une sorte de parade ou
d'antidote au tragique de I'histoire du pays muselé par le parti unique. Un
climat de suspicion, de défiance régnait alors entre Congolais. "Nous
avions créé cette association au moment ol toute la société civile a com-
mencé A prendre des initiatives ouvertes contre le régime du PCT, [...] qui
dans son arrogance voulait dicter aux écrivains ce que la littérature devait
étre et n'hésitait pas A censurer les livres qui ne lui convenaient pas. [...]
mon recueil de nouvelles Jzzz et vin de palme - tout comme L 'Erar hon-
reux de Sony - a été sur la liste des livres interdits durant tout le régne du
PCT et mes proches ont été convoqués 4 la Sécurité d'Erat ; la commis-
sion de censure est allée jusqu'a le retirer des rayons de la bibliothéque du
Centre culturel frangais de Brazzaville. C'est contre cela que nous avions
décidé de réagir. Dés que nous avons créé I'ANEC, tous les écrivains libres
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et indépendants du Congo nous ont immédiatement rejoints laissant les
écrivains “officiels” dans 1'Union des artistes et écrivains patronnée par le
parti®”, explique E. Dongala. L'ANEC, sorte de colonne vertébrale en
bute a la pesanteur et 4 la médiocrité culturelle affichées du gouvernement
en place, recevait un grand nombre de manuscrits chaque trimestre sans
qu'ils puissent pour autant étre édités 2 Brazzaville. Quinze ans plus tard,
en 2003, la situation n'a guere évolué : les écrivains congolais, jeunes et
moins jeunes, s'ils ont un espoir de publier un jour leurs textes, cet espoir
viendra immanquablement de Paris, puisqu'il n'existe aucune maison
d'édition digne de ce nom au Congo-Brazzaville. Seules des publications
a compte d'auteur - I'Afrique est entrée dans l'¢re des auteurs-éditeurs -
voient le jour, ce qui ameéne les écrivains a faire du porte-a-porte afin d'as-
surer la promotion de leurs ouvrages.

A la toute fin des années 1980, le Congo-Brazzaville, "coqueluche" des
politiques culturelles francophones, est 4 I'acmé de sa marurité littéraire.
Mais la décennie 1990 voit 'arrivée d'une vague déferlante de violences ;
de juiller 1993 & 1994, la capitale du Congo, Brazzaville La Verte, s'em-
brase une premitre fois. Ce conflit, qui aurait provoqué la mort de deux
mille personnes et entrainé le déplacement a l'intéricur du pays de plus de
cent mille personnes, perdurera, de maniere cyclique, jusqu'en 2000. En
novembre 1997, on dénombre déja 15 000 morts, "tous estampillés “or

noir”gn

. "Brazza érait bombardée nuit et jour par les Migs soviétiques de
I'armée angolaise qui venaient soutenir Sassou Nguesso d'un c6té et par
les roquettes de Désiré Kabila de l'autre, et des deux camps les bombes
tombaient sur les habitants. Il fallait compter aussi avec les exactions des
mercenaires engagés par les uns et les autres, il fallait compter avec le
manque de nourriture, avec les hopitaux fermés [...]. Nous étions saturés
de roquettes folles, de balles perdues et de milices qui sous n'importe quel
prétexte venaient tuer ou violer", se souvient E. Dongala®. En 1999, la
maison de S. Bemba, dont beaucoup se rappellent encore la bibliotheque
extrémement fournie, est pillée et entierement briilée. "Il était la mémoi-
re de Brazzaville", raconte Victor Mbila Mpassi, le cousin de S. Labou
Tansi, lorsque nous nous sommes rendus sur la parcelle de S. Bemba. "Ils
ont tué Sylvain une deuxie¢me fois. [...] nous avions le projet de transfor-
mer sa maison en un musée oll nous garderions ses manuscrits”, confie de

# Lettre de E. Dongala en réponse au questionnaire. Les propos des auteurs cités par
la suite qui ne sont pas suivis d'un appel de note sont extraits des réponses au ques-
tionnaire que les auteurs m'ont adressés entre février et mai 2003.

? Gérard Biard, "Congo-Brazzaville : Elf, garant de la stabilité", in Charlie Hebdo,
n® 570, 21-05-2003. Signalons tout de méme que lorsque E. Dongala, au terme de la
guerre de 1997, a demandé un visa pour la France, il lui a été refusé. Grice a I'écri-
vain américain, Philip Roth, il a pu gagner les Etats-Unis ot il vic actuellement.

" "Loin du Congo", propos recueillis par Marc Weitzmann, in Les Inrockuptibles,
04-03-1998, p. 58-59.
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son co6té E. Dongala. C'est tout un pan de l'histoire littéraire du Congo
qui est ainsi partie en fumée : les manuscrits de ses textes, ceux qu'il rece-
vait et les fiches de lecture qu'il rédigeait, ainsi que les lettres qu'il avait
pu recevoir, en particulier celles de S. Labou Tansi, etc.

Ces trois guerres de la décennie 1990, ces trois événements comme on le
dit au Congo, si elles n'ont guére ému 1'Elysée ou la communauté inter-
nationale, elles ont plongé le pays tout entier dans un profond chaos ren-
forcant ce golit amer de tribalisme dans les bouches mal avisées des poli-
tiques. Un chaos 2 la fois économique, social, humain et culturel qui lais-
se penser que le Congo-Brazzaville n'est plus qu'un brouillon de pays (7 %
de la population congolaise a soit péri, soit disparu), dont la dette globa-
le s'éleve a plus de 3 000 milliards de francs CFA, ot le pouvoir d'achat
des ménages a chuté de 70 %, ol des dizaines de milliers de jeunes dipl6-
més sont sans emploi... Aujourd’hui, le Congo-Brazzaville est comme
brisé, desséché et, pour la premiére fois de son histoire, il compte un tres
grand nombre d'exilés ou de déplacés a I'extérieur de ses frontieres, que
ce soit des universitaires, des écrivains, des journalistes, ou méme des
militaires. Alors quid de la littérature et des écrivains en 2003 ? Quid de
cette effervescence, de cette phratric, de cette entraide entre écrivains
congolais résidant ou non 2 Brazzaville ? "Malheureusement, [I'efferves-
cence culturelle du Congo] n'est plus qu'un souvenir, parce que beaucoup
d'acteurs culturels ont quitté le Congo, mais aussi parce que nombre
d'entre eux ont épousé les querelles qui déchirent le pays. La confiance
n'existe plus entre Congolais et les solidarités sont mises & mal", rappor-
te A. Gnali ; M. N'Debeka poursuit : "Je pense que l'état d'esprit des
ainés n'a pas changé. Malheureusement, la plupart d'entre eux sont hors
du pays et dispersés 4 travers le monde depuis les deux derniéres guerres.
Les contacts sont difficiles aujourd’hui" ; pour B. Kouélany : "Le temps
de cette phratrie est passé. Les ainés ne nous connaissent pas. Beaucoup
d'entre eux font de la politique, je ne les vois pas passer encore du temps
avec des jeunes qui débutent. Il arrive qu'on sache qu'Untel écrit, et c'est
par “oui-dire”. [...] La guerre n'a pas renforcé la solidarité. La lutte pour
la survie reste une réalité. Chacun veut s'en sortir, chacun lutte 3 sa
maniére. [...] En ce qui me concerne, je préte encore patfois mon bureau
pour des saisies sur ordinateur, mes livres, et je soutiens comme je peux
ceux qui me sollicitent, mais je vis dans I'urgence” ; en France, L. A.
Baker, écrivain, homme de théatre et cinéaste, constate aussi : "Il y a
comme un climat de méfiance. Un de mes compartriotes et amis que
j'avais perdu de vue et dont je connaissais le golit pour la littérature m'a
invité un jour & déjeuner. Je lui dis qu'il serait bien qu'il parvienne 2
publier quelque chose, un roman, des nouvelles [...], etc. Il me répond
que la n'érait pas son intérét [...]. Un mois plus tard, j'apprends par la
radio qu'il venait de publier un ouvrage chez Gallimard. Est-ce une des
fractures causées par les nombreuses guerres civiles ?"

La réponse de E. Dongala est moins catégorique et pessimiste : "Hélas,
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la guerre a brisé cette phratrie, elle nous a dispersés ; nous sommes main-
tenant aux quatre coins du monde. Mais il y a des signes forts que cette
phratrie particuli¢re des écrivains congolais continue a exister. La jeune
génération qui écrit maintenant a des liens trés fraternels avec nous ; elle
nous dédie ses livres et nous sommes en contact permanent grice 2
Internet.” Quant 4 Alain Mabanckou, il délocalise la phratrie, se situant
davantage dans ce que E. Glissant appelle une poérique de la rotalité-
monde" : "La phratrie congolaise a existé. Je pense qu'il faut ouvrir les
yeux et voir la réalieé : I'éclatement de la littérature et 'ouvercure vers
d'autres cieux exigent une autre maniére de concevoir nos lettres. On
devrait parler aujourd’hui d'une phratrie plus étendue. Je me sens par
exemple plus proche de Sami Tchak (Togo) ou de Xavier Orville
(Martinique), de Dany Laferri¢re (Haiti) que de Tchicaya U Tam'si mon
compatriote. La solidarité, la complicité peuvent se faire en dehors des
frontieres."

Il s'est donc produit, ces derniéres années, une césure dans la produc-
tion littéraire congolaise, une mise 2 mal du modéle littéraire qui n'est pas
sans parenté avec la dégradation du systéme et de la pratique politiques
du Congo-Brazzaville : "De plus en plus de Congolais se mettent 2 écri-
re, explique A. Gnali, avec plus ou moins de bonheur. Des chefs d'Erat
aux étudiants, en passant par les militaires, les journalistes ou autres [...].
Dans un pays ot n'existent ni public averti, ni véritable critique suscep-
tibles [...] de se prononcer sur la qualité des ouvrages [...], tout le monde
se dit écrivain. C'est la confusion.” Cependant, dans cette confusion,
émergent de jeunes écrivains comme Bill Kouélany et Dieudonné
Niangouna'? pour ne citer qu'eux. Il n'y a aucun doute & avoir, nous
entendrons parler d'eux dans les années 4 venir. Le Congo-Brazzaville a la
peau dure, et l'énergie créatrice, pourtant mise & mal hier, de tous les
acteurs culturels n'aura pas a rougir de celle de ses ainés.

Huit écrivains congolais se racontent en six points

En élaborant par écrit le questionnaire, il ne faisait aucun doute, au
départ, que je I'adresserais par courrier aux écrivains concernés. La plu-
part aujourd'hui ont quitté le Congo-Brazzaville et demeurent soit aux
Ertats-Unis (E. Dongala et A. Mabanckou au moment de sa réponse), soit
en France (H. Lopes, D. Biyaoula, L. A. Baker ou M. N'Debeka). Seules
A. Gnali et B. Kouélany éraient au Congo-Brazzaville lorsque je les ai
contactées. Cependant, aprés réception de leur courrier, je me suis
demandé quelle aurait été la teneur de leurs réponses si elles avaient écé
formulées au cours d'un entretien ? Si je leur avais posé les questions ora-

" Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, 1996, éditions Gallimard,
"NRF", Paris, p. 34.

2 Faute de temps, je n'ai pu lui soumettre le questionnaire.
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lement et & brile-pourpoint, et enregistré leurs réponses sur un magnéto-
phone, cela aurait-il modifié¢, amplifié leur mémoire d'acteur écrivant ?
Ou, inversement, cette méthode aurait-elle rendu l'auto-analyse de leur
pratique scripturale moins captivante, plus hésitante, plus brouillonne ? Il
aurait sGrement été intéressant de confronter les deux méthodes : voir
comment ¢a se passe, un écrivain dans la fébrilité d'une rencontre et I'in-
attendu des questions, lorsqu'il aborde le chantier de I'élaboration de son
écriture ; comment le brouillon verbal finit par s'organiser, comment un
écrivain réfléchit, défriche, pressent ce que la recherche ultérieure devra
élaborer, théoriser.

La plupart des auteurs contactés m'ont fait part de leur perplexité en
recevant ce questionnaire, car ¢'était la premiére fois qu'ils avaient 2 s'ex-
primer sur leur travail d'écrivain et la genése de leurs ceuvres. Le ques-
tionnaire comprenait un grand nombre de questions et de sous-questions,
nous livrons ici, en six points et sans commentaire ou analyse comparati-
ve, les réponses de ceux qui ont bien voulu se "préter au jeu”"... Et nous
les en remercions vivement.

1. Le statut de 1'écrivain au Congo

Pensez-vous que le statut d'écrivain, du métier d'écrivain soit percu différem-
ment selon que l'on vit en France ou au Congo-Brazzaville, & la fois par son
entourage, voire sa famille, et par la société en général ? De son coté, B. Boris
Diop, sans établir pour autant de paralléle avec les sociétés du Nord, estime
qu'en Afrique "on est écrivain par oui-dive”. Il ajoute : "L'écriture peut étre
sentie par un Africain comme porteuse de marginalité : elle implique 'accep-
tation, a priori, d'une vie recluse, précisément dans une société ot la force des
liens sociaux est telle que toute forme d'émancipation individuelle est trés mal
vécue. " Rejoignez-vous son propos ?

H. Lopes : "Il n'y a gu¢re de différence entre les écrivains des pays déve-
loppés et ceux des nétres ou, s'il en existe une, elle est de degré et non de
nature. En France comme au Congo, la famille et I'entourage accueillent
tantdt avec un sourire sardonique, tantdt avec des remontrances, ['an-
nonce de celui qui veur faire de I'écriture son méter. [...] Au Congo,
comme dans le reste de I'Afrique subsaharienne, I'écrivain est sans doute
percu avec déférence mais guere plus qu'un champion de boules. Le chan-
teur de rumba et le champion de football sont a coup str plus adulés que
lui. L'écriture est considérée en Afrique comme un violon d'Ingres, un
passe-temps et non comme un métier. Quant a I'impact de 'écrivain sur
la société, il est dérisoire en Afrique [...]. La remarque de Boubacar Boris

¥ Extrait d'un courrier que H. Lopes m'a adressé le 10 mars 2003 : "Je voudrais accu-
ser réception de votre courrier du 3 mars et vous rassurer : je compte me préter au jeu

”

auquel vous souhaitez m'entrainer [...].
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Diop est juste. Au Congo, par exemple, il est bon de s'extasier devant les
romans de Sony, ou ceux de Tchicaya U Tam'si, mais rares sont ceux qui
les ont lus. [...] I m'arrive souvent d'étre loué pour mes recueils de
poemes, alors que je n'ai méme pas publi¢ de plaquettes de ce genre.”

B. Kouléany : "Je suis tout A fait d'accord avec B. Boris Diop, je vis
cette marginalité pas seulement en tant qu'écrivain, mais aussi et surtout
en tant que peintre. Puisque je ne suis connue que comme telle. En pei-
gnant, en écrivant [pour les gens] je m'amuse. Je fuis mes responsabilités.
La création est un passe-temps. Surtout que nous ne changeons rien a rien
aux problemes de notre société ! [...] On ne comprend pas non plus,
quand je ne réponds pas présente A une invitation pour un repas, quand
je refuse qu'on me rende visite, ou quand j'exige qu'on me téléphone
auparavant. C'est vraiment trés mal vécu. [...] Il faut écre fort pour s'en-
fermer et créer en Afrique. Il faut &tre égoiste aussi. Trop généreux, t
sacrifies tes ambitions."

L. A. Baker : "D'une manicre générale, le statur d'artiste est mal pergu
en Afrique. Ce n'est pas un méder que d'étre écrivain. Je me souviens
d'un vieil ami de mon pére 4 qui j'ai rendu visite lors d'un récent voyage
au Congo. Il a voulu savoir quel métier j'exercais en France. J'ai répon-
du : écrivain et cinéaste. Il m'a rétorqué : Tu as fait de bonnes études et tu
n'as pas trouvé un meilleur métier que ¢a. [...] En France, la situation est
bien différente, il y a une trés vieille tradition de 1'écrit, contrairement au
Congo qui est un pays encore ancré dans l'oralité. [...] Peut-on considé-
rer I'acte d'écrire comme un métier, un vrai ? Je n'en sais rien. Tout ce que
je sais, c'est que trés peu d'écrivains vivent de leurs plumes. Pour certains,
c'est un véritable sacerdoce, un peu comme on est prétre. [...]"

M. N'Debeka : "En Afrique en général, et au Congo-Brazzaville en par-
ticulier, I'écrivain n'a pas d'existence comme celle de 'artiste musicien. La
société ne connait et ne reconnait pas encore fondamentalement le statut
d'écrivain. Est-ce parce qu'elle demeure installée dans une culture de
I'oral malgré la scolarisation ? Ou est-ce qu'elle ne percoit pas la fonction
de la littérature ? L'écrit, 3 mon avis, n'est pas encore ressenti comme une
chose essentielle. On n'y fait donc pas attention. C'est souvent (malheu-
reusement) le regard et l'intérét de 'étranger qui révelent & une partie de
la société africaine ses propres écrivains. Et ceux dont les médias d'ailleurs
ne parlent pas n'existent pas.”

A. Mabanckou : "Le statut d'écrivain est & mon avis, quelle que soit la
société, un mystere. Le fait d'écrire, de raconter, d'inventer une histoire
est alors perqu comme un don. Celui qui écrit est forcément vu comme
quelqu'un qui a un “sixi¢me sens”. Je ne partage pas les propos de Boris
Diop selon lesquels on est écrivain par “oui-dire en Afrique”. L'Afrique
integre I'acte d'écriture dans sa vie quotidienne, et toute littérature n'est
pas forcément écrite. Certains écrivains cultivent une image de |'écrivain
victime d'une obstruction de la société. On n'a pas besoin, pour écrire,
d'étre comme Robinson Crusoé, seul dans son désert..."
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2. Les conditions a réunir pour entrer en écriture

Dans l'absolu, y a-t-il, pour vous, des conditions particulitres & réunir pour que

vous puissiez travailler (espace, lumiére, silence, documentation, musique...) ?

H. Lopes : "Le jour, il faut que la lumiere éclaire mon texte en biais ou
de dos ; je ne peux écrire qu'a contre-jour. La nuit, j'aime que la piece soit
dans le noir, hormis la lumiére de la lampe de bureau qui tombe sur ma
feuille. Mais ce dont j'ai surtout besoin, c'est de silence, de silence, de
silence !... Méme pas de musique. Je la révere trop pour la réduire & un
bruit de fond.

[En Afrique], les conditions de travail de |'écrivain méritent d'étre sou-
lignées. On ne peut écrire que dans la solitude. Comme l'amour, le tra-
vail d'écriture se fait dissimulé. Or |'Africain est censé étre 4 la disposition
de son entourage. En Afrique on ne prend pas rendez-vous, on débarque
chez 'ami, ou la relation, et celui-ci doit vous faire bon accueil et vous
consacrer son temps quelles que soient les circonstances. Imaginez les
tourments de celui qui, possédé par la fievre d'écriture, est obligé de sus-
pendre son travail pour Ja famille ou les amis ! [...] Tout s'écroule. Pour
les visiteurs éconduits, cet individu qui leur ferme sa porte ne peut étre
un véritable Africain ; c'est un misanthrope, un fou."

E. Dongala : "L'idéal pour moi c'est de travailler dans mon bureau,
dans le silence, face & un mur, sans fenétres ouvertes pour me distraire, ni
de musique. Pas d'alcool non plus, parfois du thé chaud. Cependant,
combien de fois n'ai-je pas pris de notes dans des cafés, dans des biblio-
théques publiques bruyantes. Je me souviens que j'ai commis les pre-
miéres phrases de Johnny Chien Méchant dans le café d'une gare, en atten-
dant le train qui devait m'emmener dans le Connecticut, un dimanche
matin."

A. Gnali : "Au départ, j'ai écrit surtout le soir, dans mon lit, puisque la
journée j'exercais un emploi. Puis, ayant pris une retraite anticipée, j'ai
terminé le premier jet assise & un bureau 'apres-midi. Je travaille dans
n'importe quelle condition. Une fois que mon sujet m'habite, je m'y
consacre dés que j'ai un moment de libre, n'importe quand, n'importe
ol, un hall d'aéroport, une salle d'attente, un café... Il m'arrive de me
lever la nuit pour noter une idée ou une phrase. Apres la premiére mou-
ture, j'ai relu des journaux, des ouvrages sur certains aspects de ['histoire
du Congo, et j'ai consulté des citoyens congolais, acteurs des événements
rapportés ou simples témoins de 1'époque.”

B. Kouléany : "Je n'écris pas toujours quand je le veux ; il se trouve des
moments ot écrire la nuit, comme j'aime le faire, est impossible, a cause
des coupures d'électricité. Le jour, eh bien, il faut faire avec le bruit des
voisins, ici on écoute beaucoup de musique et fort, le son de la télé est
toujours fort. Impossible d'aller dire au voisin : “Diminue ta musique,
j'écris I” On écrit a |'école, au bureau... Un quartier public est un quartier
public ! En ce qui concerne les conditions matérielles, [...] depuis mon
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retour de Dakar, ayant vendu des toiles, j'ai déménagé. Je loue une gran-
de maison avec jardin. Je retrouve peu A peu mes conditions de vie avant
les guerres. Je vis seule dans la "parcelle”, mais il y a peu de temps enco-
re, je la partageais avec une voisine qui tenait un bar. J'ai donc passé deux
ans sans pouvoir peindre ! Pour écrire, j'attendais que le bar ferme, et
encore il fallait que I'électricité ne parte pas. C'est dans cette maison que
j'ai retouché Extraits d'acte de naissance, la dernitre version. Ca été rude.
[Quant 4] la documentation, je la prends au CCE, sinon j'achete les livres
quand je viens en France, ou je les commande & mes amis en Europe.”

L. A. Baker : "Quant aux commodités A réunir pour travailler, |'espace
et la lumiére sont importants, j'aime écrire au milieu de la nuit ou au petit
matin. Mais la bonne disposition serait pour moi une solitude absolue,
mon frigo bien plein, quelques notes de musique, et des cigarettes.”

M. N'Debeka : "Pour écrire, il faut avant tout m'approprier un espace,
et ensuite avoir du silence. Les autres conditions dépendent de mon état
d'esprit du moment."

A. Mabanckou : "Pour écrire, j'ai besoin d'une musique, une musique
qui me verse dans un état de nostalgie. Je dois me sentir tourmenté,
comme si quelque chose me manquait, comme s'il fallait vite saisir cet air
qui s'échappe, dessiner les ombres qui se bousculent. Et puis il y a surtout
un objet inévitable : la photo de ma meére. Il me suffit de regarder cette
image pour trouver le mot juste, la phrase qu'il faut, pour combler un
vide dans la narration. C'est une photo que je traine toujours avec moi..."

3. Les supports utilisés

D'un point de vue strictement matériel, le premier jet se fait sur quel support
(cahier, bloc-notes, feuilles volantes, bouts de papier, saisi sur une machine &
écrire, sur un ordinateur, etc.) ? Y a-t-il des différences notables au niveau du
support, selon que vous écrivez une nouvelle ou un roman ?

H. Lopes : "Au début, c'érait le papier. La qualité de celui-ci, et de la
plume, jouait un grand role dans ma mise en condition. Mais un moment
venait ol j'avais besoin de voir mon texte, sinon imprimé, du moins dac-
tylographié pour lui donner de la distance. Comme j'avais de la pudeur a
confier mes brouillons & un ceil étranger, je me suis acheté une machine
a écrire. Je tapais d'un seul doigt, quelquefois deux, et cela me prenait un
temps infini. J'ai donc pris des cours pour utiliser mes dix doigts.
Aujourd'hui [...], pour mes tapuscrits, je suis mon propre secrétaire. Un
autre probléme a surgi : mon bureau, 2 Brazzaville, jouxtait notre
chambre et quand je travaillais de nuit, je génais ma femme. Je me suis
alors mis 2 la recherche d'une machine moins bruyante. [...] Un ami [...]
m'a offert une IBM électrique avec boules interchangeables pour varier les
polices. Cela a influencé I'écriture du Pleurer-Rire que je rédigeais alors.
Vous pouvez y remarquer en effet que si le corps du récit est imprimé avec
des caracteéres d'une police courante, l'intrigue est souvent interrompue
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d'une part par un “roman en italique”, plus lyrique, d'autre part par les
remarques du “jeune compatriote, ancien directeur de cabinet”, tapées
dans une police plus petite que le récit principal. Ce jeu me permettait de
rendre tangible la polyphonie du roman. Enfin, le dernier saut s'est pro-
duit avec ['ordinateur. Aujourd'hui, j'écris directement sur I'écran. Le pre-
mier jet terminé, j'imprime et corrige au stylo. Combien de jets et de cor-
rections successives ? Je ne tiens pas de statistiques, mais pas moins d'une
dizaine." [Aucune différence notable de support selon le texte écrit.]

E. Dongala : "Pendant longtemps, j'ai utilisé un crayon ou un stylo 2
encre pour écrire mes textes avant de les retaper 4 la machine 2 écrire et
maintenant 3 l'ordinateur. Par contre, toutes mes corrections se faisaient
sur le tapuscrit parce que le texte tapé créait une distanciation par rapport
au manuscrit, me permecttant ainsi de le relire de “I'extérieur”. 1l y a un
attachement au texte écrit A la main que je n'ai pas avec le texte tapé. J'ai
abandonné ['utilisation des feuilles volantes pour mes romans depuis
quelques années déja : les retrouver, les remettre en ordre ou en contexte
me prenait trop d'énergie et de temps. Maintenant, quand j'écris un livre,
j'utilise un grand cahier relié ou un classeur 2 feuilles perforées. Ce n'est
qu'avec mon dernier roman, Johnny Chien Méchant, que j'ai saisi directe-
ment mon texte sur ordinateur. Ce changement dans ma facon de tra-
vailler ne s'est pas fait facilement ni d'un coup. Ainsi, pour pouvoir
démarrer Jobnny, j'ai dd commencer le premier chapitre 2 la main et,
chaque fois que je me heurtais 2 un chapitre difficile, je revenais au cahier
et au crayon. Je me sens alors plus en controle. Les différences de support
se situent surtout au niveau préparatoire. Autant j'ai besoin d'un grand
cahier reli¢ pour |'écriture stricto sensu du roman, autant toutes mes notes
préparatoires ou préliminaires sont prises dans un petit carnet. Chaque
carnet est strictement réservé & un livre. Par contre, et je ne sais pas pour-
quoi, toutes mes nouvelles et tous mes poemes sont écrits sur des feuilles
volantes. Le passage du papier 4 l'ordinateur n'a pas été sans mal. Au
début, l'ordinateur - en particulier pour 'utilisateur de Mac que je suis -
avait un c6té ludique qui me distrayait et m'empéchait de me concentrer
vraiment. J'ai adopté de travailler directement sur ordinateur 4 cause du
gain de temps - cela m'évite de retaper le texte manuscrit - mais aussi de
la souplesse que m'accordent les logiciels de traitement de texte. Il y a éga-
lement la nécessité d'envoyer a 1'éditeur le texte terminé par courriel, ce
qui simplifie beaucoup les choses. Evidemment, le revers de la médaille
est que je n'ai plus vraiment ce que 'on peut appeler le manuscrit de mon
texte.”

A. Gnali : "J'ai commencé mon récit sur un bloc-notes. Mais je me suis
rendu compte trés tdt que ce SUPPOIt ne me convenait pas et je suis reve-
nue aux feuilles volantes de format 21x29 pliées en deux que j'ai toujours
utilisées comme brouillon pour mes articles, allocutions, communica-
tions... puis j'ai utilisé le verso des cartons d'invitation que je recevais,
plus rigides et plus faciles 2 trimbaler et & manipuler.”
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B. Kouléany : "Indifféremment, j'ai eu 4 utiliser des cahiers comme des
feuilles volantes. Souvent, le premier jet se fait plus sur des feuilles de
papier que sur des cahiers. La vente d'un tableau m'a permis de m'ache-
ter un ordinateur, mais longtemps ¢a a été la frustration. (Que je connais
encore un peu parce que je n'ai pas d'imprimante.)"

L. A. Baker : "J'ai commencé a I'écrire sur un cahier d'écolier. Je n'avais
ni machine & écrire ni ordinateur. ['aime le rapport plume/papier. C'est
sans doute une question de génération. Je ne vais sur l'ordinateur que
quand je suis siir de mon propos, autrement je le laisse consigné dans un
bloc-notes, parfois je le perds... Et tant pis.”

M. N'Debeka : "Cela dépend du genre en chantier. Pour la poésie, j'ai
besoin de sentir (presque physiquement) les mots. Je pars toujours de
notes prises au crayon ou au stylo sur des bouts de papiers ou des blocs-
notes (a n'importe quel moment, [...] : il m'est arrivé de me réveiller la
nuit). Je travaille le thédtre sur des cahiers (en tout cas jusqu'ici). A partir
d'une idée ou d'un théme, et aprés la naissance des premiers personnages
(dans ma téte), je passe a I'écriture. Les hésitations, les faux-départs, les
piétinements des personnages nourrissent alors la fable. Il est plus aisé
pour moi d'aller et revenir sur mon texte. Ce n'est que lorsqu'une
ébauche du texte tient 2 peu pres la route que j'en fais la saisie sur laquel-
le je reviens plusieurs fois. Je me suis essayé au roman deux fois (en 1969
et 1983) sur des cahiers. J'ai trouvé cet exercice difficile. Avec I'ordinateur,
les choses vont mieux. Car I'écriture ne retarde pas trop sur la pensée ou
l'imagination. J'avance donc vite. Je ne pense pas faire du roman sans ce
nouvel outil."

A. Mabanckou : "Mes premiers jets se font sur des cahiers d'écolier. J'ai
une nostalgic de cette époque ot j'écrivais des poemes dans un cahier de
32 ou 64 pages ! Lorsque je regarde une feuille d'un cahier, j'ai I'impres-
sion qu'elle m'incite 2 lui donner une expression, 4 libérer des person-
nages qui n'attendent qu'un petit coup de crayon... Par la suite, le cahier
est relayé par I'ordinateur. En recopiant le texte écrit dans le cahier, je suis
souvent surpris de changer presque ['ensemble du jet et de me retrouver
avec un texte totalement différent. J'utilise rarement |'ordinateur pour la
poésie. Le roman, peut-étre & cause de la longueur, exige une aide de I'or-
dinateur. Je n'ai jamais laissé le papier. Je trouve que c'est un endroit idéal
pour les premiéres bases. Parfois j'écris les trois ou quatre premiers cha-
pitres A la main. L'utilisation de 'ordinateur réduit le temps et facilite les
corrections.”

4., Le sort réservé aux avant-textes et aux manuscrits

Gardez-vous les différentes strates de l'évolution de vos textes, c'est-a-dire gar-
dez-vous scrupuleusement rraces de vos hésitations, esquisses, faux-départs, pas-
sages supprimés, ratures, ou bien préférez-vous les annuler, les jeter car les consi-
dérant comme des "déchets" d'écriture ?
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H. Lopes : "Non. Ce qui se trouve chez moi sont des “remords” conser-
vés par paranoia. Ne les ayant pas encore détruits, je crains en les jetant
dans une poubelle qu'ils soient récupérés par quelqu'un qui m'en pique-
rait les idées ou les phrases.”

E. Dongala : "J'ai gard¢ les manuscrits - écrits 4 la main - de mes deux
premiers romans, avec les corrections que j'y ai apportées. Depuis que je
saisis directement mes textes sur ordinateur, je ne garde plus rien sauf les
chapitres que j'écris dans mon fameux cahier. La logique méme des logi-
ciels de traitement de texte avec leur “couper-coller” a fait que je ne garde
plus les différents développements de mes textes.”

A. Gnali : "Oui, j'ai gardé scrupuleusement les différentes strates de
I'écriture de mon livre. D'une maniére générale, je déchire et jette tout de
suite les formulations qui ne me conviennent pas. Mais si pendant deux
jours j'ai gardé une esquisse, méme si elle ne me donne pas satisfaction,
je la conserve et la retravaille. Elle restera dans mes archives comme une
étape dans la conception de mon projet. Je garde tous les brouillons d'ar-
ticles, de discours. J'ai du mal & me séparer de moi. J'aime travailler mon
style et pouvoir comparer les versions successives d'un passage, d'une
phrase. Peut-étre est-ce aussi en réaction contre ce pays, le mien, qui sans
cesse renie son passé et refuse de se doter d'une mémoire.”

B. Kouléany : "Ces strates restent la, et puis un beau matin je brile
tout. Je pense que la décision de tout briler correspond & un état d'esprit
intérieur. Je n'estime pas que tout est fini, mais que la premiere, deuxie-
me version ne sert plus, que seule reste valable la derniere version. Que
tout y est et le reste est dans la téte, dans 'émotion du jour, le jour des
retouches 4 faire. Cependant, j'ai quelques cahiers que je garde précieuse-
ment, la toute premiére version de Vagubondage, par exemple, les pre-
mieres lignes d' Extraits d'acte de naissance, parce que je trouve cela beau,
c'est écrit au crayon, et cela me fait penser déja & un livre. J'ai gardé aussi
la premiere version de Djo Dollar, alors une nouvelle, qui est devenue
aujourd'hui une pitce de théatre Cafard, cafarde. Entre-temps, il y a eu
des tentatives que j'ai en fin d'année briilées, comme j'ai I'habitude de le
faire pour passer d'une année a une autre, d'un état d'esprit 4 un autre. Je
n'aime pas faire du surplace. S'attacher, c'est rester la a attendre. Je brile
pour en finir avec une souffrance, pour avancer.”

L. A. Baker : "Je conserve l'essentiel, du moins j'essaie de le faire. J'ai
recu il y a peu de temps une lettre d'un jeune comédien congolais qui me
demande si j'ai dans mes affaires une piéce de S. Bemba, Le Diable ne fait
pas de passe au Bon Dien. Le Congo ayant traversé une série de guerres
civiles avec ce que cela suppose de pillage, de saccage et de destruction,
cette piece manuscrite est introuvable. Le paradoxe est que je posseéde bien
ce manuscrit dans un carton, enfoui dans une cave quelque part. Et pour
I'instant, je n'y ai pas acces. C'est vous dire les ravages que font certaines
guerres civiles, méme de loin ! Il m'apparait donc trés important pour
nous qui sommes de pays trés fragiles, ot il n'y a aucune vraie politique
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culturelle, ol1 tout peut encore dégénérer d'un instant a I'autre, de veiller
sur nos manuscrits.”

M. N'Debeka : "En général, je ne garde pas les différentes strates de
l'évolution de mon écriture. Ils n'ont de l'intérét (peut-étre) que pour les
chercheurs. Un auteur se préoccupe de sa création et non de ce qu'on en
dira un jour. Sur l'ordinateur, j'annule donc mes déchets. Mais il est pos-
sible de retrouver quelques pages imprimées (en vue de corrections) des
ébauches de mes derniers textes."

A. Mabanckou : "Je ne jette pas tous mes feuillets, mais je ne les range
pas non plus. Par contre, je garde souvent deux ou trois versions d'un
méme roman. Par exemple, Bleu-Blanc-Rouge ou Er Diey seul sait com-
ment je dors, mes deux premiers romans ont été au départ des nouvelles
écrites dans un cahier. Ces nouvelles faisaient 4 peine une vingtaine de

pages.”

Si vous travaillez deés le départ sur écran, enregistrez-vous systématiquement ou
non les modifications que vous effectuez dans votre texte ? Dans quel but ?

D ‘éventuels passages supprimés peuvent-ils étve utilisés ultérieurement, aprés re-
travail, pour un autre texte ?

H. Lopes : "Non [je n'enregistre pas les modifications]. Ce serait pour-
tant une bonne méthode : revenir au presse-papier dans les moments de
doute et comparer avant de faire un choix définitif. Mais de ce point de
vue, je suis un Africain d'hier qui ne mesure pas le poids des archives. Par
ailleurs, je construis beaucoup par intuition, ni en ingénieur ni en archi-
tecte. Je proctde comme le peintre qui évalue les équilibres en ajoutant
une touche ici et 12."

E. Dongala : "Si je ne sauvegarde pas mes corrections successives, je
garde par contre les passages que je supprime. J'ai un exemple trés précis.
Dans le chapitre 3 de Johnny, Laokolé réveille sa meére et lui demande de
se préparer pour fuir. Sa mere lui reproche qu'en la réveillant, elle avait
interrompu le beau réve qu'elle était en train de faire. Et j'ai raconté ce
réve. Je me suis ensuite aperqu que cela ne collait pas avec l'urgence du
moment et je l'ai supprimé. Heureusement que je ne l'avais pas jeté
puisque ce passage, 2 mon insu, a tout naturellement trouvé sa place pra-
tiquement 2 la fin du roman, au chapitre 26 qui commence par “Je me
promenais dans un zoo”. Je me suis alors apercu qu'en fait [...] ¢'était un
réve que ne pouvait faire que Laokolé et non pas sa mere."

A. Gnali : "Je n'ai jamais travaillé sur écran et je me demande si j'y vien-
drai un jour : j'aime le contact physique avec la feuille de papier.”

M. N'Debeka : "Sur écran, quand une modification me satisfait, je
l'enregistre immédiatement. Car il faut bien avancer dans le projet d'écri-
ture. Et si aprés un probleme se repose sur un passage modifié, je préfere
le retravailler librement. En ce qui concerne la poésie, il arrive que je
n'utilise pas l'ensemble de mes notes pour un texte. Il est arrivé d'écrire
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de nouveaux textes en retrouvant de vieux bouts de papiers ou blocs-
notes."

A. Mabanckou : "Oui, lorsque je travaille sur écran, je supprime beau-
coup, mais je ne garde pas quelque part les passages supprimées. Par
contre, je peux écrire plusieurs versions d'un méme livre. De sorte qu'il
m'est possible de préserver différentes étapes d'un livre. Il y a des passages
d'un livre "inabouti" que je peux utiliser dans un autre livre. Pour les
Petits-fils négres de Vercingétorix par exemple, il y a deux livres a l'intérieur !
En effet, le personnage de la vieille Mam'Soko est un personnage d'un
livre que j'avais écrit, 4 peine soixante ou soixante-dix pages, et que tous
les éditeurs avaient refusé en France. Quand j'écrivais Les Petits-fils négres,
l'image de cette vieille me revenait, et j'ai trouvé un moyen de la faire
vivre, de l'intégrer dans le récit... qui a finalement été publi¢ !"

Montreriez-vous facilement vos manuscrits ?

H. Lopes : "Non, je ne les montre pas volontiers. A un certain stade, je
montre une version "définitive" 2 quelques proches en qui j'ai confiance
et que je sais capable de me lire sans complaisance. [...] Je dois posséder
quelques manuscrits dans le fouillis de mon bureau. Je serais disposé 2 en
montrer a un chercheur si je trouvais des pages de mon travail de correc-
tion et de pongage."

E. Dongala : "Je lis et relis et relis sans cesse mes textes pendant que je
les écris. Je les montre rarement 4 lire tant que je ne les pense pas achevés.
Par contre, j'aime bien les lire moi-méme a haute voix & des amis, méme
quand je sais que ce ne sont encore que des brouillons. En les lisant moi-
méme, je garde toujours un contrdle sur eux, ce qui ne serait plus le cas
si je les donnais 2 lire 2 un ders. Je les ai gardés jusqu'au moment olt ma
maison a été pillée 2 Brazzaville. J'ai pu sauver celui du Fewu des origines."

A. Gnali : "Tant que mon récit n'était pas publié, j'en relisais le manus-
crit presque tous les jours. Aprés la parution du livre, j'ai cessé de me réfé-
rer au manuscrit et je l'ai rangé soigneusement ainsi que les brouillons
successifs. Je ne montrerai pas avec la méme facilité les divers brouillons.
Mais je pourrais en montrer certains pour un travail précis.”

B. Kouléany" : " Vagabondage |...]. Je reviendrais encore et encore sur ce
texte, jusqu'a la souffrance, jusqu'a la nausée. Une naissance difficile,
douloureuse ! Inquiet de me voir toujours le tripoter, Louis tentait en vain
de me convaincre de l'envoyer aux éditeurs. Je ne pouvais pas, je n'osais
pas, paralysée a I'idée d'un refus, d'un échec. Je n'avais pas aussi le senti-
ment d'en avoir vraiment fini avec cette histoire. Je n'avais pas le senti-
ment d'avoir fait quelque chose. Et puis il y avait cette honte, fameuse.
Une impression d'étre passée 2 coté de quelque chose, de ne pas avoir été

' In Extraits d'acte de naissance, p. 72, de Bill Kouélany, inédit.
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a la hauteur de quelque chose [...]. Comme si celle que je croyais étre
devair forcément écrire d'une certaine facon. [...] J'avais honte ! Pouvais-
je au moins le faire lire & une de nos connaissances ? insistait Louis. Il pen-
sait 'emmener 4 D. K, un professeur de littérature et civilisations afri-
caines 4 'université [...]. J'y [sic] tins bon. Il me menagait de le voler et de
le faire lire malgré moi. Je décidais de I'emmener moi-méme A ce profes-
seur d'université [...], dont je fis la connaissance entre temps. Aprés y
avoir jeté un coup d'ceil, il le placera dans un coin, parmi un tas d'autres
manuscrits qu'il avait I'habitude de recevoir de partout. Ce fut un coup
de pied au cul. [...] Et puis, Louis me parlera de Nicolas Martin-Granel,
un professeur francais, agrégé de lettres, qui lui avait dédicacé son livre,
Rires noirs. Je ne voulais plus entendre parler de ces professeurs. Non seu-
lement le professeur D. K ne I'avait jamais lu, [mais] il avait poussé I'hu-
miliation jusqu'a refuser de me le rendre, malgré les multiples visites de
Louis."

L. A. Baker : "Je conserve tout. Dans quel but ? Une manie sans doute
ou par souci de préservation.”

M. N'Debeka : "Une seule personne a lu des ébauches de mes manus-
crits. C'est Sylvain Bemba. [...] Je n'ai jamais donné 4 personne a lire mes
brouillons. J'attends qu'un texte soit achevé avant de le faire lire. Car je
ne veux en aucun cas me faire influencer. La critique que j'attends doit
porter sur le texte intégral, totalement de moi. Avec les guerres du Congo,
mes manuscrits ont été détruits. Mais je peux (peut-étre) retrouver la
premiere version du Diable & la longue queue.

A. Mabanckou : "Je montre rarement ce que j'écris. Je me cache méme
pour écrire comme si l'acte d'écrire était impudique... Quelques-uns de
mes manuscrits sont avec moi. Je garde souvent les épreuves avant paru-
tion. Les chercheurs finissent toujours par trouver eux-mémes les textes
manuscrits ! Je pense au cas de S. Labou Tansi..."

5. Les sentiers de la création : H. Lopes, E. Dongala, M. N'Debeka et A.
Mabanckou

Comment l'idée du sujet de votre dernier roman est-elle née ? Y a-t-il eu, l'idée
aussitt venue, élaboration d'une sorte de plan, de programme, de découpage
des séquences ? Aussi, procédez-vous par intuition, ou éprouvez-vous la nécessi-
té danticiper l'acte d'écrive par une phase pré-rédactionnelle ou une phase de
longue maturation intérieure ?

H. Lopes : "C'est une vague obsession a partir d'une histoire réelle.
Dans mes années d'étudiants, I'un de nous était le plus brillant des étu-
diants congolais et, en méme temps, le plus fascinant par sa réflexion et
sa culture politique. Il était 4 la fois un ami et un mentor. Rentré au pays,
Lazare Matsocota, que nous appelions Mat, a subi le sort d'un de mes per-
sonnages, Bossuet Mayélé. Cet assassinat m'a tellement impressionné que
j'ai failli ne jamais rentrer au pays. C'est A cette tragédie que je voulais
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consacrer mon premier écrit. Une maniére de rendre hommage 4 'ami
martyr. A la fin des années 1960, j'en concus une nouvelle, Les Faux, que
je ne trouvais pas assez aboutie pour étre publiée. Il y a quelques années
une amie, Aimée Gnali, me confia qu'elle écrivait I'histoire de Matsocota.
J'ai cru qu'il s'agissait d'un roman et j'ai eu peur parce que je me trouvais
alors bien avancé dans |'entreprise qui allait devenir Dosséer classé. Aimée
m'a rassuré en me précisant qu'elle n'avait pas l'intention d'écrire un
roman mais de témoigner 2 la faveur d'un récit, Beto na Beto, que j'ai
d'ailleurs préfacé 2 sa demande. [...] Son ouvrage collait  la réalité et avait
une portée politique. Le mien se voulait étre un roman. C'est-a-dire un
écrit qui prenait délibérément des libertés avec la réalité et avec ['histoire
mais avait la prétention d'éveiller un écho au-dela des limites temporelles
et géographiques dans lesquelles I'événement source se situe. D'olt le parti
de ne pas le sicuer au Congo, mais dans un pays imaginaire, pas pour
autant irréel. [...] Je pense par exemple que Dossier classé peut avoir
aujourd'hui une lecture ivoirienne, je serais heureux qu'un Latino-
Américain qui ne connaitrait rien de I'Afrique s'y retrouve.

J'avais une vague ébauche dans la téte que je me refusais, ou avais la
paresse de coucher sur le papier sous forme de note. Ensuite, pour démar-
rer, le plus important est toujours pour moi l'incipit. Je me dis que celui
qui ouvre un livre a envie de s'y plonger si la premiére phrase I'emporte.
Elle doit étre une invite. [...] Ce n'est pas seulement la premitre phrase ;
ce peut étre aussi une situation, une image, un son de voix, un paysage.
Il faut que le lecteur sente que le début n'est pas un souvenir rhétorique
mais une réalité qui n'avait jamais été exprimée de la sorte. La strucrure
et les différents agencements ne viennent qu'aprés le premier jet. Pour le
titre, il n'y a pas de loi. Tribaliques et La Nouvelle Romance ont été trou-
vés des le début. Pour la plupart des autres romans, ce fut au cours de
I'élaboration. Pour plusieurs d'entre eux, les contrats passés avec Le Seuil,
aprés remise du manuscrit, ne portent pas le nom de I'ouvrage final. C'est
le cas du Chercheur d'Afriques, de Sur lautre rive et du Lys et le
Flamboyant. Le Chercheur d'Afriques s'appelait originellement Les
Marsouins d'eau douce et S. Labou Tansi m'a toujours reproché de ne pas
m'étre tenu A ce titre dont il était tombé amoureux.”

E. Dongala : "Cette question est fascinante pour moi parce que je l'af-
fronte a chacun de mes livres : quel est le déclic qui me fait commencer
la premiere phrase, le premier chapitre ? En général, je porte en moi pen-
dant tres longtemps les idées de mon livre. Je n'élabore jamais de plan. Par
contre, je jette dans mon carnet beaucoup de notes, des phrases, des
expressions, des couleurs, des descriptions de sons et méme des idées de
scénes incontournables 4 décrire. Si bien qu'd maturation, ma téte est
pleine d'idées kaléidoscopiques du livre, des scénes éparpillées, sans orga-
nisation. Une véritable foire d'empoigne de sceénes audiovisuelles. Cela
peut rester ainsi pendant des mois et méme des années. Tout est prét mais
je suis incapable de commencer jusqu'a ce que m'arrive la phrase
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magique. Cette phrase est capitale car elle est |'ordonnatrice de tout ce qui
va suivre. Ainsi j'avais toutes les notes, les scenes, les idées de Jobhnny
Chien Méchant depuis au moins trois ans, depuis que j'avais vécu la guer-
re civile congolaise. C'est quand la phrase magique, "Le général Giap a
proclamé un pillage général de quarante-huit heures”, a surgi dans mon
esprit que le roman est parti, et tout le reste a éeé tres vite. D'oll me
venaient ces phrases miraculeuses ? De tous les livres que j'ai lus et
oubliés ; ces phrases contextuelles accumulées dans la banque de données
de ma mémoire, aprés mutation, surgissent soudain en phrases libres,
pleines d'énergic. Pour cette interview, je me suls amusé & traquer l'origi-
ne de ces phrases. Ainsi j'ai découvert que cette premiére phrase de Johnny
venait d'un livie que j'avais lu quand j'étais encore au lycée et que je
n'avais plus relu depuis : "La greve générale a éié décrétée & Canton.” En
fait, le premier jet de cette phrase était : "Le général Giap a décrété un
pillage général de quarante huit heures.” Je regrette d'avoir remplacé ce
mot par "proclamé” lors de mes corrections.

J'ai poussé ici le jeu en allant 2 la recherche de la premiére phrase de
mon premier roman, Un fusil dans la main, un poéme dans la poche. En
voici le début : “Le soleil explose dans toute sa munificence ! Eclate soleil,
explose donc ! Et nous, forts de la vérité bue par nos paupiéres ouvertes,
éblouis, nous aurons marché et marcherons encore sur le dos des non-ini-
tiés, couleur de terre...” Le hasard a fait que je viens de relire, il y a un
mois, Le Devoir de violence qui vient d'étre réédité. En voici la premiére
phrase : “Nos yeux boivent I'éclat du soleil et, vaincus, s'étonnent de pleu-
rer.” Je ne l'affirme pas, mais je soupconne que la premiére phrase de mon
livie a pour origine le vague souvenir de celle du début du livre de
Ouologuem.

Ce qui est incroyable, c'est que l'inverse m'est arrivé avec Le Feu des ori-
gines. Au lieu d'avoir d'abord les idées du livre qui allaient ensuite fusion-
ner autour d'une phrase catalyseur, j'ai d'abord eu la phrase, une seule
phrase qui a eu une telle résonance en moi qu'elle a déclenché le livre. Je
suis tombé sur elle en lisant une écude sur le royaume du Kongo au XVI+-
XVII¢siecle. Prononcée par un dignitaire rebelle, elle disait : “Je suis
Mankunku, celui qui renverse les puissants et les tambours qui leur ren-
dent hommage.” J'ai trouvé cette phrase extraordinaire. Elle m'a habité
pendant des années avant de devenir un livre. Cela m'a pris six ans pour
I'écrire, c'est-a-dire qu'il a fallu six ans pour que cette phrase s'arborise,
s'étoffe, car au départ elle érait nue, elle n'avait pas de territoire et flottait
librement comme un photon libre dans les tréfonds de ma mémoire.
C'est pour cela que j'ai une affection particuliere pour ce roman.”

M. N'Debeka : "L'idée du Diable & la longue quene m'est venue apres
les guerres du Congo, et 2 la suite du spectacle de certains hommes poli-
tiques qui ont décliné toute responsabilité en affirmant que le diable les
avaient trompés. J'ai commencé immédiatement a écrire ce texte en met-
tant en scéne trois catégories : les manipulateurs et instigateurs, les mili-
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ciens et les victimes. Bien stir, au cours de I'écriture, et apreés avoir connu
d'autres guerres fratricides au Congo et dans le monde, le texte s'est étof-
fé. Avant de passer a |'écriture, je passe par une phase de longue matura-
tion intérieure. Tant que la “chose” n'est pas précise dans ma téte, 1'écri-
ture ne vient pas. Et ce, quel que soit le genre abordé."

A. Mabanckou : "Mes romans naissent tous de la méme maniere : par
une phrase qui me revient sans cesse. A ce stade, je ne sais méme pas de
quoi parlera le texte, je ne fais qu'écrire, sans plan, sans censure. “Je dois
faire preuve de patience pour parler avec objectivité de ce qui nous arri-
ve.” Cette phrase me revenait sans cesse et elle est devenue la premiere
phrase des Petits-Fils négres de Vercingétorix. Par la suite, il me fallait trou-
ver ce qui “érait arrivé i ce personnage”, donc inventer une histoire cré-
dible. La situation politique s'est imposée, avec a |'arriere-plan une his-
toire de couples, de ménages. J'ai fait appel 2 mes souvenirs, & mon enfan-
ce, etc. Quant & mes titres, je les trouve pendant que j'écris. Il est méme
arrivé que je termine un roman sans savoir quel titre donner !"

6. Les téte-a-téte de H. Lopes, E. Dongala, M. N'Debeka et A. Mabanckou
avec leur(s) éditeur(s)

Comment se sont passées vos collaborations avec les éditeurs qui vous ont

publié:

H. Lopes : "Je n'ai connu aucun incident majeur avec mes différents
éditeurs. J'ai commencé par les éditions Clé, puis par Présence africaine,
parce que, par militantisme panafricain, je voulais me faire éditer par des
maisons du continent, ou originaires du continent. Puis j'ai constaté que
I'un et 'autre manquaient de capacités satisfaisantes de promotion, de
diffusion et de distribution en Afrique. Je me suis donc dirigé vers un édi-
teur, Le Seuil, dont le professionnalisme et les moyens permettaient de
donner une plus grande visibilité & mes livres, y compris en Afrique. Au
Seuil, mon éditeur, Louis Gardel, est un bon lecteur, attentif 2 ['ensemble
comme aux dérails, & la structure, au récit aussi bien qu'a la forme, un
esprit au gott str et intelligent. Scénariste, il est sensible aux longueurs et
aux redondances, et m'aide & dégraisser mon texte. Il existe entre nous
une regle de base. L'auteur doit toujours avoir le dernier mot mais en
échange, 1'éditeur ne doit jamais ménager |'écrivain. Souvent, je tiens
compte de ses remarques et je reprends ma copie sans honte. Quelquefois
je le suis et d'autres fois j'en reste 2 mon idée premiére. Ainsi Louis Gardel
n'était pas enthousiasmé par le théeme de Sur ['autre rive et quelques
dérails de l'intrigue le génaient. Comme je persistais dans mes positions,
il a proposé de recourir 2 la lecture d'une tierce personne, sur laquelle
nous nous sommes mis d'accord. En fin de compte, c'est le comité de lec-
ture qui a tranché. En revanche, je partageais les réticences de Louis sur
mon premier titre. Il ne m'en a pas proposé d'autre mais m'a obligé 2
réfléchir sur la question jusqu'a ce que j'aie été en mesure de lui présen-
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ter un titre sur lequel nous sommes tombés d'accord. Je sais que si je
m'érais entété, il m'aurait laissé le droit de poursuivre dans ma conviction,
pour le meilleur ou pour le pire. En résumé, il y a un dialogue approfon-
di entre I'éditeur et l'auteur.”

E. Dongala : "Le seul livre ot j'ai vraiment eu des discussions et une
éuroite collaboration avec 1'éditeur a été mon tout premier, Un fusil dans
la main, un poéme dans la poche. Il m'a fait supprimer des passages et m'en
a fait rajouter et réécrire d'autres. Un vrai travail d'éditeur dont je suis
encore reconnaissant. Par la suite, tous mes manuscrits n'ont subi aucune
modification, a part les corrections de routine du genre concordance de
temps ou orthographe.”

M. N'Debeka : "C'est avec Emile Lansman [éditeur belge] que j'ai eu
une collaboration intéressante. Sa critique m'a permis d'éclairer le réle du
diable (trois diables finalement) [Diable a la longue guene] et de dévelop-
per le role du Jeune Milicien. En méme temps, j'ai eu a le convaincre pour
garder certaines inventions du langage.”

A. Mabanckou : "Un éditeur doit étre exigeant, méme s'il endosse éga-
lement la casquette de "commergant”. J'ai une vraie relation d'édition
avec Le Serpent 2 plumes : les lecteurs de la maison donnent les points
forts et les points faibles du roman a publier, et c'est & l'auteur de voir
dans quelle mesure il peut suivre ce point de vue. On ne m'a jamais impo-
sé quelque chose. Pierre Astier n'appréciait pas mon titre Les Petirs-Fils
négres de Vercingétorix, mais j'ai pu I'imposer. Par contre, dans le roman a
venir (septembre 2003), j'ai donné raison 2 mon éditeur pour le change-
ment de titre : j'ai méme accepté le titre qu'il a trouvé !"

B Gréta RODRIGUEZ-ANTONIOTTI



