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auteur malin qui semble se jouer de nous ! Mais patience, on y arrivera ... 

bientôt. 

• Nicolas MARTIN-GRANEL 

ANNEXE 8 

COMMENT MARCEL SONY EST DEVENU 
SONY LABOU TANSI 

DES ANTÉ-ANTÉ-PEUPLE À L 'ANTÉ-PEUPLE, 
{ROMAN PARU EN 1983 AUX ÉDITIONS DU SEUIL) 

"Je comprends pourquoi les Africains ont eu peur 
d'inventer l'écriture, ils sont plus malins qu'elle." 

Sony Labou Tansi, La Gueule, alias La Raison et le Béret, inédit 

"Oh ! vous savez, le Noir est plus malin 

que les papiers. Il les aura toujours." 
Sony Labou Tansi, L'Anté-Peuple, éd. du Seuil, 1983, p. 121 

Dès ses premières publications, fin des années soixante-dix, Sony Labou 
Tansi est entré avec fracas sur la scène éditoriale française pour très vite 
apparaître, aux yeux des critiques occidentaux et africains, comme l'un 
des écrivains les plus originaux d'Afrique noire francophone. Déjà avant 
sa mort, survenue en 1995 à l'âge de quarante-huit ans, ses œuvres étaient 
enseignées tant dans les universités européennes (Italie, Allemagne) 
qu'américaines et africaines. Quant à son théâtre - dont une dizaine de 
pièces sont toujours inédites -, né du frottement de pratiques culturelles 
distinctes, il a notamment été remarqué et travaillé par les metteurs en 
scène Daniel Mesguich, Gabriel Garran ou Pierre Vial, pour ne citer 
qu'eux ... 

Aussitôt, Sony est donc apparu comme le poète de la relation et de l'ou
verture. "Symbole des fraternités nouvelles" qui a pris intimement langue 
avec le monde, il affirmait avant tout sa "négra-humanité" ; un penseur 
visionnaire, un rebelle se voulant "contagieux", voire "vénéneux", se 
situant à la croisée des peuples, des cultures, des sexes : "[ ... ] je suis un 
homme où se sont embourbés tous les Autres, non point par la forme de 
leur nez, ni par le nombre de leurs dents, ni encore par composition chi
mique [ ... ], mais seulement par cette délicieuse manière de clocher dans 

la vie" (in "Préface", La Planète des signes, inédit). 

Si, depuis 1995, son œuvre "visible" ne s'est guère augmentée- en effet, 

seuls ont été publiés chez différents éditeurs (italien, belge, français) et en 

hommage posthume immédiat, des textes à peu près achevés : un roman, 
un recueil de poèmes et ses dernières pièces de théâtre -, elle continue 
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malgré tout à susciter une abondante littérature critique aussi bien de la 
part des chercheurs du Sud que du Nord, voyant tour à tour en lui un 
Rabelais, un Shakespeare, un Kafka, un Molière, un Jarry, un Garcia 
Marquez, un Nietzsche ou encore un Diogène ... Une surprenante saga 
artistique encenseuse, certes, qui témoigne de la difficile et hésitante 
pénétration de l'œuvre de Labou Tansi, de son universalité et de son exi
gence intellectuelle et esthétique. Fable politique, farce ubuesque, satire 

sociale, discours baroque, fiction iconoclaste, démence poétique et vision
naire : l'œuvre de Sony est tout cela à la fois et davantage encore ... 

En 1997, la même année, mais sans se concerter ni même se connaître, 
deux amis de Sony Labou Tansi ont réussi à lever le voile sur des pans 
méconnus, voire inconnus, de sa production souterraine, le premier en 
publiant Le Quatrième côté du triangle (un ensemble de poèmes datant de 
1988) et le second L'Autre monde', un échantillon de courts textes puisés 
dans les archives de l'écrivain et couvrant tous les genres et toutes les 
périodes de création. Pour la première fois, on s'efforçait de donner à lire 
et à voir les manuscrits, en reproduisant quelques pages d'écriture en fac
similé : il était enfin permis d'approcher le travail scriptural d'un homme 
de plume issu d'un continent toujours réputé "sans écriture" -des initia
tives susceptibles de redoubler l'intérêt pour l'écrivain auprès d'un large 
public. Parce qu'il est un écrivain d'envergure- c'est notre conviction- et 
qu'il dépasse l'enjeu (le ghetto ?) africaniste, Sony Labou Tansi mérite un 
traitement éditorial à la mesure - en qualité comme en quantité - de sa 
production romanesque inédite. 

Après la mort de l'écrivain et à la veille de la guerre civile de 1995, 
Nicolas Martin-Grand a dressé l'inventaire de la bibliothèque du bureau 
de Sony Labou Tansi, c'est-à-dire de tous les manuscrits - les "cahiers 
d'écriture d'écolier" (support habituel dont il se servait pour écrire) - et 
tapuscrits de l'écrivain. À ses côtés, pour l'aider dans cette tâche, se trou
vaient Victor Mbila Mpassi (le cousin de Sony, actuel ayant droit) et 
Apollinaire Singhou Basseha (un ami de Sony) : ils ont systématiquement 
photocopié tous les brouillons qui se trouvaient alors dans le bureau. Par 
ailleurs, certains amis de Sony, auxquels celui-ci avait remis des ébauches 
de textes ou des manuscrits, ont autorisé Nicolas à les reproduire. C'est 
pourquoi seuls les quelques manuscrits originaux qui, empruntés et non 
encore photocopiés, se trouvaient au domicile de Nicolas en 1995, ont pu 

être "sauvés" du sac de Brazzaville lors de l'évacuation manu militari de 

son locataire. Il faut toutefois signaler que, malheureusement, des manus-

' Il quarto lato del triangolo, coll. "Tracee", dirigée par Sergio Zoppi, éd. La Rosa, 
1997, Torino (Italie), 200 p. 
' L'Autre monde. Écrits inédits, choix de textes réalisé par Nicolas Martin-Grane! et 
Bruno Tilliette, coll. "Littérature", éd. Revue Noire, 1997, 152 p. 
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crits ou des pages de certains manuscrits sont toujours manquants ; il est 
donc évident que la quête des brouillons de Sony est loin d'être terminée. 

Aujourd'hui, d'après les dires de la famille3
, il ne resterait plus rien des 

originaux pourtant soigneusement conservés dans une malle après le 
départ de Brazzaville de Nicolas Martin-Grane!. Une disparition très cer
tainement causée par les incessants pillages des diverses milices au cours 
de ces cinq dernières années. D'où l'urgence, aujourd'hui, de préserver ces 
manuscrits (pour les futurs chercheurs), qui ont pu réchapper aux infor
tunes de l'Histoire récente du Congo, et la possibilité, enfin offerte, de 
dégager, ou du moins d'approcher, les principes, les processus de l'écritu

re chez Sony Labou Tansi. Il est, en effet, aujourd'hui l'un des rares écri
vains africains dont une partie de l'œuvre peut se prêter à une édition 

génétique tout à fait originale comme nous le verrons. 
Si nous n'énumérons pas ici tous les manuscrits ou tapuscrits dispo

nibles, notons tout de même qu'il en existe déjà une transcription diplo
matique et non linéarisée (environ mille pages déjà saisies) réalisée par 
Nicolas Martin-Grane!. 

En 1983, Sony Labou Tansi publie, après La Vie et demie (1979) et 
L'État honteux (1981 ), son troisième roman, L'An té-Peuple, toujours aux 
éditions du Seuil. Mais, paradoxalement, l'écriture de L'Anté-Peuple est 
bien antérieure à ces deux romans. Ce texte qui, initialement, s'intitulait 
La Natte a donc dû attendre huit ans avant d'être à son tour édité : "Un 
livre est comme un gosse : le jour de sa naissance, on lui choisit un nom. 
Mais dès qu'il peut s'exprimer, il se choisit un petit nom. [ ... ] L'Anté
Peuple dit mieux que La Natte, à cause justement de son côté parole rete
nue, silence-parlé. L'Anté-Peuple, c'est le temps qui précède celui où la 
parole sera donnée aux peuples4

." 

"On ne voit que la part de mon écriture qui crie. On ne voit pas celle qui 
écrit [ ... )5." 

Dans le cadre de l'élargissement du champ d'action de la collection 
"Archivas" en direction de l'Afrique noire et des Caraïbes, nous avons 
donc retenu L'Anté-Peuple, roman pour lequel nous disposons d'un grand 
nombre d'avant-textes, voire d'avant-avant-textes, qui permettront, d'une 

3 Ce texte a été rédigé en septembre 2002 ; entre-temps, Greta Rodriguez-Antoniotti 
s'est rendue au Congo-Brazzaville (avril2003) afin de voir ce qu'il en était exactement 
des manuscrits de S. Labou Tansi. La maison de l'écrivain n'a pas été pillée et elle est 
occupée par des locataires. Les manuscrits ne sont plus dans la malle, ils sont désormais 
empilés les uns sur les autres dans une bibliothèque placée dans la chambre. Leur état 
est critique (moisissures, poussières et insectes divers travaillent à leur disparition). 
4 "Sony Labou Tansi : je n'ai pas besoin de prix, j'ai besoin de justice", propos 
recueillis par Alphonse Ndzanga-Konga, Bingo, n° 374, mars 1984, Paris. 
1 Sony Labou Tansi, "Je ne suis pas à développer mais à prendre ou à laisser", propos 
recueillis par Bernard Magnier, Notre Librairie, n° 79, avril-juin 1985, p. 5-7. 
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part, de comprendre le processus de conception et les états, ou désétats, 

de rédaction de ce roman, et, d'autre part, de saisir les conditions de son 
émergence progressive. (En effet, plusieurs années riches en événements 
et en rencontres pour Sony Labou Tansi s'écouleront entre ce que nous 

considérons être l'un des premiers jets de L'Anté-Peuple et sa rédaction 
finale, publiée en 1983.) 

Le dossier de ce roman est particulièrement fourni ; tour d'abord, 

Nicolas Martin-Grand a pu prendre connaissance des très nombreuses 
lettres que Sony avait adressées à Françoise Ligier et à José Pivin entre 

juillet 1973 et 1983, période qui nous intéresse ici (environ plus de cent 
lettres répertoriées). Si ces échanges épistolaires, dont nous avons un 
double, fournissent des précisions sur les premières campagnes d'écriture 
de l'écrivain et, bien évidemment, sur la chronologie et la localisation des 
"écritures", des "compositions en morceaux" de ce qui deviendra pro
gressivement L'Anté-Peuple, ils permettent également d'entendre le dis

cours de Labou Tansi sur sa propre écriture, sur la langue, sur ce qu'il 
entendait- ou n'entendait pas- par littérature: 

"Je parle comme je suis, je parle comme je pense. Ça n'est pas de la littéra
ture. Je suis contre les périphrases et les formes fleuries. La comédie à la 
Jules César. Je parle de moi-même à moi-même. Ce dont je suis fier, c'est 
que tout compte fait, je suis VRAI. Et ça m'aide à éviter le crabage. [ ... ]Je 
ne serai jamais un écrivain ; je veux dire l'écrivain qu'on aurait voulu. Au 
fond c'est peut-être bête de s'entêter. C'est bête être écrivain. J'y ai réfléchi. 
On s'entête à croire qu'on a quelque chose à dire. Et c'est idiot. [ ... ] Du 
reste toute écriture est chiante. Les éditeurs sont chiants. Les lecteurs. Je ne 
sais plus pourquoi j'écris." (Lettre à José Pivin, Brazzaville, 29 septembre 
1976.) 
Ensuite, nous disposons d'un nombre considérable d'entretiens, publiés 

dans diverses revues, françaises et étrangères, ou inédits, d'entretiens 

radiophoniques ou télévisés, et de textes qui pourraient être qualifiés de 
manifestes littéraires ... Bref, même s'il manque encore des pièces à ce dos
sier génétique, nous avons déjà un ensemble de documents-clés consé
quent. 

L'étude génétique envisagée de L 'Anté-Peuple sera, à tous points de vue, 
délicate et inédite, puisque l'enchaînement des diverses opérations qui 
ont fait progresser la rédaction du roman jusqu'à sa forme définitive est 

fort complexe, voire déroutant. Sony Labou Tansi ne se définissait-il pas 

d'ailleurs comme "un homme de [la] forêt et de[s] hautes savanes [ ... ], 

étranger à la ligne droité" ? Aussi, poursuit-il, "ce sera au lecteur de trou
ver le code. Je ne peux pas lire ce que j'écris pour le lecteurl". Décoder 

6 Un entretien avec Sony Labou Tansi : " Un mot est un cadavre qui aspire à la résur
rection" , MF!. .. Info, n° 126, 30-04-1985,4 p. 
' Ibid. 
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le(s) "code(s)", les allées et venues de l'écriture laboutansienne, c'est bien 
de cela dont il sera question à travers l'étude, non pas d'un unique avant

texte, d'un seul manuscrit de L'Anté-Peuple, mais des six avant-textes de 
ce roman : les "anté-anté-peuple" qui précèdent l'ultime rédaction de 
L'Anté-Peuple, à savoir : Remboursez l'honneur (19 pages), La Planète des 
cignes [sic] (alias La France qui rend fou, 90 pages), Riposter à sa gueule 
(version de La Planète des cignes [sic], 84 pages), deux versions de La Gueule 

(alias La Raison et le Béret, 94 et 108 pages) et le manuscrit de La Natte 
(malheureusement incomplet, puisque nous ne disposons que du deuxiè
me cahier, c'est-à-dire près de la moitié du roman [chap. IX à XVII du 

roman publié au Seuil]). Ici, le généticien ne sera pas confronté à des 
copies saturées de réécritures, biffures, ajouts, ni à des plans, des scénarios 

ou des ébauches préparatoires ... , mais à des avant-textes qui sont des 
sortes de réécritures globales, dont on ne sait si elles sont achevées ou non, 
des versions successives de ce qui deviendra L'Anté-Peuple, la partie émer
gée de ce vaste ensemble scriptural souterrain. 

"Quant au travail de rédaction, il se situe à deux niveaux. Je prends d'abord 
un cahier de trois cents pages et je commence à écrire. Et lorsque j'arrive 
au bout du cahier, je recommence, je reprends mon cahier et cette fois-ci je 
me mets à écrire d'une façon consciente. Il m'arrive parfois d'utiliser jus
qu'à six cahiers•." 

La filiation de ces textes antérieurs au roman qui nous concerne ici est 
bien réelle et repérable (thématiques récurrentes: l'univers carcéral, la tor
ture, les maquisards et les bérets, l'obsession du temps, la contrebande ou 
les réviseurs d'identités, le fleuve, la folie, la femme-passeuse, situations 
des personnages, etc.) et permet de dégager les principes de l'écriture de 
Sony Labou Tansi, principes que Nicolas Martin-Grand a commencé à 
mettre en évidence en parlant d"'une œuvre en progression continue, 
marquée par un certain transformisme. [ ... ]la pratique d 'écriture de Sony 
- pas de rature, que des recommencements - le situe davantage dans la 
progression en continu que dans le paradigme du progrès tendu vers un 
chef-d' œuvre final". 

Si Sony Labou Tansi, en effet, ne revient quasiment jamais sur le déjà
écrit, s'il s'engouffre d'emblée dans la rédaction, s'il accumule version sur 
version, comment alors gère-t-illes versions antérieures lorsqu'il s'attache 
à en recomposer/réécrire une nouvelle ? Complexité de son opération 
scripturale d'autant plus accrue, puisque Labou Tansi dit, à plusieurs 
reprises dans divers entretiens : "En fait, mes livres, je les écris d'abord 

' Sony Labou Tansi, "Comment travaillent les écrivains", entretien réalisé par J. 
Chevrier, jeune Afrique, n° 1207, 22-02-1984, p. 74-75. 
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dans ma tête ... ]'écris énormément dans la tête, de nuit, de jour, avant que 

ça ne vienne sur du papier9" et que ça fasse partie des "littératures du 
point et de la virgule, c'est-à-dire là où il y a des phrases, où il y a des 
papiers, où il y a un éditeur [ ... ]JO''. 

Aussi, nouvelle hypothèse de Nicolas Martin-Grane! : "[Si] dans la 
typologie des manières d'écrire, ses premiers manuscrits presque sans 
ratures - véritable défi à la critique génétique - le rangent à coup sûr du 

côté de l'écriture à processus, [ ... ] la nature anthropologique de ce pro
cessus ne va sans ambiguïté : cette écriture à jet continu prend-elle appui 

sur la lecture de la précédente version qu'elle réécrit ou bien repart-elle à 
chaque fois de zéro, comme transcrivant un hypotexte oral toujours 
"déjà-là" ? Dans tous les cas, le prophétisme scripturaire de Sony décons
truit la stabilité et même l'identité du texte écrit- selon sa propre formu
le qui contient tout de même un certain programme : "Je comprends 
pourquoi les Africains n'ont pas inventé l'écriture : ils sont trop malins 
pour elle." Pour ma part je retiens l'idée selon laquelle Sony Labou Tansi 
est lui-même un transcripteur. Mais à la différence de l'éditeur généticien 
qui intervient, en aval, du manuscrit à l'imprimé, sa transcription à lui 
porterait sur de l'oral considéré comme le seul et véritable original." 
Mentionnons, à ce propos, la perte, en 1977, de son manuscrit achevé de 
La Vie et demie, dans un train entre Brazzaville et Pointe-Noire : Sony 
Labou Tansi dit l'avoir réécrit de mémoire, ce qui conduit donc à penser 
que "la mémoire est dans [les] doigts''". 

L'oral considéré comme le seul et véritable original le seul et véritable 
négatif qu'il suffit ensuite de développer, ou encore, l'oral comme une 
scène, un plateau de théâtre mental où Sony La bou Tansi "engage des 
bagarres, des disputes, des dialogues avec les personnages, [il ajoute :] et 
le monde dont je veux parler se construit' 2

". Il est un fait: l'étude géné
tique de L'Anté-Peuple ne pourra pas négliger le dramaturge/metteur en 

scène qu'est, peut-être avant tout, Sony Labou Tansi 13
, pour approcher au 

mieux la genèse de ses improvisations/incarnations/interprétations scrip

turales. Notons, pour finir, que tout un registre lexical du souffle et de la 
chair est repérable dans la quasi-totalité des entretiens où il est demandé 

9 Sony Labou Tansi, cité par Jean-Michel Devésa, in Sony Labou Tansi. Écrivain de la 

honte et des rives magiques du Kongo, éd. L'Harmattan, 1996, p. 95. 
'
0 Sony Labou Tansi, conférence au département des sciences du langage et des litté
ratures modernes comparées de l'université de Turin, 3 décembre 1986, cité in 
Devésa, op. cit., p. 105. 
" Ibid., p. 105. 
" Ibid. 
13 D'un point de vue visuel, on ne peut que remarquer le nombre impressionnant de 
dialogues et de monologues intérieurs propre à l'ensemble de son œuvre romanesque, 
et plus particulièrement aux anté-anté-peuple et à L'Anté-Peuple. 
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à l'écrivain de s'exprimer sur son rapport à la langue, aux mots, à l'écri
ture. "Je prête mes artères au verbe'4

" est bien l'une de ses réponses les plus 

emblématiques. À méditer. 

• Gréta RODRIGUEZ-ANTONIOTTI et Nicolas MARTIN-GRANEL 

14 Sony Labou Tansi , "Sony Labou Tansi", Croissance de jeunes nations, mars 1987, p. 24. 


