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Euroswabhili, dans laquelle tous les participants - étrangers a I'Afrique de
I'Est pour la plupart - conversent en cette langue : un bel exemple de post-
colonialisme appliqué ! Saluons aussi le travail d'une des membres les plus
fideles de ['Apela, Elena Bertoncini, dont les livres et les articles ont
donné une vigourcuse impulsion aux études sur le kiswahili comme
langue littéraire moderne !

B Xavier GARNIER et Alain RICARD

"Dis-MOI QUI TU ES, TU ME DIRAS QUI JE suis"
RECITS DE VOYAGE ET IDENTITE SWAHILIE

"Eia pour le Kailcédrat royal !/ Eia pour ceux qui n'ont jamais rien inven-
té / pour ceux qui n'ont jamais rien exploré.". Idée répandue : le récit de
voyage, inauguré par les récits d'exploration, est un genre "blanc".
Pourtant, d'autres personnes ont arpenté le vaste monde... et le prouvent :
deux courts textes, rédigés en swahili au cours du XIX- siecle, nous rela-
tent les découvertes et déconvenues de voyageurs "inattendus™.

Le premier, Selemani bin Mwenye Chande, fait partie d'une caravane
mandatée par un Indien de la céte, et qui a pour mission de ramener de
l'ivoire. Le second, Salim bin Abakari, est un spécimen bien plus rare :
déja bien au fait de I'Europe - car il accompagne dans tous ses déplace-
ments son maitre allemand, le docteur Biimiller - il entreprend de suivre
ce dernier en Russie, poussant jusqu'a la Sibéric et la frontiere sino-russe *

Conflits, surprises, malentendus : nos deux étonnants voyageurs sont
porteurs d'une identité mais aussi d'interrogations que leur périple
contribue 2 faire naftre.

Etonnants voyageurs !

"Voila ce que fut mon voyage en Russie et en Sibérie durant lequel j'ai
connu des joies et des découvertes innombrables. Et méme si j'ai enduré
certaines épreuves, je les ai acceptées car j'en ai découvert la signification.

' Aimé Césaire, Cabier d'un retour au pays natal, page 47.

? Les deux textes recueillis par Carl Velten ont été publiés dans L. Harries, Swahili
Prose Texts, London / Nairobi, OUP, 1965. Le texte "Mon voyage en Russie et en
Sibérie" traduit par les soins de Dieudonné Gnammankou, paraitra dans le numéro
de novembre de la revue Caravanes.

* Les motivations de ce voyage restent assez mystérieuses : s'agit-il d'un simple voya-
ge d'agrément pour aller chasser le yak ? Cela est douteux. Les voyageurs sont sous la
recommandation du gouvernement allemand, surtout, pendant une partie de leur
périple, ils sont accompagnés du "bwana mkubwa", littéralement "le grand maitre",
Hermann von Wissmann. Si ce dernier est bien I'explorateur allemand ayant accom-
pli une partie de sa carriére en Afrique de I'Est et sur la cote swahili, on est en droit
de se demander pourquoi cette relation de voyage n'est pas plus connue.
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J'ai vu du pays, et beaucoup appris, observé et entendu ce que je n'aurais
jamais découvert chez moi."*

"Etre sur la route, c'est se coucher |'estomac vide, se battre avec la soif. Il
n'y a aucune joie la-dedans ! Et tant qu'un homme n'a pas voyagé a l'inté-
rieur du continent, il ne sait rien des turpitudes de ce monde. Chaque jour,
on reconsidere alors la joie d'étre chez soi, d'y passer du bon temps, avec de
bons vétements, un bon lit et des plats fins.™

Voici les constats qui viennent clore nos deux récits. Leur ton differe
nettement, reflet de conditions de voyage tres différentes. Pourtant, les
avis se rejoignent sur deux points : voyager, c'est se mettre en position de
faiblesse et s'offrir a de multiples tourments, mais voyager, c'est aussi le
seul moyen d'apprendre et la facon la plus essentielle de se connaitre puis-
qu'elle oblige a se confronter & autrui.

L'itinérance soumet ['homme a I'imprévu. Le voyageur découvre mais
il risque ; quoi qu'il fasse, il est un étre d'ailleurs, et tout vient le lui rap-
peler. Foulant des territoires oti les codes sociaux ne lui sont ni connus ni
expliqués, il est la cible désignée : "Quand tu rentres dans un coche, on
va te dire de payer quatre roubles ! Parce que I'on sait que tu es étranger,
que tu ne parles pas un mot de la langue et que tu ne connais pas les habi-
tudes. On veut te rouler ! Mais celui qui a un peu de jugeote refuse de
payer autant.”.

Les arnaques, la caravane de Selemani bin Mwenye Chande les ren-
contre presque a chaque escale : commercer, dresser un camp, tout est
soumis au bon vouloir des chefs locaux, plus ou moins honnétes, plus ou
moins gourmands. Ainsi le voyageur, temporairement dépouillé du pou-
voir et de la reconnaissance qu'il peut avoir chez lui, doit s'incliner. Le
voyage, c'est apprendre a se vivre autre !

* "Hii ndio habari yangu ya safari yangu ya Russia na Siberie. Na katika safari zangu
zote furaha zangu na taabu zangu nilizoziona nyingi, lakini miye nikastahimili, saba-
bu mwisho wake nimeona maana yake. Nimejua habari nyingi katika dunia, nami
nimeona vitu vingi nisivyopata kuviona katika bara yetu, ama kuvisikia." Salim bin
Abakari, Safari yangu ya Urusi na ya Siberia, page 144. Toutes les traductions sont le
fait de l'auteur de ['article.

*"Safari ina taabu kulala na njaa, kushinda na kiu ; hapana raha hata mara moja. Na
mrtu kama hajasafiri bara, haijui taabu ya dunia. Utaona kila siku raha na starehe yako
nyumbani mwako, kwa nguo njema, kwa kitanda chema, kwa chakula chema.”

¢ "Ukiingia katika gari (...) atakuambia kama anataka rubel nne, kwani anajua wewe
mgeni, hujui maneno wala hujui kawaida, anataka kudhulumu. Lakini mtu mwenye
akili hakubali kumpa mapesa anayotaka. Selemani bin Mwenye Chande, Safar: yangu
ya bara Afrika, page 127.
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La question de la dénomination

Premiére étape du "décentrement”, la question de la dénomination :
transplanté dans un monde nouveau, le voyageur découvre des réalités
différentes qu'il doit nommer. Celui-ci devient pour ainsi dire un traduc-
teur de paysages. Il transcrit dans sa langue ce qui lui est inconnu.

Parfois, la rencontre fait du Swahili un Persan qui s'ignore, et la nomi-
nation devient dénonciation, ainsi, la Sibérie est-elle d'abord décrite par
une périphrase comme "nchi ya baridi kwenye gereza ', littéralement "le
pays du froid empli de prisons”, mais la plupart du temps, ce sont les lois
de I'analogie que I'on suit : quoi de plus naturel, en effet, que de ramener
l'autre 4 soi ? Ainsi le %ondoo’ (mouton) désigne un yak et I'ours est appe-
1¢ "simba Ulaya", a savoir "lion d'Europe’, le glissement qui s'opere ne lais-
se pas d'étonner !

Le fonctionnement analogique est passionnant car il traduit un léger
décentrement, tout en tissant des liens entre soi et l'autre : quand le Tsar
est nommé Sultani’, le décalque qui s'opere entre la communauté d'ori-
gine et celle que I'on a sous les yeux est manifeste, comme lorsque le nar-
rateur compare les Kalamik aux Maasai car les deux tribus sont nomades.
Similitudes entre civilisations éloignées.

La facon de nommer dévoile donc des informations d'importance, en
particulier en ce qui concerne ma vision de l'autre. Nous appelons ‘esqui-
mau'(mangeurs de viande crue) ceux qui se nomment eux-mémes 7nuit’
(hommes) : différence d'appréhension visible. Qu'est-ce qui se joue
quand je qualifie autrui ? D'abord la vision que j'ai de ma propre identi-
té. Dans le voyage, I'autre m'interpelle, m'amuse, me choque, m'oblige a
interroger mon appartenance. L'image renvoyée va me construire : "dis-
moi qui tu es, tu me diras qui je suis.”

"We and them"

Aussi, si le voyageur franchit des frontieres, ce n'est peut-étre pas la le
plus important : d'autres frontitres existent, parties prenantes d'une cer-
taine géographie mentale, et que remet en cause - ou renforce - le voyage.
Premiere d'entre clles, celle qui différencie barbares et civilisés.

Dans un premier temps, pour le voyageur, il n'y a guere de doute pos-
sible, car il n'y a rien de plus répandu que le sentiment de sa propre supé-
riorité. Et, malgré ce "sanglot de 'homme blanc" qui préfere affirmer que
nous sommes tous semblables (et qui n'est bien évidemment qu'une autre
facon politiquement correcte de nier autrui), un constat s'impose d'em-
blée : celui de la différence. Ensuite vient le besoin d'une hiérarchie. Sur
les routes de I'ivoire parcourues par Selemani bin Mwenye Chande, celle-
ci est érablie d'assez longue date : il y a I'Indien, commergant A qui on
loue ses services, le Blanc - ici I'Allemand - qui représente la force, la loi
et le pouvoir, et surtout ceux de l'intérieur et ceux de la cote, dont on fait
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partie”. C'est autour de ces deux groupes que toute la question de I'iden-
tité se joue, les deux autres érant trop éloignés de soi pour qu'identifica-
tion et rejet puissent entrer en ligne de compte. La fagon dont on se
démarque d'autrui est trés prégnante et se retrouve dans le vocabulaire :
les gens de l'intéricur, ce sont les sauvages paiens ('washenzi'), les brous-
sards ignares qui ne connaissent rien aux raffinements. Ainsi, 4 Kabwire,
le narrateur remarque-t-il avec dédain : "Le pays de Kabwire, c'est vrai-
ment n'importe quoi. Ils ne mangent que des arachides et du manioc.".
Soi-méme, en revanche, on est nommé 'waswahili' ou plus souvent
hommes libres (‘'waungwana'), distinction capitale qui recoupe la fronti¢-
re imaginaire ultime entre barbare et civilisé.

Chez Salim bin Abakari, cette fronti¢re distingue les Européens des
Russes dont l'auteur dit qu'ils sont bien loin derriére la civilisation. Un
chapitre de son récit est d'ailleurs inticulé : Si kama Ulaya nyingine': ga
n'est pas du tout 'Europe. On sent bien qu'en entrant en Russie, on
approche les confins de la civilisation, comme l'indique symboliquement
le tour début du récit : "Dans toute I'Europe on peut traverser les fron-
tieres avec une lettre de recommandation mais en Russie et en Turquie, ce
n'est pas possible." et de poursuivre par une longue litanie déclinant les
diverses tares des Russes : pauvres, puants, malhonnétes, ignares, dévots a
['exces et ivrognes invétérés | Que dire alors des "warusi watu wa masham-
ba", ces Russes des champs, ces "bouseux”... Cependant il est intéressant
de remarquer qu'ici aussi le rejet se fait a partir de ce qui est le plus
proche’ - car le plus proche est ce qui menace le plus ma singularité : les
Kirghiz, méme s'ils ne sont pas dénués de tares, sont reconnus en tant que
cavaliers et chasseurs émérites ; quant aux habitants de Semipalatinsk,
dans I'Altai, ils sont méme hautement loués.

Cependant, dans ce Voyage en Russie, outre I'amusement de vérifier que,
noir ou blanc, les clichés que l'on attribue & autrui sont bien souvent les
mémes, les découvertes qui poussent le narrateur 4 s'interroger sur son
identité swahilie (et non plus 2 ce qu'il connait de I'Europe) sont égale-
ment intéressantes. Et ces interrogations surgissent parfois d'une réalité
toute simple au détour, par exemple, d'un hammam : " Je m'étonnai fort
de voir que ces gens vivant dans le froid supportaient mieux qu'un noir
de se laver dans une eau brilante."" La théorie des climats serait-elle
devenue obsoléte ?

7 Le mot "swahili" vient de 'arabe "saw_hil" (la cdte) et désigne la civilisation née du
contacrt des africains et des populations arabes qui se sont mélangées en bordure de
I'Océan Indien.

8 "nchi ya Kabwire mbaya sana. Chakula chao kalanga ni muhogo" Safari ya bara
Afrika, page 248.

* Salim bin Abakari réagit ici par rapport a ce qu'il connait de I'Europe.

1 "Nilistaajabu sana, watu wa kule wana baridi sana, nao wanaweza koga maji moto
zaidi kuliko watu weusi." Safari ya Urusi, page 132.
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Identités transfrontaliéres

La découverte majeure de notre explorateur en herbe, a sa grande incré-
dulité, c'est que l'identité est bien plus mouvante que ce qu'il croyait.
D'ailleurs, n'en donne-t-il pas un exemple fort amusant ? Alors que les
Kalamiks se signent devant I'homme noir arpentant les steppes blanches,
reconnaissant en lui l'incarnation des esprits qui peuplent leurs mon-
tagnes, d'autres ont une réaction plus surprenante : "Durant ce trajet, les
gens, lorsqu'il voyait mon maitre, le saluaient, mais jamais autant que
moi. Ils me saluaient comme si j'étais un roi, parce qu'ils voyaient mon
maitre blanc comme eux, alors qu'ils n'avaient jamais vu un noir comme
moi. Et de fait, ils pensaient que cette expédition était la mienne.""!

Le valet devient donc le maitre supposé ! Ce renversement des statuts
appelle I'interrogation : mon identité est-elle aussi stable que je le pen-
sais ? Et, en dernier lieu, sur quoi repose-t-elle ?

Autre expérience déstabilisante, et mentionnée 4 plusieurs reprises : la
découverte que I'Islam existe dans ces étendues glacées. Ses interlocuteurs
en sont tout aussi étonnés que lui : "Ils éraient stupéfaits : 'Pourquoi ne
manges-tu pas de porc et ne bois-tu pas d'alcool ? - Parce que je suis
musulman'. IIs me répondirent qu'eux aussi. Je pensais qu'ils voulaient
m'embobiner : comment serait-il possible qu'il y ait des musulmans dans
ce pays "'

Mon identité est-clle liée & un pays, 4 une civilisation, 2 un mode de
vie ? Certes, il ne suffit pas que je découvre un musulman en Russie pour
en déduire que nous sommes semblables mais les faits permettent de s'in-
terroger sur l'existence de valeurs communes. Cette interrogation est par-
ticulierement intéressante pour l'identité swahilie qui n'est pas une iden-
tité reliée 4 un pays, mais 2 une adhésion 2 certaines valeurs et qui se
construit par assimilations et rejets successifs”.

" "na katika safari hii (...) bwana wangu walipomwona watu wa shamba, humwam-

kia, lakini si zaidi kama miye ; miye huniamkia sana kama miye Sultani, sababu hum-
wona bwana wangu mweupe kama wao, lakini miye mweusi, hawakumwona bado,
wakadhani miye ndio mwenye safari." Safari ya Urusi, page 134.

" walistaajabu, wakasema "Kwa nini huli nguruwe, ama hunyui divai ?'. Nikawaambia
'Mimi sinywi divai wala sili nguruwe, kwani miye Mwislamu. Nao wakanijibu kama
nao Waislamu. Nikadhani wananidhihaki, nikanena : Trakuwaje kuwa Waislamu
katika nchi hii ?' Safari ya Urusi, page 124.

' Métissée des |'origine, la culture swahilie se revendique d'une langue, d'une religion,
d'un mode de vie urbain : au fil des décennies, des gens de I'intérieur se sont installés
sur la cote, ont maitrisé le kiswahili, sont devenus musulmans, se sont assimilés et
revendiqués waswahili... au grand dam des waswahilis "de souche” qui refusaient
d'ére confondus avec ces broussards et ont cherché 2 marquer de nouveau cette dif-
férence, dans une sorte de fuite en avant perpétuelle. Sur les questions de construction
de I'identité, voir I'excellent ouvrage Les ethnies ont une histoire de J.-P. Chrétien et G.
Prunier, Karthala, 1989.
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Que l'identité et le sentiment d'appartenance se déterritorialisent, c'est
ce que le monde nous montre davantage chaque jour, pour le meilleur et
pour le pire. L'identité n'est pas définitive mais se construit par réaction,
dans un mouvement de balancier entre le méme et l'autre, ce qui explique
qu'aujourd'hui coexistent identités supranationales et revendications
communautaristes. Ce tiraillement entre deux extrémes, aspiration 2
l'idéal ("rien de ce qui est humain ne m'est étranger”) et rejet d'autrui,
c'est ce qu'éprouve de maniere aigué celui qui voyage. Et Salim Bin
Abakari, au carrefour entre plusieurs appartenances (musulmane, swahi-
lie et européenne) en est peut-étre la preuve la plus vivante. Ses question-
nements nous obligent aussi 4 nous interroger sur la validité du concept
d'identité, tres utilisé aujourd'hui, mais dont on ne sait pas vraiment ce
qu'il recouvre. Qui sont mes pairs ? L'appartenance est-clie donnée ou
choisie ? De par sa position toujours entre deux eaux, le voyageur contri-
bue-t-il & créer une identité nomade ? Clest ce qu'il faudrait érudier. En
espérant comme une mine d'or les récits de voyage venus d'autres hori-
zons.

B Nachalie CARRE

POESIE ET POLITIQUE

Ecrire I'histoire de la littérature en kiswahili présente un certain nombre
de difficultés spécifiques dont il est bon d'entretenir le lecteur. Des tra-
vaux existent, mais rares sont ceux qui expriment un point de vue syn-
thétique. A cela plusieurs explications. L'ancienneté de la tradition écrite
sur la Céte de I'Océan Indien est un fait établi ; depuis plus de dix siecles
I'Islam a pénétré la cote de Kismayo a Kilwa et des manuscrits arabes ont
circulé ; en méme temps que cette islamisation, appuyée sur le texte, se
produisait la rencontre entre Arabes et peuples de la cote qui a donné
naissance a ce créole devenu le kiswahili, qui a ainsi suivi le chemin des
autres grandes langues modernes (Whiteley, 1969).

Comment dater les débuts de la langue ? Les premiers textes oraux ?

La glottochronologie ne nous est pas d'un grand secours ; pourquoi ne
pas retenir le nom qui domine la tradition orale des Swabhilis, de ceux qui
parlent et se disent swahilis, Fumo Lyongo (XII* siécle), dont la gloire est
parvenue jusqu'a nous dans les récits transmis oralement a Lamu ? J. De
Vere (1997) apporte des lumiéres nouvelles, surprenantes, et pour John
Middleton, auteur de l'introduction et éditeur du volume qui est un texte
posthume, trés largement convaincantes malgré leur caractere entiere-
ment novateur et un certain bricolage méthodologique imputable au fait
que l'auteur n'appartenait pas 4 la corporation des historiens et archéo-
logues universitaires. L'enjeu est bien l'africanité de ce peuple opposée 4
son arabité.



