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ECRIRE EN SWAHILI : 

LE ROMANCIER SWAHILI ET SES CRITIQUES 

On n'écrit pas swahili par hasard. La littérature swahilie moderne est 

née et s'est développée dans le contexte d'un grand travail de normalisa
tion de la langue. Les poètes classiques composaient dans leur swahili et, 
suivant qu'ils éraient de Lamu, de Mombasa ou de Tanga, écrivaient un 
swahili différent. Les écrivains de la période moderne ont affaire à un swa
hili standardisé, celui de Zanzibar, qui a été choisi dans la période colo
niale pour construire une langue "moderne". 

Le travail fourni par le East African Swahili Committee, depuis sa créa
rion en 1930, est impressionnant. Il est remarquable de noter que les 

Africains n'ont été accueillis dans ce comité qu'en 1959, à la veille des 
indépendances. La standardisation du swahili est une affaire coloniale. Le 
lien entre le swahili écrit et la présence anglaise en Mrique de l'Est est évi

dent depuis 1923, date à laq uelle commence à paraître le mensuel Mambo 
Leo, à forte coloration coloniale. Le swahili est indéniablement une 
langue africaine, mais son développement a partie liée avec l'aventure 
coloniale. Au risque de choquer, on pourrait affirmer que cerre langue est 
un peu anglaise, du moins en ce qui concerne sa version standardisée. 

Dans un article sur "le développement de la langue swahilie", paru dans 

la revue Afi"ica en 1930- l'année de la création du East Afi"ican Swahili 
Committee -, Broomfield insiste sur la nécessité d'une assistance euro
péenne pour développer le swahili, avant de conclure : "Avec le temps, la 
part des Européens trouvera un terme. Les Africains auront atteint un 
niveau d' éducation encore inenvisageable actuellement. Ils auront pris 
conscience de leurs propres dons créatifs et réaliseront que leur propre 
langage, développé et enrichi à mesure de leurs progrès intellectuels, est le 
moyen d'expression privilégié du génie spécial de leur race." (Broomfield, 
1930: 522) 

Une telle prose était courante durant toutes ces années qui ont vu naître 
la littérature swahilie m oderne . Très révélatrice à cette égard est la 
confrontation qui a opposé dans les années 60 le jeune écrivain George 
Mhina et l'universitaire anglais Lyndon Harries, dans la revue Swahili. 

Mhina publie en 1966 un court récit intitulé "Le voyage des sept 
mariages". L'introduction du récit est très révélatrice de cette forte 
conscience linguistique des écrivains swahilis : "J'avais décidé d'essayer 

d'écrire quelque chose dans la langue swahilie. Je me demandais ce que je 
pourrais bien écrire." (Mhina, 1966 : 15). La volonté d'illustrer une 
langue, de lui constituer un corpus littéraire, est le souci majeur des pre

miers écrivains swahilis de la période moderne. 

L'année qui suit la parution de la nouvelle de Mhina, paraît dans la 
même revue un article très sévère de Lyndon Harries, accusant Mhina de 
dégrader le swahili, de ne pas respecter la pureté de cette langue ni les 
règles du beau style. Harries demande instamment que soir remis en place 



34) 

une instance de contrôle du swahili , à l'image de ce qui existait à l'époque 

coloniale : "Il y a un grand besoin, dans l'Afrique Orientale d'aujour
d'hui , d'un comité bien financé , ayant autorité pour encadrer le dévelop
pement du swahili, particulièrement au regard des questions stylistiques." 
(Harries, 1967 : 48) 

Harries s'inquiète d'une dérive stylistique du swahili. Les normes syn
taxiques sont désormais clairement posées, la création lexicale est bien 

contrôlée, mais rien n'empêche les écrivains de malmener la langue à leur 
façon dans leurs œuvres. Harries reprend des phrases de la nouvelle de 

Mhina et montre comment la même chose aurait pu être dire de façon 
plus simple, plus "pure". L'idéal stylistique du swahili est un idéal de sim
plicité. Shaaban Robert est considéré comme un grand écrivain swahili 
par les membres du East African Swahili Committee sur des critères essen
tiellement stylistiques : son expression est directe et vise à l'économie. 

George Mhina ne se laisse impressionner, ni par l'autorité scientifique 
ni par l'attitude dogmatique de Lyndon Harries et lui répond la même 
année, dans la seconde livraison de la revue: "Les langues ne sont pas sta
tiques et les gens qui sont engagés aujourd'hui dans un travail sur la 
langue sont désireux d'explorer des territoires qui ont été négligés dans le 
passé par les quelques spécialistes qui se considéraient habilités à travailler 
sur ces langues." (Mhina, 1967 : 189). 

L'affirmation initiale de Mhina selon laquelle la langue ne serait pas sta
tique reprend un point de vue omniprésent dans les considérations sur le 
swahili, particulièrement depuis les indépendances. L'instabilité du swa
hili est indissociable de la modernité que l'on veut lui attribuer. Harries 
lui-même commençait son article inquisitorial sur ce constat : "Dans 
l'état actuel de fluidité et d'instabilité de la langue, quelques écrivains afri

cains se lancent dans des expérimentations sur le swahili, alors même que 
cette langue n'est pour eux qu'une langue seconde." (Harries, 1967: 47) 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le swahili apparaît, depuis 
l'époque de sa standardisation, comme une langue instable, lancée dans 
un mouvement d'évolution permanente. Cette image d'une langue fluide 
et mouvante va présider à la naissance de la littérature swahilie moderne. 
Voilà pourquoi les questions stylistiques vont s'avérer aussi cruciales. 
Voilà pourquoi derrière les problèmes stylistiques pointent des enjeux 
politiques liés à la constitution d'un langue nationale, voire subcontinen
tale. L'instabilité de la langue swahilie a partie liée avec l'instabilité socio

politique de l'Afrique Orientale. Shaaban Robert, qui a écrit son œuvre 

dans les années 40-50, pouvait encore se permettre de dissocier le stylis
tique du politique : son ambition était de poser un canon pour l'écriture 
en prose, qui pourrait servir de matrice à la littérature à venir. Ses préoc
cupations étaient littéraires. Cela ne l'empêchait pas d'aborder des ques
tions politiques dans ses textes, mais le politique est subordonné aux pré
occupations littéraires. A l'époque de Shaaban le Comité forge une langue 

qu'un brillant intellectuel africain illustre : la littérature a des assises lin-
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guistiques solides, un grand talent préside à sa naissance, l'optimisme est 
de rigueur. 

Avec les indépendances, tout se complique. Des écrivains de l'intérieur 
se mettent à publier (Mhina, Kezilahabi, Ruhumbika ... ). Ils s'emparent 
sans complexes du swahili, que l'on avait soigneusement préparé pour les 
accueillir. La réaction de Lyndon Harries au premier texte de Mhina 
montre que cette irruption ne s'est pas faite sans heurts. L'idée que l'on 
puisse faire n'importe quoi avec cette langue que le Comité a peaufinée 
pendant plus de trente ans, est intolérable. Il faut contrôler le style pour 
sauvegarder l'unité toute nouvelle du swahili et assurer l'efficacité socio

politique de sa diffusion. 

Au cours des années 60, une floraison d'associations4 de promotion et 
de contrôle de la langue swahilie vont voir le jour : la plus active est sans 
doute la Baraza la Kiswahili la Taifo (BAKlTA/ "le Conseil National du 
Swahili") qui anime la revue Lugha yetu. Cette association gouvernemen
tale a pour mission "d'encourager une pratique du swahili de haut niveau 
et de décourager les mauvais usages" (Mbatiah, 1999 : 61). Il apparaît 
clairement à cette époque que les enjeux littéraires sont branchés sur des 
enjeux politiques via la question linguistique. Le style se retrouve ainsi au 
carrefour du littéraire, du linguistique et du politique. 

Ce sont pourtant les questions politiques, bien plus que les questions 
stylistiques, qui semblent intéresser les écrivains entre les années 60 et les 
années 80. D'un avis unanime, la littérature est perçue comme le miroir 
de la société. La métaphore du miroir revient sous toutes les plumes. Rien 
de bien original dans une période où la critique marxiste est largement 
dominante sur le continent africain. L'écrivain est impliqué dans la socié
té, il doit rendre compte de ses mouvements profonds. Un tenace courant 
ami-idéologique va se développer chez les écrivains, dans cette période 
très politisée. Voici ce qu'écrit un des premiers romanciers swahilis dans 
un article intitulé "L'écrivain et la société" : "Bien plus que d'écrire sur la 
culture, la politique ou l'économie, il est important d'écrire sur les pro
blèmes quotidiens rencontrés par la moyenne des tanzaniens." (Omari, 
1972 : 5). Un des articles les plus souvent cités de Kezilahabi a pour titre: 
"Le roman swahili et l'homme du commun en Afrique Orientale" 
(Kezilahabi, 1980). Ce dernier romancier est emblématique de l'évolu
tion à la fois politique et ami-idéologique de la littérature swahilie pen
dant les années Nyerere en Tanzanie. Lorsqu'il prend la plume en tant que 
critique, c'est toujours pour condamner avec la plus grande fermeté les 

1 Outre le Taasisi ya Uchunguzi wa Kiswahili ("lnsritut de Recherches sur le Swahili") 
qui est le nouveau titre de l'East Aftican Swahili Comittee, on peut citer la jumuiya ya 
Ku.· · rwisha Kiswahili ("la Société pour de développement du swahili") fondée en 
1963 ; le Cham a cha Usanifo wa Kiswahili na Ushairi Tanzania ("Le parri pour la stan
dardisation du swahili et pour la poésie en Tanzanie") dirigé par le poète Mathias 
Nyampala. 
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courants non politiques de la creation romanesque : il désapprouve la 

mode du roman policier, très populaire en Tanzanie, au nom d'une litté
rature aurhentique, qui aurait ses racines au cœur même de la société et 
non dans de trop conventionnels procédés littéraires (Kezilahabi, 1975b). 
Kezilahabi reproche au roman policier d'être trop conventionnel er pas 
assez politique, c'est-à-dire pas assez ancré dans la société. 

Pour bien comprendre la différence entre une écriture politique et une 

écriture idéologique dans la création littéraire swahilie de cette période, il 
est utile d'observer la place de l'activité critique. En 1973, paraît une série 

d'articles sur le rôle de la critique littéraire dans Kioo cha lugha, une revue 
étudiante de l'Université de Dar es Salaam. La proposition suivante est 
emblématique de la tonalité générale des articles : "Le critique enseigne à 
la société comment recevoir er bénéficier des œuvres des écrivains" 
(Senkoro, 1973: 5). La critique a pour mission principale d'expliciter le 
lien nécessaire qui existe entre une œuvre littéraire et le corps social 
(Sengo, 1973). Un article très révélateur de AG. Gibbe sur le rôle de la 
critique en littérature paraît en 1978 dans la revue Mulika. [J est pris acte 
de la nécessaire relation entre l'écrivain et la société depuis laquelle et sur 
laquelle il écrit. Le rôle du critique se situe à un autre niveau, il est le 
garant idéologique de la littérature. Le critique doit juger l'écrivain et esti
mer sa valeur sur des critères purement idéologiques en fonction de ce qui 
est jugé utile pour le corps social : "Le critique doit démasquer les écri
vains qui propagent des idées mauvaises, afin qu'elles ne contaminent pas 
la société. Le cririque doit démasquer et rendre publique toute pensée 
dangereuse répandue intentionnellement ou non par les écrivains." 
(Gibbe, 1978 : 4). Le critique ne se préoccupe de questions formelles ou 
stylistiques que dans la mesure où elles sont susceptibles d'aider à faire 
passer le message idéologique. C'est ainsi que Kezilahabi, l'écrivain poli
tique, qui condamne les romanciers populaires pour leur apolitisme, va se 
retrouver accusé par la critique de désengagement idéologique. 

Ce que l'on reproche à Kezilahabi , c'est le regard pessimiste qu'il porte 
sur la société. Le titre de son troisième roman est parlant: "Le monde est 
un rerrain chaotique" (Kezilahabi , 1975a). Avec un tel constat, il est dif
ficile de faire passer un message de progrès. La force des romans de 
Kezilahabi est de s'être tellement accrochés aux problèmes rencontrés par 
la société tanzanienne qu'il n'a jamais pu mettre son écriture au service 

d'une quelconque idéologie. Dans sa thèse sur la "politisation de la litté

rature swahilie", Patricia Mbughuni présente Kezilahabi comme un écri
vain radicalement pessimiste (Mbughuni, 1978). Cette thèse sera énor

mément discutée par la critique (Musau, 1985). Le pessimisme de 
Kezilahabi entre en contradiction avec la nécessité idéologique d'une lit
térature en phase avec les forces de progrès, mais le problème de la cri

tique est de ne pas réussir à prendre l'écrivain en flagrant délit de dévian
ce idéologique. Le pessimisme des romans de Kezilahabi ne relève pas de 
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la sphère idéologique, il est plus profondément politique. 
Au fil des années, un partage va se faire entre trois types de romans. 

D'une part le roman populaire, totalement ignoré par la critique jusqu'au 
début des années 90 ; le roman politique qui, dans la foulée de 
Kezilahabi, pose les problèmes sociaux et politiques, sans y apporter de 
réponse ; le roman idéologique, ou roman à thèse, qui véhicule un mes
sage clairement déchiffrable. Ces trois grands courants ont été clairement 
identifiés par la critique au cours de ces années (Mlacha and Madumulla, 
1991; Ohly, 1981). La critique n'est pas armée pour parler des œuvres de 
la première catégorie, pauvres en matériel social. L'activité critique s'exer

cera principalement sur les romans problématiques de la deuxième caté
gorie, qui sont aux prises avec la société, mais ne respectent pas toujours 

les consignes idéologiquement correctes. Il revient au critique de pointer 
ce qui va dans le bon sens et ce qu'il faudrait amender dans le roman. 
Ainsi les œuvres de Kezilahabi, de Mung'ong'o, de Liwenga, donneront
elles lieu à de nombreux débats sur le rôle des femmes, de l'éducation, sur 
les mérites comparés de la vie urbaine et de la vie rurale ... Autant de ques
tions de société qui semblent nous éloigner des considérations linguis
tiques qui étaient notre point de départ. 

Quand aux romans à thèse, dont le message est explicite, ils feront l'ob
jet de louanges et de réaffirmation des valeurs idéologiques en vigueur. 
Mais ils ont comme inconvénient pour la critique d'anticiper toute réser
ve. C'est par leur biais que les questions stylistiques vont revenir sur le 
devant de la scène critique. Les romanciers de Zanzibar : Shafi Adam 
Shafi, Mohamed Suleiman Mohamed, Said Ahmed Mohamed, écrivent 
des romans à thèse qui font l'unanimité pour leurs prises de positions 
idéologiques explicites ou implicites en faveur de la mouvance révolu
tionnaire. L'espace critique est alors libéré pour un examen stylistique de 
leurs œuvres. Des romanciers insulaires, Mohamed Said est celui qui 
poussera le plus loin l'ancrage idiomatique de la langue swahilie. L'idéal 
colonial d'un swahili pour toute l'Afrique de l'Est est malmené dans cette 
œuvre. La pratique du glossaire en fin d'ouvrage, inaugurée par Shaaban 
Robert dans un but pédagogique, change de sens chez Said Ahmed 
Mohamed : le glossaire a une fonction sélective, il s'adresse à ceux qui 
sont appelés à rester en dehors de la langue. 

L' évolution du roman swahili est le lieu d'un singulier chassé-croisé: les 
romans au statut politique le plus complexe sont à la recherche d'une 
langue simple; les romans idéologiquemenc transparencs font l'objet d'un 
surinvestissemenc stylistique. Ce partage ne recoupe pas forcément le par
tage géographique entre les écrivains de la côte et ceux de l'intérieur, mais 

il apparaît clairement que les écrivains de la côte se sentent plus à l'aise 

pour pousser le plus loin l'inventivité stylistique. 
Au cours des années 90 éclate au sein de la revue Kiswahili une polé

mique au sujet d 'un célèbre roman de Said Ahmed Mohamed, Dunia 
Mti mkavu, qui évoque la grande grève générale de 1948 sur l'île de 
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Zanzibar. Trois ans après la parution du roman, A. M. Mazrui fait un 

compre rendu très élogieux de ce texte, sur des critères purement idéolo
giques (Mazrui, 1984). Treize années plus tard, Mwenda Mbatia revient 
sur ce compte rendu pour faire une critique conjointe du roman de Said 
Ahmed et de la perspective critique adoptée par Mazrui. Mbatia mène sa 
double attaque au nom de la littérature, il demande que des œuvres soient 
jugées en fonction de critères littéraires et non idéologiques. Son juge

ment est dès lors sans appel : le roman de Said Ahmed est un ratage litté
raire (Mbatia, 1997). Ce jugement iconoclaste à propos d'un roman qui 

a fait date dans l'histoire du roman swahili va provoquer des réactions très 
vives. Said Ahmed Mohamed lui-même va monter au créneau pour 
défendre son texte (Mohamed, 1997). 

Les arguments utilisés par Mbatia pour attaquer le roman de Said 
Ahmed Mohamed sont de deux ordres: les personnages sont caricaturaux 
et non évolutifs, les interventions d'auteur sont trop nombreuses et idéo
logiquement orientées. Sous ces deux critères, on comprend que c'est 

l'emprise de l'idéologie sur la création littéraire qui est visée par Mbatia. 
Il reviendra à Wamitila de clore cette polémique en dénonçant, chez 
Mbatia, la substitution d'un dogmatisme littéraire au dogmatisme idéo
logique antérieur. Wamitila engage la critique à renoncer à tout préjugé 
politique ou littéraire avant de s'engager dans la lecture d'une œuvre 
(Wamitila, 1997). La polémique autour de l'œuvre de Said Ahmed 
Mohamed n'aura pas été vaine, elle aura été l'occasion d'une profonde 
remise en question de la nécessité d'un jugement dogmatique en matière 
littéraire, à la fois sur le plan idéologique et sur le plan formel ou stylis
tique. 

• Xavier GARN I ER 
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MODERNITÉ ET POSTMODERNITÉ 

DANS LE ROMAN SWAHILI 

Le roman réaliste swahili s'est surtout développé dans les années 70-80, 
avec les œuvres d'E. Kezilahabi, Mohamed S. Mohamed et Said A. 
Mohamed. La première apparition de ce genre moderne, importé de la 
littérature occidentale, fut Rosa Mistika en 1971 de Kezilahabi, un 
romancier né en 1944 dans l'île d'Ukerewe (lac Victoria). Ce roman 
raconte les effets destructeurs d'une éducation trop stricte qui plonge 
paradoxalement la jeune Rosa dans une vie dissolue et la mène finalement 
au suicide. Trois ans plus tard, Kezilahabi publie un texte qui sera consi
déré comme le seul roman existentialiste de la littérature swahilie : 

Kichwamaji ("Tête de lard"). Le personnage principal est un intellectuel 
que les études ont détaché de ses parents et de ses amis, mais qui ne se 
sent pas pour autant à l'aise dans les milieux occidentalisés. Il finit par se 
suicider, comme l'héroïne du roman précédent. L'auteur a magistrale
ment réussi à exprimer la nature de l'aliénation de ces jeunes Africains qui 
ne se reconnaissent plus dans les valeurs traditionnelles, mais n'ont pas 
intégré les valeurs occidentales au point de s'y identifier. 

Kezilahabi fur parmi les premiers artistes, sinon le premier, à oser criti
quer la politique Ujamaa de Nyerere dans ses romans Dunia uwanja wa 
fujo ("Le monde est un terrain chaotique", 1975) et Gamba la nyoka ("La 
peau de serpent", 1979). Le premier de ces romans raconte les change
ments politiques qui ont suivi la Déclaration d'Arusha par le biais des 
effons désespérés d'un individu essayant en vain de résister aux boulever

sements sociaux. Le dernier roman raconte les difficultés de l'application 

de la politique socialiste parmi les paysans. 

A la même époque paraissent deux romans du talentueux écrivain zan
zibarite, Mohamed S. Mohamed : Kiu ("La soif', 1972) et Nyota ya 
Rehema ("L'étoile de Rehema" , 1976) . Le titre de la première nouvelle 
livre le principe qui détermine les comportements de tous les persan-


