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ECRIRE EN SWAHILI :
LE ROMANCIER SWAHILI ET SES CRITIQUES

On n'écrit pas swahili par hasard. La littérature swahilie moderne est
née et s'est développée dans le contexte d'un grand travail de normalisa-
tion de la langue. Les poetes classiques composaient dans leur swahili et,
suivant qu'ils éraient de Lamu, de Mombasa ou de Tanga, écrivaient un
swahili différent. Les écrivains de la période moderne ont affaire 2 un swa-
hili standardisé, celui de Zanzibar, qui a été choisi dans la période colo-
niale pour construire une langue "moderne”.

Le travail fourni par le East African Swahili Committee, depuis sa créa-
tion en 1930, est impressionnant. Il est remarquable de noter que les
Africains n'ont été accueillis dans ce comité qu'en 1959, a la veille des
indépendances. La standardisation du swahili est une affaire coloniale. Le
lien entre le swahili écrit et la présence anglaise en Afrique de 1'Est est évi-
dent depuis 1923, date 4 laquelle commence 2 paraitre le mensuel Mambo
Leo, 3 forte coloration coloniale. Le swahili est indéniablement une
langue africaine, mais son développement a partie lide avec l'aventure
coloniale. Au risque de choquer, on pourrait atfirmer que cette langue est
un peu anglaise, du moins en ce qui concerne sa version standardisée.

Dans un article sur "le développement de la langue swahilie", paru dans
la revue Africa en 1930 - 'année de la création du East African Swabili
Committee -, Broomfield insiste sur la nécessité d'une assistance euro-
péenne pour développer le swahili, avant de conclure : "Avec le temps, la
part des Européens trouvera un terme. Les Africains auront arteint un
niveau d'éducation encore inenvisageable actuellement. Ils auront pris
conscience de leurs propres dons créatifs et réaliseront que leur propre
langage, développé et enrichi & mesure de leurs progres intellectuels, est le
moyen d'expression privilégié du génie spécial de leur race.” (Broomfield,
1930 : 522)

Une telle prose était courante durant toutes ces années qui ont vu naitre
la littérature swahilie moderne. Trés révélatrice a cette égard est la
confrontation qui 2 opposé dans les années 60 le jeune écrivain George
Mhina et l'universitaire anglais Lyndon Harries, dans la revue Swahili.
Mhina publie en 1966 un court récit intitulé "Le voyage des sept
mariages”. L'introducton du récit est trés révélatrice de cette forte
conscience linguistique des écrivains swahilis : "J'avais décidé d'essayer
d'écrire quelque chose dans la langue swahilie. Je me demandais ce que je
pourrais bien écrire." (Mhina, 1966 : 15). La volonté d'illustrer une
langue, de lui constituer un corpus littéraire, est le souci majeur des pre-
miers écrivains swahilis de la période moderne.

L'année qui suit la parution de la nouvelle de Mhina, parait dans la
méme revue un article trés sévere de Lyndon Harries, accusant Mhina de
dégrader le swahili, de ne pas respecter la pureté de cette langue ni les
régles du beau style. Harries demande instamment que soit remis en place
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une instance de contréle du swahili, 2 I'image de ce qui existait a I'époque
coloniale : "Il y a un grand besoin, dans I'Afrique Orienrale d'aujour-
d'hui, d'un comité bien financé, ayant autorité pour encadrer le dévelop-
pement du swahili, particuliérement au regard des questions stylistiques.”
(Harries, 1967 : 48)

Harries s'inquiéte d'une dérive stylistique du swahili. Les normes syn-
taxiques sont désormais clairement posées, la création lexicale est bien
contrélée, mais rien n'empéche les écrivains de malmener la langue 4 leur
fagon dans leurs ceuvres. Harries reprend des phrases de la nouvelle de
Mhina et montre comment la méme chose aurait pu étre dite de fagon
plus simple, plus "pure”. L'idéal stylistique du swahili est un idéal de sim-
plicité. Shaaban Robert est considéré comme un grand écrivain swahili
par les membres du East African Swahili Commirtee sur des criteres essen-
tiellement stylistiques : son expression est directe et vise a I'économie.

George Mhina ne se laisse impressionner, ni par l'autorité scientifique
ni par 'attitude dogmatique de Lyndon Harries et lui répond la méme
année, dans la seconde livraison de la revue : "Les langues ne sont pas sta-
tiques et les gens qui sont engagés aujourd'hui dans un travail sur la
langue sont désireux d'explorer des territoires qui ont été négligés dans le
passé par les quelques spécialistes qui se considéraient habilités a travailler
sur ces langues.” (Mhina, 1967 : 189).

L'affirmation initiale de Mhina selon laquelle la langue ne serait pas sta-
tique reprend un point de vue omniprésent dans les considérations sur le
swahili, particulierement depuis les indépendances. L'instabilité du swa-
hili est indissociable de la modernité que I'on veut lui attribuer. Harries
lui-méme commencait son article inquisitorial sur ce constat : "Dans
I'état actuel de fluidité et d'instabilité de la langue, quelques écrivains afri-
cains se lancent dans des expérimentations sur le swahili, alors méme que
cette langue n'est pour eux qu'une langue seconde.” (Harries, 1967 : 47)

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le swahili apparait, depuis
I'époque de sa standardisation, comme une langue instable, lancée dans
un mouvement d'évolution permanente. Cette image d'une langue fluide
et mouvante va présider 2 la naissance de la littérature swahilie moderne.
Voila pourquoi les questions stylistiques vont s'avérer aussi cruciales.
Voila pourquoi derriere les problemes stylistiques pointent des enjeux
politiques liés a la constitution d'un langue nationale, voire subcontinen-
tale. L'instabilité de la langue swabhilie a partie lide avec |'instabilité socio-
politique de I'Afrique Orientale. Shaaban Robert, qui a écrit son ceuvre
dans les années 40-50, pouvait encore se permettre de dissocier le stylis-
tique du politique : son ambition était de poser un canon pour 1'écriture
en prose, qui pourrait servir de matrice 2 la littérature a venir. Ses préoc-
cupations étaient littéraires. Cela ne I'empéchait pas d'aborder des ques-
tions politiques dans ses textes, mais le politique est subordonné aux pré-
occupations littéraires. A 1'époque de Shaaban le Comité forge une langue
qu'un brillant intellectuel africain illustre : la lictérature a des assises lin-
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guistiques solides, un grand talent préside 2 sa naissance, |'optimisme est
de rigueur.

Avec les indépendances, tout se complique. Des écrivains de l'intérieur
se mettent a publier (Mhina, Kezilahabi, Ruhumbika...). Ils s'emparent
sans complexes du swahili, que l'on avait soigneusement préparé pour les
accueillir. La réaction de Lyndon Harries au premier texte de Mhina
montre que cette irruption ne s'est pas faite sans heurts. L'idée que 1'on
puisse faire n'importe quoi avec cette langue que le Comizé a peaufinée
pendant plus de trente ans, est intolérable. Il faut contrdler le style pour
sauvegarder ['unité toute nouvelle du swahili et assurer I'efficacité socio-
politique de sa diffusion.

Au cours des années 60, une floraison d'associations* de promotion et
de contrdle de la langue swahilie vont voir le jour : la plus active est sans
doute la Baraza la Kiswahili la Taifa (BAKITA/ "le Conseil National du
Swahili") qui anime la revue Lugha yetu. Cette association gouvernemen-
tale a pour mission "d'encourager une pratique du swahili de haut niveau
et de décourager les mauvais usages” (Mbatiah, 1999 : 61). Il apparait
clairement 2 cette époque que les enjeux littéraires sont branchés sur des
enjeux politiques via la question linguistique. Le style se retrouve ainsi au
carrefour du littéraire, du linguistique et du politique.

Ce sont pourtant les questions politiques, bien plus que les questions
stylistiques, qui semblent intéresser les écrivains entre les années 60 et les
années 80. D'un avis unanime, la littérature est perque comme le miroir
de la société. La méraphore du miroir revient sous toutes les plumes. Rien
de bien original dans une période ot la critique marxiste est largement
dominante sur le continent africain. L'écrivain est impliqué dans la socié-
té, il doit rendre compte de ses mouvements profonds. Un tenace courant
anti-idéologique va se développer chez les écrivains, dans cette période
tres politisée. Voici ce qu'éerit un des premiers romanciers swahilis dans
un article intitulé "L'écrivain et la société" : "Bien plus que d'écrire sur la
culture, la politique ou ['économie, il est important d'écrire sur les pro-
blemes quotidiens rencontrés par la moyenne des tanzaniens." (Omari,
1972 :5). Un des articles les plus souvent cités de Kezilahabi a pour titre :
"Le roman swahili et 'homme du commun en Afrique Orientale”
(Kezilahabi, 1980). Ce dernier romancier est emblématique de ['évolu-
tion 2 la fois politique et anti-idéologique de la littérature swahilie pen-
dant les années Nyerere en Tanzanie. Lorsqu'il prend la plume en tant que
critique, c'est toujours pour condamner avec la plus grande fermeté les

* Outre le Taasisi ya Uchunguzi wa Kiswapili ("Institut de Recherches sur le Swahili")
qui est le nouveau titre de |' East African Swahili Comittee, on peut citer la_jumuiya ya
Ku: 1wisha Kiswahili ("la Société pour de développement du swahili") fondée en
1963 ; le Chama cha Usanifu wa Kiswahili na Ushairi Tanzania ("Le parti pour la stan-
dardisation du swahili et pour la poésie en Tanzanie") dirigé par le poete Mathias
Nyampala.
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courants non politiques de la création romanesque : il désapprouve la
mode du roman policier, trés populaire en Tanzanie, au nom d'une litcé-
rature authentique, qui aurait ses racines au cceur méme de la société et
non dans de trop conventionnels procédés littéraires (Kezilahabi, 1975b).
Kezilahabi reproche au roman policier d'étre trop conventionnel et pas
assez politique, c'est-a-dire pas assez ancré dans la sociéeé.

Pour bien comprendre la diftérence entre une écriture politique et une
écriture idéologique dans la création littéraire swahilie de cette période, il
est utile d'observer la place de I'activité critique. En 1973, parait une série
d'articles sur le réle de la critique littéraire dans Kioo cha lugha, une revue
étudiante de 1'Université de Dar es Salaam. La proposition suivante est
emblématique de la tonalité générale des articles : "Le critique enscigne a
la société comment recevoir et bénéficier des ceuvres des écrivains”
(Senkoro, 1973 : 5). La critique a pour mission principale d'expliciter le
lien nécessaire qui existe entre une ceuvre littéraire et le corps social
(Sengo, 1973). Un article tres révélateur de A.G. Gibbe sur le rdle de la
critique en littérature parait en 1978 dans la revue Mulika. Il est pris acte
de la nécessaire relation entre I'écrivain et la société depuis laquelle et sur
laquelle il écrit. Le rdle du critique se situe 2 un autre niveau, il est le
garant idéologique de la littérature. Le critique doit juger I'écrivain et esti-
mer sa valeur sur des criteres purement idéologiques en fonction de ce qui
est jugé utile pour le corps social : "Le critique doit démasquer les écri-
vains qui propagent des idées mauvaises, afin qu'elles ne contaminent pas
la société. Le critique doit démasquer et rendre publique toute pensée
dangereuse répandue intentionnellement ou non par les écrivains.”
(Gibbe, 1978 : 4). Le critique ne se préoccupe de questions formelles ou
stylistiques que dans la mesure ol elles sont susceptibles d'aider a faire
passer le message idéologique. C'est ainsi que Kezilahabi, I'écrivain poli-
tique, qui condamne les romanciers populaires pour leur apolitisme, va se
retrouver accusé par la critique de désengagement idéologique.

Ce que I'on reproche a Kezilahabi, ¢'est le regard pessimiste qu'il porte
sur la société. Le titre de son troisieme roman est parlant : "Le monde est
un terrain chaotique” (Kezilahabi, 1975a). Avec un tel constat, il est dif-
ficile de faire passer un message de progres. La force des romans de
Kezilahabi est de s'étre tellement accrochés aux problemes rencontrés par
la société tanzanienne qu'il n'a jamais pu mettre son écriture au service
d'une quelconque idéologie. Dans sa these sur la "politisation de la litté-
rature swahilie”, Patricia Mbughuni présente Kezilahabi comme un écri-
vain radicalement pessimiste (Mbughuni, 1978). Certte thése sera énor-
mément discutée par la critique (Musau, 1985). Le pessimisme de
Kezilahabi entre en contradiction avec la nécessité idéologique d'une lit-
térature en phase avec les forces de progres, mais le probleme de la cri-
tique est de ne pas réussir & prendre ['écrivain en flagrant délit de dévian-
ce idéologique. Le pessimisme des romans de Kezilahabi ne reléve pas de
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la sphere idéologique, il est plus profondément politique.

Au fil des années, un partage va se faire entre trois types de romans.
D'une part le roman populaire, totalement ignoré par la critique jusqu'au
début des années 90 ; le roman politique qui, dans la foulée de
Kezilahabi, pose les problémes sociaux et politiques, sans y apporter de
réponse ; le roman idéologique, ou roman 2 these, qui véhicule un mes-
sage clairement déchiffrable. Ces trois grands courants ont été clairement
identifiés par la critique au cours de ces années (Mlacha and Madumulla,
1991 ; Ohly, 1981). La critique n'est pas armée pour parler des ceuvres de
la premiére catégorie, pauvres en matériel social. L'activité critique s'exer-
cera principalement sur les romans problématiques de la deuxieme caté-
gorie, qui sont aux prises avec la société, mais ne respectent pas toujours
les consignes idéologiquement correctes. Il revient au critique de pointer
ce qui va dans le bon sens et ce qu'il faudrait amender dans le roman.
Ainsi les ceuvres de Kezilahabi, de Mung'ong'o, de Liwenga, donneront-
elles lieu & de nombreux débats sur le réle des femmes, de I'éducation, sur
les mérites comparés de la vie urbaine et de la vie rurale... Autant de ques-
tions de socié¢té qui semblent nous éloigner des considérations linguis-
tiques qui éraient notre point de départ.

Quand aux romans 4 these, dont le message est explicite, ils feront I'ob-
jet de louanges et de réaffirmation des valeurs idéologiques en vigueur.
Mais ils ont comme inconvénient pour la critique d'anticiper toute réser-
ve. C'est par leur biais que les questions stylistiques vont revenir sur le
devant de la sceéne critique. Les romanciers de Zanzibar : Shafi Adam
Shafi, Mohamed Suleiman Mohamed, Said Ahmed Mohamed, écrivent
des romans a thése qui font I'unanimité pour leurs prises de positions
idéologiques explicites ou implicites en faveur de la mouvance révolu-
tionnaire. L'espace critique est alors libéré pour un examen stylistique de
leurs ceuvres. Des romanciers insulaires, Mohamed Said est celui qui
poussera le plus loin l'ancrage idiomatique de la langue swahilie. L'idéal
colonial d'un swahili pour toute I'Afrique de I'Est est malmené dans cette
ceuvre. La pratique du glossaire en fin d'ouvrage, inaugurée par Shaaban
Robert dans un but pédagogique, change de sens chez Said Ahmed
Mohamed : le glossaire a une fonction sélective, il s'adresse 3 ceux qui
sont appelés  rester en dehors de la langue.

L'évolution du roman swahili est le lieu d'un singulier chassé-croisé : les
romans au statut politique le plus complexe sont & la recherche d'une
langue simple ; les romans idéologiquement transparents font l'objet d'un
surinvestissement stylistique. Ce partage ne recoupe pas forcément le par-
tage géographique entre les écrivains de la cote et ceux de l'intérieur, mais
il apparait clairement que les écrivains de la cote se sentent plus a l'aise
pour pousser le plus loin l'inventivité stylistique.

Au cours des années 90 éclate au sein de la revue Kiswahili une polé-
mique au sujet d'un célebre roman de Said Ahmed Mohamed, Dunia
Mti mkavu, qui évoque la grande gréeve générale de 1948 sur l'lle de
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Zanzibar. Trois ans aprés la parution du roman, A. M. Mazrui fait un
compte rendu tres élogieux de ce texte, sur des critéres purement idéolo-
giques (Mazrui, 1984). Treize années plus tard, Mwenda Mbatia revient
sur ce compte rendu pour faire une critique conjointe du roman de Said
Ahmed et de la perspective critique adoptée par Mazrui. Mbatia méne sa
double attaque au nom de la littérature, il demande que des ceuvres soient
jugées en fonction de criteres littéraires et non idéologiques. Son juge-
ment est dés lors sans appel : le roman de Said Ahmed est un ratage liceé-
raire (Mbatia, 1997). Ce jugement iconoclaste a propos d'un roman qui
a fait date dans I'histoire du roman swahili va provoquer des réactions tres
vives. Said Ahmed Mohamed lui-méme va monter au créneau pour
défendre son texte (Mohamed, 1997).

Les arguments utilisés par Mbatia pour attaquer le roman de Said
Ahmed Mohamed sont de deux ordres : les personnages sont caricaturaux
et non évolutifs, les interventions d'auteur sont trop nombreuses et idéo-
logiquement orientées. Sous ces deux criteres, on comprend que c'est
I'emprise de l'idéologie sur la création littéraire qui est visée par Mbatia.
Il reviendra & Wamitila de clore cette polémique en dénongant, chez
Mbatia, la substitution d'un dogmatisme littéraire au dogmatisme idéo-
logique antérieur. Wamitila engage la critique a renoncer a tout préjugé
politique ou littéraire avant de s'engager dans la lecture d'une ceuvre
(Wamitila, 1997). La polémique autour de l'ceuvre de Said Ahmed
Mohamed n'aura pas été vaine, elle aura été l'occasion d'une profonde
remise en question de la nécessité d'un jugement dogmatique en matiere
littéraire, & la fois sur le plan idéologique et sur le plan formel ou stylis-
tique.

B Xavier GARNIER
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MODERNITE ET POSTMODERNITE
DANS LE ROMAN SWAHILI

Le roman réaliste swahili s'est surtout développé dans les années 70-80,
avec les ceuvres d'E. Kezilahabi, Mohamed S. Mohamed et Said A.
Mohamed. La premiere apparition de ce genre moderne, importé de la
lictérature occidentale, fut Rosa Mistika en 1971 de Kezilahabi, un
romancier né en 1944 dans I'ille d'Ukerewe (lac Victoria). Ce roman
raconte les effets destructeurs d'une éducation trop stricte qui plonge
paradoxalement la jeune Rosa dans une vie dissolue et la méne finalement
au suicide. Trois ans plus tard, Kezilahabi publie un texte qui sera consi-
déré comme le seul roman existentialiste de la littérature swahilie :
Kichwamaji ("Téte de Jard"). Le personnage principal est un intellectuel
que les études ont détaché de ses parents et de ses amis, mais qui ne se
sent pas pour autant 2 ['aise dans les milieux occidentalisés. 1l finit par se
suicider, comme 'héroine du roman précédent. L'auteur a magistrale-
ment réussi 2 exprimer la nature de ['aliénation de ces jeunes Africains qui
ne se reconnaissent plus dans les valeurs traditionnelles, mais n'ont pas
intégré les valeurs occidentales au point de s'y identifier.

Kezilahabi fut parmi les premiers artistes, sinon le premier, & oser crit-
quer la politique Ujamaa de Nyerere dans ses romans Dunia nwanja wa
fijo ("Le monde est un terrain chaotique”, 1975) et Gamba la nyoka ("La
peau de serpent”, 1979). Le premier de ces romans raconte les change-
ments politiques qui ont suivi la Déclaration d'Arusha par le biais des
efforts désespérés d'un individu essayant en vain de résister aux boulever-
sements sociaux. Le dernier roman raconte les difficultés de ['application
de la politique socialiste parmi les paysans.

A la méme époque paraissent deux romans du talentueux écrivain zan-
zibarite, Mohamed S. Mohamed : Kiu ("La soif", 1972) et Nyota ya
Rehema ("L'éroile de Rehema", 1976). Le titre de la premiére nouvelle
livre le principe qui détermine les comportements de tous les person-



