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de Tazmamarr. A ce titre, ces textes doivent être étudiés pour nous aider 

à mieux comprendre ce qui s'est passé. L'expérience de l'écriture est une 
tentative pour explorer ce monde des limites, où l'humanité de l'homme 
est mise à rude épreuve. 

Ces livres contiennent les cendres de ces enfants, femmes et hommes 
consumés par la douleur, dans la douleur, que nous devons remuer pour 
essayer de reconstituer "l'itinéraire des cendres" (Khadija Merouazi2

-') qui 

fur le leur. 

• Abdelali EL YASAMI (Universi té de Meknès) 
• Khalid ZEKRI (Université de Meknès/CNEL-Paris XIII) 

LE TRAGIQUE DES PRISONS SOUTERRAINES 

ET LA "FARCE DES AMNISTIES" 

DANS LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES 

Pour un auteur de roman ou d'autobiographie (romancée ou pas), 
(d)écrire la prison représente un véritable défi, car c'est un lieu qui se défi­
nit par ce qui lui fait défaut : l'espace, la liberté, l'échange et la commu­
nication avec les autres. Comme l'écrit Pius Ngandu Nkashama, "la pri­
son est avant tout un espace an-historique, dans lequel l'homme perd le 
sens de la réalité, le sens de lui-même." ' Devant un tel défi, l'écrivain (ou 
faut-il dire : le détenu ?), s'il ne veut pas s'abandonner, n'a qu'un seul 
choix : ouvrir, par tous les moyens, l'étroitesse et la clôture de la prison, 
franchir les limites spatiales par une ouverture des axes temporels - vers 
le passé, vers l'avenir-, compenser la pauvreté de la prison par la riches­
se de ses pensées et de ses visions, rompre l'isolement, chercher des 

moyens et des partenaires de communication, se battre contre l'anéantis­
sement de la volonté et du désir. 

Dans Le Dernier jour d 'un condamné(l829), le jeune Victor Hugo n'au­
rait voulu donner, comme ill' a déclaré "hautement" dans la préface pos­
térieure, de mars 1832, "qu'un plaidoyer( ... ) pour l'abolition de la peine 
de mort" 2

• Dans ce but, il dépeint toutes les affres d'un prisonnier, 
comme s'il s'agissait d 'un devoir de rhétorique sur le sujet: "Décrivez tout 
ce que peut penser, imaginer, sentir ... un condamné à mort dans ses der-

' -' Merouazi (Khadija), Sirat a!-ramad (L'itinéraire des cendres), Casablanca, Afrique 
Orient, 2000. Ce texte esr publié en arabe. 
1 Ngandu Nkashama (Pius), Kourouma et le mythe. Une lecture des Soleils des indé­
pendances, Paris, Silex, 1985, p. 97. 
' Hugo (Vicror), Le Dernierjour d'un condamné (1828), Œuvres complètes. RomanI. 
Paris, Laffont, Coll. Bouquins, 1985, p. 401. 



DOSSIER LITTERAIRE - ÉCRIRE LA PRISON ( 35 

nières heures". La question semble être moins la mort que la prison. 

S'imagine-t-on le même personnage enfermé pendant vingt ans de plus ? 

Pour survivre à une telle situation, il faut une vision, un projet de (sur)vie, 
la force de mener un combat quotidien. 

Giacomo Casanova, lui, ne pense à autre chose qu'à son évasion de sa 
prison "sous les plombs" à Venise et en fait un des grands moments de ses 
Mémoires. Après sapremière nuit dans la geôle il se livre aux "réflexions 
les plus noires" : 

Je me suis aperçu que j'étais dans un endroit où si le faux paraissait vrai, les 
réalités devaient paraître des songes, où l'entendement devait perdre la 

moitié de ses privilèges ; où la fantaisie altérée devait rendre la raison victi­

me ou de l'espérance chimérique, ou de l'affreux désespoir. 3 

Mais il se ressaisit et relève le défi. A trente ans, pour la première fois de 
sa vie, il appelle à son secours la philosophie qui le protège et lui donne 
de la force dans une situation de désespoir : "J'ai reconnu qu'un homme 
enfermé tout seul, et mis dans l'impossibilité de s'occuper, seul dans un 
endroit presque obscur ( ... ) est le plus malheureux des mortels. "4 

De nombreux romans et récits autobiographiques montrent que la pri­
son n'est pas seulement un "établissement clos aménagé pour recevoir des 
délinquants condamnés à une peine privative de liberté", selon la défini­
tion du dictionnaire\ mais renvoie à tout un arsenal de pratiques contrai­
gnantes et répressives, rappelant que les formes d'enfermement, de tout 
temps, ont été multiples, ainsi que les formes de résistances et de "fuites". 
C'est la lecture que donne Christiane Ndiaye du roman d'Assia Djebar, 
vaste est La prisorf' : 

En cours de lecture, la signification du titre commence ainsi à se transfor­
mer: si la prison est si vaste qu'on ne peut espérer en sorrir définitivement, 
cette ampleur même permet de se déplacer à l'intérieur de l'espace clos. Le 
texte de Djebar se présente alors davantage comme une illustration de l'arr 
de penser les frontières ( ... ) et donc comme une relativisation des notions 
mêmes de liberté et de contrainte.7 

A première vue, le thème de la prison (et du camp) dans Les SoleiLs des 

indépendancd semble plutôt marginal. Des 200 pages du roman, seule 

une bonne vingtaine peuvent être rattachées au séjour dans la prison, et à 

peine deux ou trois sont consacrées à l'expérience carcérale proprement 

dite. Différents critiques soulignent le paradoxe né de la disproportion 

" Casanova de Seingalt (Giovanni), Histoire de ma vie, suivi de textes inédits, Paris, 
Laffont, Coll. Bouquins, 1999, vol. 4, p. 866. 
' Ibid., p. 868. 
' Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert , 1976. 
6 Djebar (Assia), vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995 . 
7 Ndiaye (Christiane), "Vastes prisons- Assia Djebar et Calixthe Beyala", La Parole 
métèque, n° 34, 2000, p. 13. 
• Kourouma (Ahmadou), Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 165. 
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entre l'importance du sujet pour la logique et la signification socio-poli­
tique du roman et sa minceur quantitative. Florence Paravy écrit à propos 
de T. Monénembo9 et A Kourouma, qu'ils "semblent à la fois souligner 
l'épisode carcéral et l'évacuer en quelque sorte du récit" '0 • Le lecteur est 
averti dès le titre du premier chapitre de la Troisième Partie que la prison 
appartient à la sphère de "l'innommable", de "l'indicible" : "Les choses 

qui ne peuvent pas être dites ne méritent pas de noms." La formule est 

reprise et explicitée au début de l'évocation du camp : 
Comment s'appelait ce camp? Il ne possédait pas de nom, puisque les geô­
liers eux-mêmes ne le savaient pas. Et c'était bien ainsi. Les choses qui ne 

peuvent pas être dites ne méritent pas de noms et ce camp ne saura jamais 
être dit. (p. 165) 

Mais dire d'une chose qu'elle ne peut pas être dite, qu'elle ne mérite pas 
de nom, n'est-ce pas précisément, selon la figure rhétorique de la praete­
ritio, en souligner la gravité, l'urgence d'en parler? Est-ce que cela ne rap­
pelle pas les silences et les interdits qui entouraient les camps nazis et les 
goulags staliniens ? Dans le roman de Kourouma, la réalité et la pesanteur 
de la prison se manifestent autrement que par la verbosité ou une pré­
sentation élaborée. 

A la contraction de l'espace correspond une contraction du temps. 
Analysant la structure du roman, Jean-Claude Nicolas constate : "A la 
masse régulière des deux premières parties s'oppose donc la concentration 
du récit à la fin."" Il se produit visiblement une accélération de la narra­
tion : "il se passe de plus en plus de choses et l'auteur dispose de moins 
en moins de pages pour les raconter." 11 La dernière partie a pour ainsi dire 
une densité plus élevée, elle pèse plus lourd. A un récit accéléré corres­
pond un temps de plus en plus indécidable, la durée du séjour carcéral 
semblant indéterminée, qu'il s'agisse des caves du palais ("Combien de 
nuits y passa-t-il? Il ne le savait pas." p. 165) ou du camp ("Ce camp était 
la nuit et la mort, la mort et la nuit." p. 167). 

Si la prison est un point d'arrivée, peut-être l'étape finale du parcours 
de Fama, elle semble néanmoins aussi un lieu de "repos", l'œil tranquille 

du cyclone, le centre du maelstrom. Elle a des lieux satellites, connaît des 
phénomènes d'emboîtement, un avant et un après. C'est comme l'abou­
tissement logique, préparé de longue main, d'une fuite. Fama ne s'enfuit­
il pas de sa maison le plus souvent possible pour éviter la situation tendue 
et insoutenable que crée la cohabitation avec ses deux épouses ? Le pays 

ne "couv[e-t-il pas] une insurrection" (p. 160) ? Fama n'est-il pas dans 

., Monénembo (Tierno), Les écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986. 
'
0 Paravy (Florence), "La prison dans le roman africain", Sépia n°l7, 1994, p. 25. 
" Nicolas (Jean-Claude), Comprendre Les Soleils des Indépendances d'A. Kourouma, 
Issy les Moulineaux, Saint-Paul, Coll. Les classiques africains n° 858, 1985, p. 12. 
"Ibid. 
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l'arrente d'un grand malheur ? Les événements ne paraissent-ils pas, 
chaque jour, lui donner raison ? La répression ne s'est-elle pas faite sentir 

depuis longtemps déjà, par des expulsions, emprisonnements, disparitions, 
violences de routes sortes ? N'est-ce pas un sentiment de soulagement qui 

saisit Fama au moment où on le pousse dans les caves avec son ami Bakary : 
"Fama y trouva tous ceux qu'il cherchait" (p. 165). On serait renté d'ajou­
ter: "Fama avait ce qu'il avait cherché." (p. 175), comme il sera dit après sa 
condamnation à vingt ans de réclusion criminelle, dont Fama sait que cela 
équivaut à une condamnation à perpétuité. Paix à son âme ! 

Il est vrai que, dans le camp, la santé de Fama se dégrade, qu'il vieillit à 

vue d'œil, que de tristes visions le hantent: "Des journées entières passées 

à ruminer des idées aussi tristes sur la mort remplissaient les nuits de 
Fama de rêves terribles" (p. 178). Néanmoins, il semble avoir trouvé la 
paix ; il mène une vie régulière, fait ses prières er médite sur sa vie passée 
et celle de Salimata : "Au fond il était heureux de fini r" (p. 177). Le camp 
se révèle comme la dernière étape de toute une série de restrictions et 
"enfermements" qui assignent d'étroites limites à la vie du héros : la 
dégradation de sa position sociale, l'humiliation permanente par les 
"bâtards" des "soleils des indépendances", la stérilité du couple, une vie 
parasitaire, la frustration permanente d'être exclu de toutes les décisions 
du pouvoir, ainsi que de la langue des nouveaux (et anciens) maîtres. Pour 
sortir Fama de sa léthargie, il faut un renversement de situation, la comé­
die des amnisties, la libération annoncée par un rêve prémonitoire et qui 
le conduira à accomplir son destin, dans une mort "héroïque" . 

La prison, le camp, les interrogatoires, sont des choses sans nom. 
N' avoir pas de nom signifie: être en dehors de ce qui peut être dit et com­
muniqué, ce pour quoi la langue ne dispose pas (encore) de moyens, de 
mors appropriés, le nefas des anciens. Ce n'est pas sans rappeler la célèbre 
dernière phrase du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein : 
"Wovon man nicht sprechen kann, darüber muG man schweigen." 13 

L'essentiel semble se passer en-dehors de cerre réalité er de ce qu'on peut 
dire. Non seulement le prisonnier est enfermé, mais la justice elle-même 
est "recluse dans une vaste villa entourée d'un jardin" (p. 168). 

Fama est accusé d'un rêve qu'il aurait dû dénoncer auprès des repré­
sentants du pouvoir, er qui est la pièce à conviction du "crime". Par rap­
port au récit du séjour en prison, il est long (plus de deux pages) et inten­
se : c'est un "rêve qui fumait la mort et la peur" (p. 170). L'effet que fait 
le récit du rêve sur l'audience, sur Fama lui-même, est tel qu'il sera obli­
gé de le raconter une deuxième fois. Et "le juge traduisait en français, 
répétait les phrases, tout en rongeant les ongles de sa main 

u "Ce dont on ne peut parler, il faut le taire." Wittgenstein (Ludwig), Tractatus logi­
co-philosophicus 1 Logisch-philosophische Abhandlung (1921), Frankfurt, Suhrkamp, 
1964. Trad. de Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1968. 
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droite" (p. 173). Fama est accusé d'avoir participé au "complot". Il aurait 

dû courir dès son réveil raconter 1 confesser son rêve à un personnage 
important du régime. On apprend ensuite que "le ministre Nakou s'est 
pendu dans sa cellule après avoir raut confessé" (p. 173). Le rêve de Fama 
occupe donc une place importante : il est raconté deux fois par Fama en 

malinké, une fois par le juge en français, puis commenté, et il porte à 
conséquence, puisqu'il entraîne la condamnation du prévenu. Le com­

mentaire du juge explique la gravité du manquement de Fama : 
"Dommage! Dommage! s'écria le juge. On l'aurait interprété et c'eût été 

utile ; beaucoup de malheurs survenus depuis auraient été évités" 
(p. 173). La leçon que Fama tire de son rêve, et qui fait partie du rêve lui­
même, est celle-ci : "Ah ! j'ai compris ! tout entendu ! Une intrigue tom­
bera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou tue le sacrifice, il s'en sortira 
plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants seront démasqués et hon­
nis" (p. 171). Et cette leçon lui sera confirmée par la femme voilée du 

rêve. De même, la sortie de la prison est également anticipée par un 
songe. Le rêve n'est-il pas une façon de dire ce qui ne peut pas être dit, ce 
qui n'a pas de nom dans la clarté de la prose de rous les jours? 

Madeleine Borgomano souligne la contradiction apparente entre, d 'un 
côté, "cet usage politique du rêve [qui] sort évidemment de toute tradi­
tion et de toute logique" et, de l'autre côté "l'énorme importance des 
rêves dans cette société" 14

• L'accusation fondée sur des rêves ne semble 
donc pas si éloignée de la réalité historique du roman. L'ouvrage de 
Samba Diarra, Les foux complots d'Houphouet-Boignj 5 confirme la thèse 
de Jean-Claude Nicolas quant à la "parfaite intégration de l'histoire ficti­
ve( ... ) dans le cadre d'événements réels" 16

• Parmi les témoignages autour 
du "complot du chat noir" figurait en effet celui du marabout Bamara 
Ouattara qui "rapporte un rêve dans lequel il voit [Jean-Baptiste] Mockey 
enchaîné, et conseille que ce dernier sacrifie un mouron blanc, un chat et 
un drap blanc pour conjurer le sort qui le guette." 17 Le parallèle avec le 

roman de Kourouma semble évident. 
Le tragique de l'expérience carcérale se termine par la "farce des amnis­

ties" (P. Ngandu Nkashama) , par la cérémonie du pardon et du discours 
du président que M. Borgomano a analysée en détail. Ce n'est pas telle­
ment que ce pardon tardif "atténue" les effets de l'arbitraire et de la sévé­
rité antérieurs : la comédie du pardon n'est que l'autre versant du délire 
de roure-puissance de ceux qui sont au pouvoir, dont font partie la dure­

té et la sévérité aussi bien que la clémence et le bon cœur du chef d'État. 

14 Borgomano (Madeleine), Ahmadou Kourouma. Le ''guerrier" griot, Paris, 
L'Harmarran, 1998, p. 104. 
•; Diarra (Samba), Les foux complots d'Houphouët-Boigny, Paris, Karrhala, 1997. 
"' Nicolas Qean-Claude), op. cit., p. 19. 
" Ibid., p. 75. 
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Celui-ci s'arroge tout le pouvoir, celui de condamner les innocents et de 

pardonner aux malfaiteurs. La perversion de ce totalitarisme consiste 

entre autres dans le fait qu'il se sert de l'arsenal de la pensée négritudien­
ne en invoquant "la fraternité qui lie rous les Noirs", "l'humanisme de 
l'Afrique", "la bonté du cœur de l'Africain" (p. 180). 

On a dit des Soleils des indépendances que "ce roman exige une nouvel­
le perception de la littérature africaine" 18

• Cette nouvelle perception se 
manifeste entre autres par la place que l'auteur a donnée à la prison dans 
le roman. Bernard Dadié qui, en son temps, a également connu l'expé­
rience de la prison et de la lutte contre la répression et l'injustice, s'écrie 

de façon pathétique dans la préface au livre de Samba Diarra : 

Peut-on honnêtement se taire sur ce que font des Nègres, après avoir féro­

cement dénoncé le travail forcé, les abus des gardes-cercles, les excès de 
pouvoir de certains administrateurs des colonies, les turpitudes de nombre 
de colons, nées de la soif de s'enrichir très vite ? 

Et la réponse ne peut, évidemment, être que : 
Non ! venez-vous de crier. Et donc voilà! Un homme a osé. Un pan de mur 
est tombé. Un filet de lumière dans la nuit ténébreuse de notre histoire 
postcoloniale.' 9 

Ceci aurait pu se dire déjà par rapport aux Soleils des indépendances, 

presque trente ans avant. Entre l'expérience carcérale de l'époque colo­
niale et celle de l'époque postcoloniale, il y a pourtant cette différence que 
dans le premier cas on pouvait avoir l'espoir de sortir d'une situation his­
torique qui allait vers sa fin. Le Carnet de prison de Bernard Dadié'0 est 
ainsi marqué, malgré tout, d'un optimisme profond: 

La prison, l'enfermement se révélèrent être un catalyseur d'écriture, une 
école d'ouverture vers l'Autre, un apprentissage pour poser les "bonnes 
questions". L'écriture comme la vie n'était jamais en repos." 
A l'époque des Soleils des indépendances, l'espoir a disparu, la prison est 

devenue une de ces "choses qui ne peuvent pas être dires", peut-être pour 
mieux entendre les cris qui en jaillissent. 

IH Echenim (Kester), cité par j.C. Nicolas, op. cit., p. 182 
19 Diarra (Samba), op. cit., Préface de B. Dadié, p. 9. 

• Jânos RIESZ 

(Université de Bayreuth) 

'" Dadié (Bernard Binlin), Carnet de prison, Abidjan, CEDA, 1981. 
21 Riesz (]anos), "Bernard Binlin Dadié : écriture aurobiographique, documentaire er 
hisrorique", L 'Entredire francophone, Textes réunis er présentés par Martine Mathieu­
Job, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2004, p. 281. 


