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de Tazmamart. A ce titre, ces textes doivent étre étudiés pour nous aider
4 mieux comprendre ce qui s'est passé. L'expérience de |'écriture est une
tentative pour explorer ce monde des limites, oli I'humanité de I'homme
est mise a rude épreuve.

Ces livres contiennent les cendres de ces enfants, femmes et hommes
consumés par la douleur, dans la douleur, que nous devons remuer pour
essayer de reconstituer "/7tinéraire des cendres” (Khadija Merouazi®) qui
fut le leur.

B Abdelali EL YasamI (Université de Mekneés)
M Khalid ZEKRI (Université de Meknes/CNEL-Paris X1I1)

LE TRAGIQUE DES PRISONS SOUTERRAINES
ET LA “FARCE DES AMNISTIES"
DANS LES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Pour un auteur de roman ou d'autobiographie (romancée ou pas),
(d)écrire la prison représente un véritable défi, car c'est un lieu qui se défi-
nit par ce qui lui fait défaut : I'espace, la liberté, I'échange et la commu-
nication avec les autres. Comme ['écrit Pius Ngandu Nkashama, "la pri-
son est avant tout un espace an-historique, dans lequel I'homme perd le
sens de la réalité, le sens de lui-méme."' Devant un tel défi, |'écrivain (ou
faut-il dire : le détenu ?), s'il ne veut pas s'abandonner, n'a qu'un seul
choix : ouvrir, par tous les moyens, I'étroitesse et la cléture de la prison,
franchir les limites spatiales par une ouverture des axes temporels — vers
le passé, vers |'avenir —, compenser la pauvreté de la prison par la riches-
sc de ses pensées et de ses visions, rompre l'isolement, chercher des
moyens et des partenaires de communication, se battre contre l'anéantis-
sement de la volonté et du désir.

Dans Le Dernier jour d'un condamné (1829), le jeune Victor Hugo n'au-
rait voulu donner, comme il I'a déclaré "hautement” dans la préface pos-
térieure, de mars 1832, "qu'un plaidoyer (...) pour I'abolition de la peine
de mort™. Dans ce but, il dépeint toutes les affres d'un prisonnier,
comme s'il sagissait d'un devoir de rhétorique sur le sujet : "Décrivez tout
ce que peut penser, imaginer, sentir... un condamné & mort dans ses der-

* Merouazi (Khadija), Sirat al-ramad (L'itinéraire des cendres), Casablanca, Afrique
Orient, 2000. Ce texte est publi¢ en arabe.

' Ngandu Nkashama (Pius), Kowrouma et le mythe. Une lecture des Soleils des indé-
pendances, Paris, Silex, 1985, p. 97.

* Hugo (Victor), Le Dernier jour d'un condamné (1828), (Euvres complétes. Roman 1.
Paris, Laffont, Coll. Bouquins, 1985, p. 401.
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niéres heures”. La question semble étre moins la mort que la prison.
S'imagine-t-on le méme personnage enfermé pendant vingt ans de plus ?
Pour survivre 2 une telle situation, il faut une vision, un projet de (sur)vie,
la force de mener un combat quotidien.

Giacomo Casanova, lui, ne pense 2 autre chose qu'a son évasion de sa
prison "sous les plombs" 4 Venise et en fait un des grands moments de ses
Mémoires. Apres sa premiere nuit dans la geéle il se livre aux "réflexions
les plus noires" :

Je me suis apercu que j'étais dans un endroit ot si le faux paraissait vrai, les

réalités devaient paraftre des songes, ol l'entendement devait perdre la

moitié de ses privileges ; ol la fantaisie altérée devait rendre la raison victi-
me ou de l'espérance chimérique, ou de l'affreux désespoir.®

Mais il se ressaisit et reléve le défi. A trente ans, pour la premiére fois de
sa vie, il appelle 4 son secours la philosophie qui le protege et lui donne
de la force dans une situation de désespoir : "J'ai reconnu qu'un homme
enfermé tout seul, et mis dans I'impossibilité de s'occuper, seul dans un
endroit presque obscur (...) est le plus malheureux des mortels."

De nombreux romans et récits autobiographiques montrent que la pri-
son n'est pas seulement un "érablissement clos aménagé pour recevoir des
délinquants condamnés a une peine privative de liberté", selon la défini-
tion du dictionnaire’, mais renvoie a tout un arsenal de pratiques contrai-
gnantes et répressives, rappelant que les formes d'enfermement, de tout
temps, ont été multiples, ainsi que les formes de résistances et de "fuites”.
C'est la lecture que donne Christiane Ndiaye du roman d'Assia Djebar,
Vaste est la prison®

En cours de lecture, la signification du titre commence ainsi 4 se transfor-
mer : si la prison est si vaste qu'on ne peut espérer en sortir définitivement,
cette ampleur méme permet de se déplacer 4 l'intérieur de I'espace clos. Le
texte de Djebar se présente alors davantage comme une illustration de 'art
de penser les frontieres (...) et donc comme une relativisation des notions
mémes de liberté et de contrainte.”

A premiere vue, le theéme de la prison (et du camp) dans Les Soleils des
indépendances semble plutdét marginal. Des 200 pages du roman, seule
une bonne vingtaine peuvent étre rattachées au séjour dans la prison, et a
peine deux ou trois sont consacrées a l'expérience carcérale proprement
dite. Différents critiques soulignent le paradoxe né de la disproportion

* Casanova de Seingalt (Giovanni), Histoire de ma vie, suivi de textes inédits, Paris,
Laffont, Coll. Bouquins, 1999, vol. 4, p. 866.

“ Ibid., p. 868.

5 Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1976.

¢ Djebar (Assia), Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995.

7 Ndiaye (Christiane), "Vastes prisons — Assia Djebar et Calixthe Beyala", La Parole
météque, n° 34, 2000, p. 13.

* Kourouma (Ahmadou), Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 165.
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entre I'importance du sujet pour la logique et la signification socio-poli-
tique du roman et sa minceur quantitative. Florence Paravy écrit & propos
de T. Monénembo® et A. Kourouma, qu'ils "semblent a la fois souligner

"1, Le lecteur est

I'épisode carcéral et I'évacuer en quelque sorte du récit
averti des le titre du premier chapitre de la Troisieme Partie que la prison
appartient a la sphere de "l'innommable”, de "l'indicible” : "Les choses
qui ne peuvent pas étre dites ne méritent pas de noms.” La formule est
reprise et explicitée au début de I'évocation du camp :

Comment s'appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les ged-

liers eux-mémes ne le savaient pas. Et c'était bien ainsi. Les choses qui ne

peuvent pas étre dites ne méritent pas de noms et ce camp ne saura jamais

étre dit. (p. 165)

Mais dire d'une chose qu'elle ne peut pas étre dite, qu'elle ne mérite pas
de nom, n'est-ce pas précisément, selon la figure rhétorique de la praete-
ritio, en souligner la gravicé, l'urgence d'en parler ? Est-ce que cela ne rap-
pelle pas les silences et les interdits qui entouraient les camps nazis et les
goulags staliniens ? Dans le roman de Kourouma, la réalité et la pesanteur
de la prison se manifestent autrement que par la verbosité ou une pré-
sentation élaborée.

A la contraction de l'espace correspond une contraction du temps.
Analysant la structure du roman, Jean-Claude Nicolas constate : "A la
masse réguliere des deux premiéres parties s'oppose donc la concentration
du récit 4 la fin.""" Il se produit visiblement une accélération de la narra-
tion : "il se passe de plus en plus de choses et 'auteur dispose de moins
en moins de pages pour les raconter.""? La derniére partie a pour ainsi dire
une densité plus élevée, elle pese plus lourd. A un récit accéléré corres-
pond un temps de plus en plus indécidable, la durée du séjour carcéral
semblant indéterminée, qu'il s'agisse des caves du palais ("Combien de
nuits y passa-t-il ? Il ne le savait pas.” p. 165) ou du camp ("Ce camp était
la nuit et la mort, la mort et la nuit." p. 167).

Si la prison est un point d'arrivée, peut-étre 1'étape finale du parcours
de Fama, elle semble néanmoins aussi un lieu de "repos”, I'ceil tranquille
du cyclone, le centre du maelstrom. Elle a des lieux satellites, connalt des
phénomenes d'emboitement, un avant et un aprés. C'est comme |'abou-
tissement logique, préparé de longue main, d'une fuite. Fama ne s'enfuit-
il pas de sa maison le plus souvent possible pour éviter la situation tendue
et insoutenable que crée la cohabitation avec ses deux épouses ? Le pays
ne "couv(e-t-il pas] une insurrection” (p. 160) ? Fama n'est-il pas dans

’ Monénembo (Tierno), Les écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986.
' Paravy (Florence), "La prison dans le roman africain”, Sépia n°17, 1994, p. 25.
" Nicolas (Jean-Claude), Comprendre Les Soleils des Indépendances d'A. Kourouma,

[ssy les Moulineaux, Saint-Paul, Coll. Les classiques africains n® 858, 1985, p. 12.
2 Jbid.
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l'attente d'un grand malheur ? Les événements ne paraissent-ils pas,
chaque jour, lui donner raison ? La répression ne s'est-elle pas faite sentir
depuis longtemps déja, par des expulsions, emprisonnements, disparitions,
violences de toutes sortes ? N'est-ce pas un sentiment de soulagement qui
saisit Fama au moment ol on le pousse dans les caves avec son ami Bakary :
"Fama y trouva tous ceux qu'il cherchait” (p. 165). On serait tenté d'ajou-
ter : "Fama avait ce qu'il avait cherché.” (p. 175), comme il sera dit aprés sa
condamnation 4 vingt ans de réclusion criminelle, dont Fama sait que cela
équivaut 2 une condamnation 2 perpétuité. Paix 2 son 4me !

Il est vrai que, dans le camp, la santé de Fama se dégrade, qu'il vieillit &
vue d'ceil, que de tristes visions le hantent : "Des journées enti¢res passées
a ruminer des idées aussi tristes sur la mort remplissaient les nuits de
Fama de réves terribles” (p. 178). Néanmoins, il semble avoir trouvé la
paix ; il méne une vie régulitre, fait ses prieres et médite sur sa vie passée
et celle de Salimata : "Au fond il était heureux de finir" (p. 177). Le camp
se révele comme la derniére étape de toute une série de restrictions et
"enfermements” qui assignent d'étroites limites 4 la vie du héros : la
dégradation de sa position sociale, 'humiliation permanente par les
"batards" des "soleils des indépendances”, la stérilité du couple, une vie
parasitaire, la frustration permanente d'étre exclu de toutes les décisions
du pouvoir, ainsi que de la langue des nouveaux (et anciens) maitres. Pour
sortir Fama de sa léthargie, il faut un renversement de situation, la comé-
die des amnisties, la libération annoncée par un réve prémonitoire et qui
le conduira 4 accomplir son destin, dans une mort "héroique”.

La prison, le camp, les interrogatoires, sont des choses sans nom.
N'avoir pas de nom signific : étre en dehors de ce qui peut étre dit et com-
muniqué, ce pour quoi la langue ne dispose pas (encore) de moyens, de
mots appropriés, le nefas des anciens. Ce n'est pas sans rappeler la célebre
derniere phrase du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein :
"Wovon man nicht sprechen kann, dariiber mufy man schweigen."'
L'essentiel semble se passer en-dehors de cette réalité et de ce qu'on peut
dire. Non seulement le prisonnier est enfermé, mais la justice elle-méme
est "recluse dans une vaste villa entourée d'un jardin" (p. 168).

Fama est accusé d'un réve qu'il aurait d&t dénoncer aupres des repré-
sentants du pouvoir, et qui est la pi¢ce a conviction du "crime". Par rap-
port au récit du séjour en prison, il est long (plus de deux pages) et inten-
se : c'est un "réve qui fumait la mort et la peur” (p. 170). L'effet que fait
le récit du réve sur I'audience, sur Fama lui-méme, est tel qu'il sera obli-
gé de le raconter une deuxieme fois. Et "le juge traduisait en francais,
répérait les phrases, tout en rongeant les ongles de sa main

" "Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.” Wittgenstein (Ludwig), Tractatus logi-
co-philosophicus /| Logisch-philosophische Abbandlung (1921), Frankfurt, Suhrkamp,
1964. Trad. de Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1968.
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droite” (p. 173). Fama est accusé d'avoir participé au "complot”. Il aurait
dd courir dés son réveil raconter / confesser son réve A un personnage
important du régime. On apprend ensuite que "le ministre Nakou s'est
pendu dans sa cellule apres avoir tout confessé” (p. 173). Le réve de Fama
occupe donc une place importante : il est raconté deux fois par Fama en
malinké, une fois par le juge en frangais, puis commenté, et il porte 2
conséquence, puisqu'il entraine la condamnation du prévenu. Le com-
mentaire du juge explique la gravit¢ du manquement de Fama
"Dommage ! Dommage ! s'écria le juge. On l'aurait interprété et c'efit été
utile ; beaucoup de malheurs survenus depuis auraient écé évités"
(p. 173). La lecon que Fama tire de son réve, et qui fait partie du réve lui-
méme, est celle-ci : "Ah ! j'ai compris ! tout entendu ! Une intrigue tom-
bera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou tue le sacrifice, il s'en sortira
plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants seront démasqués et hon-
nis" (p. 171). Et cette legon lui sera confirmée par la femme voilée du
réve. De méme, la sortie de la prison est également anticipée par un
songe. Le réve n'est-il pas une fagon de dire ce qui ne peut pas étre dit, ce
qui n'a pas de nom dans la clarté de la prose de tous les jours ?

Madeleine Borgomano souligne la contradiction apparente entre, d'un
c6té, "cet usage politique du réve [qui] sort évidemment de toute tradi-
tion et de toute logique” et, de l'autre cété "I'énorme importance des
réves dans cette société"'. L'accusation fondée sur des réves ne semble
donc pas si éloignée de la réalité historique du roman. L'ouvrage de
Samba Diarra, Les faux complots d'Houphouet-Boigny” confirme la these
de Jean-Claude Nicolas quant 4 la "parfaite intégration de I'histoire ficti-
ve (...) dans le cadre d'événements réels"*. Parmi les témoignages autour
du "complot du chat noir" figurait en effet celui du marabout Bamara
Ouattara qui "rapporte un réve dans lequel il voit [Jean-Baptiste] Mockey
enchainé, et conseille que ce dernier sacrifie un mouton blanc, un chat et
un drap blanc pour conjurer le sort qui le guette.""” Le parallele avec le
roman de Kourouma semble évident.

Le tragique de |'expérience carcérale se termine par la "farce des amnis-
ties" (P. Ngandu Nkashama), par la cérémonie du pardon et du discours
du président que M. Borgomano a analysée en détail. Ce n'est pas telle-
ment que ce pardon tardif "atténue" les effets de |'arbitraire et de la sévé-
rité antérieurs : la comédie du pardon n'est que l'autre versant du délire
de toute-puissance de ceux qui sont au pouvoir, dont font partie la dure-

té et la sévérité aussi bien que la clémence et le bon ceeur du chef d'Etat.

'“ Borgomano (Madeleine), Abhmadou Kourouma. Le 'guerrier” griot, Paris,
L'Harmattan, 1998, p. 104.

'* Diarra (Samba), Les faux complots d'Houphouét-Boigny, Paris, Karthala, 1997.

' Njcolas (Jean-Claude), op. cit., p. 19.

" Ibid., p. 75.
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Celui-ci s'arroge tout le pouvoir, celui de condamner les innocents et de
pardonner aux malfaiteurs. La perversion de ce totalitarisme consiste
entre autres dans le fait qu'il se sert de I'arsenal de la pensée négritudien-
ne en invoquant "la fraternité qui lie tous les Noirs", "'humanisme de
I'Afrique”, "la bonté du cceur de I'Africain” (p. 180).

On a dic des Soleils des indépendances que "ce roman exige une nouvel-

"1, Cette nouvelle perception se

le perception de la littérature africaine
manifeste entre autres par la place que l'auteur a donnée 4 la prison dans
le roman. Bernard Dadié qui, en son temps, a également connu l'expé-
rience de la prison et de la lutte contre la répression et l'injustice, s'écrie
de fagon pathétique dans la préface au livre de Samba Diarra :

Peut-on honnétement se taire sur ce que font des Neégres, apres avoir féro-

cement dénoncé le travail forcé, les abus des gardes-cercles, les exces de

pouvoir de certains administrateurs des colonies, les turpitudes de nombre
de colons, nées de la soif de s'enrichir trés vite ?

Et la réponse ne peut, évidemment, étre que :

Non ! venez-vous de crier. Et donc voila ! Un homme a osé. Un pan de mur

est tombé. Un filet de lumiere dans la nuit ténébreuse de notre histoire

postcoloniale.”

Ceci aurait pu se dire déja par rapport aux Soleils des indépendances,
presque trente ans avant. Entre I'expérience carcérale de I'époque colo-
niale et celle de I'époque postcoloniale, il y a pourtant cette différence que
dans le premier cas on pouvait avoir I'espoir de sortir d'une situation his-
torique qui allait vers sa fin. Le Carnet de prison de Bernard Dadié® est
ainsi marqué, malgré tout, d'un optimisme profond :

La prison, l'enfermement se révélerent étre un catalyseur d'écriture, une

école d'ouverture vers {'Autre, un apprentissage pour poser les "bonnes

questions". L'écriture comme la vie n'était jamais en repos.”

A I'époque des Soleils des indépendances, I'espoir a disparu, la prison est
devenue une de ces "choses qui ne peuvent pas étre dites”, peut-étre pour
mieux entendre les cris qui en jaillissent.

M Jinos RIESZ
(Université de Bayreuth)

"8 Echenim (Kester), cité par J.C. Nicolas, ap. cit., p. 182

" Diarra (Samba), op. cit., Préface de B. Dadié, p. 9.

* Dadié (Bernard Binlin), Carner de prison, Abidjan, CEDA, 1981.

' Riesz (Janos), "Bernard Binlin Dadié : écriture autobiographique, documentaire et
historique", L Entredire francophone, Textes réunis et présentés par Martine Mathieu-
Job, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2004, p. 281.



