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MIA COUTO : LA VIE AVANT TOUT 

Dès son entrée en littérature, Mia Couto, auteur à présent connu et 
reconnu internationalement, s’est démarqué de la production de l’époque par 
une œuvre originale, influencée par des poètes portugais et brésiliens tels que 
Eugénio de Andrade, Sophia de Melo Breyner, Drummond de Andrade ou 
encore João Cabral de Melo Neto. 

Ses premiers poèmes sont publiés alors qu’il a tout juste quatorze ans. 
C’est son père, le journaliste et poète Fernando Couto, qui lui en a fait la 
surprise. À cette époque il vit  avec ses parents, d’origine portugaise, à Beira, 
la deuxième ville du Mozambique, où il est né en 1955. 

Quelques années plus tard, en 1983, paraît son premier recueil, Raiz de 
Orvalho, dans le cadre très codifié de l’Association des Écrivains Mozambicains 
(AEMO). Intégré dans le plan de la maison d’édition Tempo avec trois autres 
ouvrages1, il bénéficie d’un tirage de 5 000 exemplaires, épuisé en quinze 
jours. 

Dans une production littéraire fortement marquée, en règle générale, par 
le projet politique officiel, cet ouvrage marque le début d’une carrière 
poétique jamais démentie à ce jour même s’il a fallu attendre 2007 avec Idades 
Cidades Identidades pour qu’il renoue avec la publication de poèmes, peut-être 
un retour aux sources… 

La préface de Raiz de Orvalho, signée Orlando Mendes, fait état d’une 
poésie d’avant-garde, dans la ligne des auteurs brésiliens qui ne parlent pas 
beaucoup de politique. Hors des sentiers battus d’une littérature très 
militante, voire pamphlétaire, au service de la cause révolutionnaire, Mia 
Couto, jeune poète, prend ses distances avec la poésie de combat qui règne 
alors en maître. Avec le recul, il en parle avec tendresse dans le long entretien 
qu’il a accordé à Michel Laban, revendiquant une démarche de retrait par 
rapport à la production de l’époque. Il préfère privilégier le « je », mettre en 
avant un lyrisme personnel, intime, plutôt que d’adhérer à l’idée du collectif. 

C’est ce qu’explore attentivement Celina Martins dans le texte qui ouvre 
ce dossier. Elle se penche sur le sens de cette veine poétique qui parcourt 
l’ensemble de l’œuvre de l’auteur en s’attardant sur Raiz de Orvalho2, œuvre 
en vers, et A Varanda do Frangipani, roman paru en 1996. 

Dans un tout autre registre, la deuxième contribution aborde une question 
fondamentale pour Mia Couto qui n’a pas hésité à affirmer : « Eu escrevo porque 
gosto de desarrumar a lingua »3 (J’écris parce que j’aime désorganiser la langue).  

                                                        
1 Les quatre autres ouvrages sont un livre de chroniques de Aerosa Pena (tiré à 15 000 
exemplaires), une nouvelle de Alvaro Belo Marquês sur l’île de Mozambique (7 500 
ex.) et Os relatos do Povo Armado, livre de témoignages de Licinio Azevedo (15 000 
ex.). Le second tome de la Historia de Moçambique (20 000 ex. pour le tome I) passe 
cette fois à 30 000 ex. 
2 La deuxième édition est parue en 2000 à Lisbonne sous le titre Raiz de Orvalho e 
Outros Poemas.  
3 Titre d’une entrevue accordée au journal Público (10-03-1999) à l’occasion de la 
publication de son recueil de chroniques intitulé Cronicando. 
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Deuxième recueil de nouvelles après Vozes Anoitecidas qui avait tant fait 
parler de lui à sa sortie, Cada Homem é uma Raça confirme le goût de l’auteur 
pour le jeu linguistique. Dans la ligne du premier ouvrage, il met en scène, 
dans des textes courts et resserrés, des personnages issus du peuple, franche-
ment atypiques, hors normes. 

Mia Couto ne boude d’ailleurs pas son plaisir quand il évoque la satisfaction 
qu’il a éprouvée à travailler dans un double mouvement : prendre comme 
matériau de départ des histoires entendues lors de ses déplacements de travail 
dans les campagnes mozambicaines et les restituer au lecteur tout en gardant à 
la fois le sens poétique et le langage que le peuple s’est approprié. 

Travaillant la langue à la recherche de l’épure la plus fine, ciselant ses 
phrases, il n’a pas ou peu recours à des vocables de langues vernaculaires, 
préférant forger des mots nouveaux pour donner plus de transparence à son 
propos. 

C’est ce travail de fourmi que Richard Charbonneau a voulu mettre en 
valeur dans une réflexion courte mais dense, qui met en lumière des exemples 
soigneusement choisis. Tâche difficile que de faire pénétrer un lecteur non 
lusophone dans les arcanes de cette création littéraire, démarche difficile mais 
attachante à laquelle a aussi sacrifié Albino Chavale, enseignant de linguistique 
à Maputo. 

En écho au précédent, il s’intéresse à un ouvrage postérieur, paru neuf 
années plus tard, en 1999. De structure différente, il ne s’agit plus de nou-
velles mais, cette fois, d’un roman articulé autour de la date du 25 avril, jour 
de la Révolution des Œillets au Portugal. En un clin d’œil qui n’a rien 
d’innocent, une paronomase transforme Vinte e Cinco en Vinte e Zinco par 
allusion aux plaques de zinc qui couvrent les paillotes des faubourgs urbains, 
repositionnant non seulement la date mais aussi la situation dans une optique 
africaine. 

Temps et lieux sont différents entre Cada Homem é uma Raça et Vinte e Zinco, 
mais les analyses des deux critiques se rejoignent. À n’en pas douter Mia 
Couto poursuit inlassablement son travail, cherchant par la magie du verbe à 
transmettre sa quête d’authenticité pour nous faire partager et « vivre » une 
atmosphère particulière. Ne dit-il pas lui-même : « Antes de tudo, a vida »4 
(Avant tout, la vie) ? 

Le dossier que nous présente Albino Chavale après une catégorisation des 
innovations linguistiques s’attache à en proposer une classification servant de 
base à une analyse qui débouche sur quelques hypothèses de fonctionnement. 

C’est également Vinte e Zinco qui, sous un autre aspect, est objet de l’étude 
de Bárbara dos Santos. Le roman est traité non plus sous le prisme des particu-
larités lexicales mais dans la perspective de la structure globale. 

Œuvre de commande des éditions Caminho à l’occasion du vingt-
cinquième anniversaire de la Révolution des Œillets au Portugal, le roman 
témoigne de la volonté de l’auteur d’ancrer résolument l’action en terre 
mozambicaine en y transposant les conséquences des événements. 

                                                        
4 Titre d’un article de Mia Couto paru le même jour dans Público (voir note 3). 
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D’emblée, le titre, un peu à la manière de Estórias Abensonhadas, attire 
l’attention par son étrangeté ; et c’est de là peut-être que commence la diffi-
culté pour les traducteurs. Difficulté résolue en l’occurrence par le choix 
d’une interprétation plutôt que d’une traduction à la lettre. Ainsi Vingt zinc 
est-il devenu Chronique des jours de cendre. 

Dans cet ouvrage, l’intrigue est bâtie en douze chapitres qui correspondent 
à autant de journées, articulés autour d’un 25 avril à l’année improbable, 
même si tout donne à croire qu’il s’agit de 1974. Douze jours apparemment 
sans histoire mais au rythme ascendant, jusqu’au point culminant du 25. 
Structure linéaire dans la succession chronologique mais « bousculée » par de 
nombreuses analepses qui permettent un regard éclairant sur le passé, par des 
prolepses aussi qui apparaissent comme autant de projections sur un avenir 
encore incertain. 

Ce n’est pas là le cœur du propos de Bárbara dos Santos. Elle s’attache 
plutôt à démontrer l’importance capitale du paratexte dans le roman. Phrases 
en exergue, emploi fréquent de proverbes et de citations témoignent d’une 
multiplicité de voix dont l’éclatante polyphonie enrichit ou souligne les divers 
rôles joués par les protagonistes. 

Avec notre collègue de Hambourg, Joachim Michael, nous remontons le 
temps pour nous pencher sur le premier roman de Mia Couto, Terra 
Sonâmbula, classé en 1995 au Zimbabwe parmi les douze meilleurs romans 
africains du XX

e siècle. 
Souvent annoncé comme un roman sur la guerre civile qui a ravagé le 

Mozambique de longues années durant, Terra Sonâmbula se déroule sur une 
base originale et complexe, à partir de deux récits parallèles qui se complètent 
et s’éclairent réciproquement. 

Joachim Michael nous renseigne sur cette réalité déroutante à première vue 
pour mieux mettre l’accent sur les difficultés de la vie quotidienne, aggravées 
par une guerre diffuse mais interminable. Dans ce monde déstabilisé, en proie 
à une dramatique perte de repères, la conclusion ouverte offre au lecteur une 
perspective d’embellie pour l’avenir, une petite lueur d’espoir. 

La dernière étude, sous la plume de Fátima Mendonça, ferme le ban sur 
cette première partie du dossier. Faisant un grand écart, elle aborde à la fois la 
réception parfois houleuse de Vozes Anoitecidas dans certains milieux littéraires 
pour ensuite nous faire état de travaux menés avec ses étudiants de l’Univer-
sité de Maputo sur le roman Terra Sonâmbula. Sous l’angle de cette réflexion 
collective émergent deux points forts : le thème de l’abandon et celui de 
l’évasion dans la folie. Sous le titre inattendu et un peu provocant de « Mia 
Couto le mal aimé », Fátima Mendonça revient sur la polémique suscitée par 
Vozes Anoitecidas pour la rapprocher d’une vision toute personnelle de Terra 
Sonâmbula. En effet, elle écarte le thème de la guerre, qui lui est si souvent 
étroitement lié, pour privilégier deux autres pistes qui ne sont pas sans 
rappeler des éléments liés à une recherche de l’identité, si difficile en ces 
temps chaotiques de grands bouleversements physiques et mentaux. Tout 
abandonner pour aller de l’avant et être enfin soi-même, abandon voulu ou 
contraint qui conduit parfois à un refus du réel pour s’évader dans la folie : 
tels semblent être les maîtres mots de l’analyse de Fátima. 



MIA COUTO (7 

 

À la suite de ces dossiers nous proposons deux entretiens destinés à faire 
connaître d’autres facettes d’un auteur quelque peu énigmatique. Mia Couto 
n’est pas seulement poète et romancier, nous découvrons un autre aspect de 
sa personnalité dans l’entretien que Jean-Paul Delore a accordé à Nicolas 
Martin-Granel. Cet homme de théâtre, non lusophone, a été amené à inter-
venir sur des textes de Mia Couto pour en faire un spectacle musical donné à 
Maputo et à Paris. Sensible au jeu linguistique, malgré la barrière de la langue, 
toutefois tempérée par la traduction, il sait nous communiquer son enthou-
siasme. Et c’est sous son regard neuf et curieux, avide de connaissance que se 
dévoile peu à peu la personnalité à la fois attachante et mystérieuse de 
l’auteur. 

Enfin, pour clore ce dossier, Virgílio de Lemos nous livre ses impressions 
dans un entretien intitulé « Couto et le Mozambique : littérature métissée, 
littérature nationale ? ».  

Ce poète, né au Mozambique, où il a joué un rôle actif dans les années 60, 
élargit le champ de la réflexion, et porte un regard éclairé sur la littérature 
contemporaine. Il brosse avec lucidité un tableau de la situation, évoquant 
sans concession les effets négatifs du poids du régime politique, quoique sous 
une forme différente, tant à l’époque coloniale qu’après l’indépendance. Son 
propos s’achève par une évocation de sa situation personnelle de poète 
bilingue. 

Pour compléter ces diverses réflexions et éclairer notre lanterne sur la 
personnalité de l’auteur, laissons-lui la parole : « Fiz uma espécie de assembléia 
com os vários Mias e disse : bom, há um que é escritor, mas há outro que gosta de 
ciência, há outro que gosta de música. Vou fazer uma promessa de que não vou ter que 
matar nenhum »5 (J’ai fait une sorte de rassemblement des divers Mias et je me 
suis dit : bon, il y en a un qui est écrivain, mais il y en a un autre qui aime la 
science, un autre qui aime la musique. Je vais faire le vœu de n’en tuer 
aucun). 

Tenant sa promesse, au risque de se disperser, il a, sa vie durant, partagé 
son temps entre des activités diverses. 

Écrivain certes reconnu, il se refuse pourtant à en faire une profession et 
revendique haut et fort une activité de biologiste (en écologie végétale), ce qui 
l’amène à intervenir en mai 2006, lors d’un congrès à Aveiro, avec une 
communication au titre révélateur : « Os Mitos e Pecados de uma Indisciplina 
Cientifica » (Mythes et péchés d’une indiscipline scientifique) dans la ligne 
dérangeante de certains autres de ses écrits. 

Il partage d’ailleurs une partie de son temps entre travaux de recherche et 
cours sur l’environnement à l’Université de Maputo. Le contact, ou plutôt la 
communion, avec la nature est pour lui indissociable de l’écriture. Il en tire 
son inspiration en laissant libre cours à son imagination créatrice comme en 
témoigne une confidence à Michel Laban : « Uma árvore não é uma árvore só, não 
é um ser vivo, é uma casa de espíritos, é um lugar de lendas, absolutamente essenciall »6 

                                                        
5 Laban (M.), Moçambique, encontro com escritores. Porto : Fundação Engenheiro de 
Almeida, 1998, p. 1002. 
6 Laban (M.), op. cit., p. 1033. 



8) 

(Un arbre n’est pas un arbre, ce n’est pas un être vivant, c’est une maison 
habitée par les esprits, c’est un lieu de légendes, absolument essentiel).  

L’homme Mia Couto a toujours été impliqué, de près ou de loin, dans la 
vie culturelle de son pays. Étudiant en troisième année de médecine, il se voit 
confier des responsabilités dans la presse par le parti FRELIMO qui va exercer 
le pouvoir à l’indépendance. Il assume alors successivement la direction de 
l’A.I.M. (Agence d’Information du Mozambique), de l’hebdomadaire Tempo 
et du journal Notícias. Cette grande parenthèse confortera son goût de l’écri-
ture et de la communication. Même s’il bifurque dans son activité profession-
nelle vers la biologie, il n’en continue pas moins, en parallèle, une production 
littéraire qui lui tient à cœur. Une œuvre dans laquelle la gravité des propos 
est tempérée par un humour le plus souvent décapant, parfois corrosif, qui 
interpelle le lecteur et constitue une arme redoutable pour dénoncer les excès 
bureaucratiques du pouvoir en place.  

Il travaille aussi pour le théâtre, en collaboration avec la troupe Mutumbela 
Gogo (qui signifie « masque »), à l’adaptation de nouvelles tirées de ses livres 
et participe, avec l’écrivain angolais José Eduardo Agualusa, à l’écriture d’une 
pièce, Chovem Amores na rua do Matador, qui est représentée au Portugal en 
2007. L’adaptation du roman Vinte e Zinco, pour sa part, connaîtra un grand 
succès sur les planches du théâtre Dona Maria à Lisbonne lors de la première, 
le 25 avril 2007. 

Homme de plume mais aussi d’action, engagé politiquement mais sans être 
homme d’appareil, Mia Couto n’hésite pas à prendre position en apostrophant 
le Président des États-Unis dans une lettre largement diffusée7 ou encore en 
prenant la parole dans une leçon inaugurale8 de l’Université où il enseigne à 
l’ISCTEM (Instituto Superior de Ciências e Tecnologia de Moçambique), au cours de 
laquelle il démontre sa sensibilité aux problèmes de la mondialisation. 

Écrivain prolifique, Mia Couto est sans conteste le plus connu des auteurs 
mozambicains à l’étranger ; écrivain plein d’humour, brillant et novateur tant 
dans l’écriture que dans les thèmes qui inspirent son œuvre. Mais cela ne 
saurait mettre sous le boisseau la richesse de la littérature de son pays qui 
recèle quelques joyaux comme les romans de Paulina Chiziane ou encore ceux 
de João Paulo Borges Coelho cités par Virgílio de Lemos. Puissions-nous vous 
avoir au moins donné le désir d’entrer dans cet univers magique !  

 Marie-Françoise BIDAULT 
Université de Rennes II Haute Bretagne  

                                                        
7 Couto (M.), « Carta aberta ao Presidente Bush », in : Savana, 29 de março 2003. 
Consultable sur : <http://resistir.info/palops/mia_couto.html>, mis en ligne le 
29 mars 2003. La version française, « Lettre au Président Bush », est disponible sur 
< homepage.mac.com/mikeharland/dtup/miacouto.html >.  
8 Couto (M.), Os sete sapatos sujos, 7 de março 2005, consultable sur 
<www.macua.org/miacouto/MiaCoutoISCTEM 2005.html>. On poura consulter la 
version française, Les Sept Chaussures sales, sur le site : 
<www.blogs.afrique.info/…/2007/08/20/783>.  
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