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MIA COUTO : LA VIE AVANT TOUT

Des son entrée en littérature, Mia Couto, auteur a présent connu et
reconnu internationalement, s’est démarqué de la production de I’époque par
une ceuvre originale, influencée par des poctes portugais et bresiliens tels que
Eugénio de Andrade, Sophia de Melo Breyner, Drummond de Andrade ou
encore Joao Cabral de Melo Neto.

Ses premiers poémes sont publiés alors qu’il a tout juste quatorze ans.
C’est son pere, le journaliste et poete Fernando Couto, qui lui en a fait la
surprise. A cette ¢poque il vit avec ses parents, d’origine portugaise, a Beira,
la deuxieme ville du Mozambique, ou il est né en 1955.

Quelques années plus tard, en 1983, parait son premier recueil, Raiz de
Orvalho, dans le cadre trés codifié de 1’ Association des Ecrivains Mozambicains
(AEMO). Intégre dans le plan de la maison d’édition Tempo avec trois autres
ouvragesl, il bénéficie d’un tirage de 5000 exemplaires, épuisé en quinze
jours.

Dans une production littéraire fortement marquée, en regle générale, par
le projet politique officiel, cet ouvrage marque le début d’une carriere
poétique jamais démentie a ce jour méme s’il a fallu attendre 2007 avec Idades
Cidades Identidades pour qu’il renoue avec la publication de poemes, peut-étre
un retour aux sources. ..

La préface de Raiz de Orvalho, signée Orlando Mendes, fait état d’une
poc¢sie d’avant-garde, dans la ligne des auteurs brésiliens qui ne parlent pas
beaucoup de politique. Hors des sentiers battus d’une littérature tres
militante, voire pamphlétaire, au service de la cause révolutionnaire, Mia
Couto, jeune pocte, prend ses distances avec la poésie de combat qui regne
alors en maitre. Avec le recul, il en parle avec tendresse dans le long entretien
qu’il a accordé a Michel Laban, revendiquant une démarche de retrait par
rapport a la production de I’¢poque. 1l préfere privilegier le « je », mettre en
avant un lyrisme personnel, intime, plut6t que d’adhérer a I'idée du collectif.

C’est ce qu’explore attentivement Celina Martins dans le texte qui ouvre
ce dossier. Elle se penche sur le sens de cette veine poctique qui parcourt
I’ensemble de I’ccuvre de I’auteur en s’attardant sur Raiz de Orvalho’, ccuvre
en vers, et A Varanda do Frangipani, roman paru en 1996.

Dans un tout autre registre, la deuxieme contribution aborde une question
fondamentale pour Mia Couto qui n’a pas hésité a affirmer : « Eu escrevo porque

. 3 . . .
gosto de desarrumar a lingua »* (J’&cris parce que j’aime désorganiser la langue).

" Les quatre autres ouvrages sont un livre de chroniques de Aerosa Pena (tiré a 15 000
exemplaires), une nouvelle de Alvaro Belo Marqués sur I'tle de Mozambique (7 500
ex.) et Os relatos do Povo Armado, livre de témoignages de Licinio Azevedo (15 000
ex.). Le second tome de la Historia de Mogcambique (20 000 ex. pour le tome 1) passe
cette fois a 30 000 ex.

?La deuxieme édition est parue en 2000 & Lisbonne sous le titre Raiz de Orvalho e
Outros Poemas.

* Titre d’une entrevue accordée au journal Pdblico (10-03-1999) a I'occasion de la
publication de son recueil de chroniques intitulé Cronicando.
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Deuxiéme recueil de nouvelles aprés Vozes Anoitecidas qui avait tant fait
parler de lui a sa sortie, Cada Homem ¢é uma Raga confirme le gotit de I'auteur
pour le jeu linguistique. Dans la ligne du premier ouvrage, il met en scene,
dans des textes courts et resserres, des personnages issus du peuple, franche-
ment atypiques, hors normes.

Mia Couto ne boude d’ailleurs pas son plaisir quand il évoque la satisfaction
qu’il a éprouvée a travailler dans un double mouvement : prendre comme
matériau de départ des histoires entendues lors de ses déplacements de travail
dans les campagnes mozambicaines et les restituer au lecteur tout en gardant a
la fois le sens poétique et le langage que le peuple s’est approprié.

Travaillant la langue a la recherche de I’épure la plus fine, ciselant ses
phrases, il n’a pas ou peu recours a des vocables de langues vernaculaires,
preférant forger des mots nouveaux pour donner plus de transparence a son
propos.

C’est ce travail de fourmi que Richard Charbonneau a voulu mettre en
valeur dans une réflexion courte mais dense, qui met en lumiere des exemples
soigneusement choisis. Tache difficile que de faire pénétrer un lecteur non
lusophone dans les arcanes de cette creation littéraire, démarche difficile mais
attachante a laquelle a aussi sacrifi¢ Albino Chavale, enseignant de linguistique
a Maputo.

En écho au précedent, il s’intéresse a un ouvrage postérieur, paru neuf
années plus tard, en 1999. De structure différente, il ne s’agit plus de nou-
velles mais, cette fois, d’un roman articulé autour de la date du 25 avril, jour
de la Révolution des (Eillets au Portugal. En un clin d’ceil qui n’a rien
d’innocent, une paronomase transforme Vinte e Cinco en Vinte e Zinco par
allusion aux plaques de zinc qui couvrent les paillotes des faubourgs urbains,
repositionnant non seulement la date mais aussi la situation dans une optique
africaine.

Temps et lieux sont différents entre Cada Homem é uma Raga et Vinte e Zinco,
mais les analyses des deux critiques se rejoignent. A n’en pas douter Mia
Couto poursuit inlassablement son travail, cherchant par la magie du verbe a
transmettre sa quéte d’authenticite pour nous faire partager et « vivre » une
atmosphere particuliere. Ne dit-il pas lui-méme : « Antes de tudo, a vida »
(Avant tout, la vie) ?

Le dossier que nous présente Albino Chavale apreés une catégorisation des
innovations linguistiques s’attache a en proposer une classification servant de
base a une analyse qui débouche sur quelques hypotheses de fonctionnement.

C’est également Vinte e Zinco qui, sous un autre aspect, est objet de I’étude
de Barbara dos Santos. Le roman est traité non plus sous le prisme des particu-
larités lexicales mais dans la perspective de la structure globale.

(Euvre de commande des ¢ditions Caminho a l'occasion du vingt-
cinquicme anniversaire de la Révolution des (Eillets au Portugal, le roman
témoigne de la volonte de I'auteur d’ancrer résolument I'action en terre
mozambicaine en y transposant les conséquences des évenements.

* Titre d’un article de Mia Couto paru le méme jour dans Piblico (voir note 3).
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D’emblée, le titre, un peu a la maniére de Estdrias Abensonhadas, attire
Iattention par son étrangete ; et c’est de la peut-étre que commence la diffi-
culte pour les traducteurs. Difficultée résolue en I'occurrence par le choix
d’une interprétation plutét que d’une traduction a la lettre. Ainsi Vingt zinc
est-il devenu Chronique des jours de cendre.

Dans cet ouvrage, I'intrigue est batie en douze chapitres qui correspondent
a autant de journées, articulés autour d’un 25 avril a 'année improbable,
méme si tout donne a croire qu’il s’agit de 1974. Douze jours apparemment
sans histoire mais au rythme ascendant, jusqu’au point culminant du 25.
Structure linéaire dans la succession chronologique mais « bousculée » par de
nombreuses analepses qui permettent un regard éclairant sur le passe, par des
prolepses aussi qui apparaissent comme autant de projections sur un avenir
encore incertain.

Ce n’est pas la le coeur du propos de Barbara dos Santos. Elle s’attache
plut6t a démontrer I'importance capitale du paratexte dans le roman. Phrases
en exergue, emploi fréquent de proverbes et de citations témoignent d’une
multiplicite de voix dont I’éclatante polyphonie enrichit ou souligne les divers
roles joues par les protagonistes.

Avec notre collegue de Hambourg, Joachim Michael, nous remontons le
temps pour nous pencher sur le premier roman de Mia Couto, Terra
Sondmbula, classé en 1995 au Zimbabwe parmi les douze meilleurs romans
africains du XX siecle.

Souvent annoncé comme un roman sur la guerre civile qui a ravagé le
Mozambique de longues années durant, Terra Sondmbula se déroule sur une
base originale et complexe, a partir de deux récits paralléles qui se completent
et s’ éclairent réciproquement.

Joachim Michael nous renseigne sur cette réalité déroutante a premiere vue
pour micux mettre I'accent sur les difficultés de la vie quotidienne, aggravées
par une guerre diffuse mais interminable. Dans ce monde déstabilis¢, en proie
a une dramatique perte de reperes, la conclusion ouverte offre au lecteur une
perspective d’embellie pour I’avenir, une petite lueur d’espoir.

La derni¢re étude, sous la plume de Fatima Mendonga, ferme le ban sur
cette premiere partie du dossier. Faisant un grand écart, elle aborde a la fois la
réception parfois houleuse de Vozes Anoitecidas dans certains milieux littéraires
pour ensuite nous faire ¢tat de travaux menés avec ses ¢tudiants de I'Univer-
sit¢ de Maputo sur le roman Terra Sondmbula. Sous 'angle de cette réflexion
collective émergent deux points forts : le théme de I'abandon et celui de
I’évasion dans la folie. Sous le titre inattendu et un peu provocant de « Mia
Couto le mal aimé », Fatima Mendonga revient sur la polémique suscitée par
Vozes Anoitecidas pour la rapprocher d’une vision toute personnelle de Terra
Sondmbula. En effet, elle ¢carte le theme de la guerre, qui lui est si souvent
¢troitement lie, pour privilegier deux autres pistes qui ne sont pas sans
rappeler des ¢léments liés a une recherche de I'identite, si difficile en ces
temps chaotiques de grands bouleversements physiques et mentaux. Tout
abandonner pour aller de I'avant et étre enfin soi-méme, abandon voulu ou
contraint qui conduit parfois a un refus du réel pour s’évader dans la folie :
tels semblent étre les maitres mots de ’analyse de Fatima.
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A la suite de ces dossiers nous proposons deux entretiens destinés a faire
connaitre d’autres facettes d’un auteur quelque peu énigmatique. Mia Couto
n’est pas seulement poete et romancier, nous découvrons un autre aspect de
sa personnalité dans I'entretien que Jean-Paul Delore a accordé a Nicolas
Martin-Granel. Cet homme de théatre, non lusophone, a été amené a inter-
venir sur des textes de Mia Couto pour en faire un spectacle musical donné a
Maputo et a Paris. Sensible au jeu linguistique, malgré la barriere de la langue,
toutefois tempérée par la traduction, il sait nous communiquer son enthou-
siasme. Et c’est sous son regard neuf et curieux, avide de connaissance que se
dévoile peu a peu la personnalité a la fois attachante et mystérieuse de
I’auteur.

Enfin, pour clore ce dossier, Virgilio de Lemos nous livre ses impressions
dans un entretien intitulé « Couto et le Mozambique : littérature métissée,
littérature nationale ? ».

Ce poete, né au Mozambique, ot il a joué un role actif dans les années 60,
¢largit le champ de la réflexion, et porte un regard éclairé sur la littérature
contemporaine. Il brosse avec lucidit¢ un tableau de la situation, évoquant
sans concession les effets négatifs du poids du régime politique, quoique sous
une forme différente, tant a I’époque coloniale qu’apres I'indépendance. Son
propos s’achéve par une évocation de sa situation personnelle de poéte
bilingue.

Pour compléter ces diverses réflexions et éclairer notre lanterne sur la
personnalité de 'auteur, laissons-lui la parole : « Fiz uma espécie de assembléia
com os vdrios Mias e disse : bom, hd um que é escritor, mas ha outro que gosta de
ciéncia, hd outro que gosta de musica. Vou fazer uma promessa de que ndo vou ter que
matar nenhum »° (J’ai fait une sorte de rassemblement des divers Mias et je me
suis dit : bon, il y en a un qui est écrivain, mais il y en a un autre qui aime la
science, un autre qui aime la musique. Je vais faire le voeu de n’en tuer
aucun).

Tenant sa promesse, au risque de se disperser, il a, sa vie durant, partagé
son temps entre des activités diverses.

Ecrivain certes reconnu, il se refuse pourtant a en faire une profession et
revendique haut et fort une activité de biologiste (en écologie végétale), ce qui
I'amene a intervenir en mai 2006, lors d’un congres a Aveiro, avec une
communication au titre révélateur : « Os Mitos e Pecados de uma Indisciplina
Cientifica » (Mythes et péchés d’une indiscipline scientifique) dans la ligne
dérangeante de certains autres de ses écrits.

Il partage d’ailleurs une partie de son temps entre travaux de recherche et
cours sur I’environnement a I’Universit¢ de Maputo. Le contact, ou plutét la
communion, avec la nature est pour lui indissociable de I’écriture. Il en tire
son inspiration en laissant libre cours a son imagination créatrice comme en
témoigne une confidence a Michel Laban : « Uma drvore ndo é uma drvore sé, nao

. . ) 6
¢ um ser vivo, é uma casa de espiritos, é um lugar de lendas, absolutamente essenciall »

* Laban (M.), Mocambique, encontro com escritores. Porto : Fundagio Engenheiro de
Almeida, 1998, p. 1002.
® Laban (M.), op. cit., p. 1033.
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(Un arbre n’est pas un arbre, ce n’est pas un étre vivant, c’est une maison
habitée par les esprits, ¢’est un licu de legendes, absolument essentiel).

L’homme Mia Couto a toujours été impliqué, de pres ou de loin, dans la
vie culturelle de son pays. Etudiant en troisitme année de médecine, il se voit
confier des responsabilités dans la presse par le parti FRELIMO qui va exercer
le pouvoir a I'indépendance. Il assume alors successivement la direction de
I’A.LLM. (Agence d’Information du Mozambique), de I’hebdomadaire Tempo
et du journal Noticias. Cette grande parenthese confortera son gotit de I’écri-
ture et de la communication. Méme s’il bifurque dans son activité profession-
nelle vers la biologie, il n’en continue pas moins, en parallele, une production
littéraire qui lui tient a coeur. Une ceuvre dans laquelle la gravite des propos
est tempérée par un humour le plus souvent décapant, parfois corrosif, qui
interpelle le lecteur et constitue une arme redoutable pour dénoncer les exces
bureaucratiques du pouvoir en place.

I travaille aussi pour le théitre, en collaboration avec la troupe Mutumbela
Gogo (qui signifie « masque »), a I’adaptation de nouvelles tirées de ses livres
et participe, avec I’écrivain angolais Jos¢ Eduardo Agualusa, a I’écriture d’une
picce, Chovem Amores na rua do Matador, qui est représentée au Portugal en
2007. L’adaptation du roman Vinte e Zinco, pour sa part, connaitra un grand
succes sur les planches du thédtre Dona Maria a Lisbonne lors de la premiere,
le 25 avril 2007.

Homme de plume mais aussi d’action, engagé politiquement mais sans étre
homme d’appareil, Mia Couto n’hésite pas a prendre position en apostrophant
le Président des Etats-Unis dans une lettre largement diffusée’ ou encore en
prenant la parole dans une legon inaugurale’ de I'Université ou il enseigne a
'ISCTEM (Instituto Superior de Ciéncias e Tecnologia de Mogambique), au cours de
laquelle il démontre sa sensibilité aux problémes de la mondialisation.

Ecrivain prolifique, Mia Couto est sans conteste le plus connu des auteurs
mozambicains a I’¢tranger ; écrivain plein d’humour, brillant et novateur tant
dans Iécriture que dans les themes qui inspirent son ccuvre. Mais cela ne
saurait mettre sous le boisseau la richesse de la littérature de son pays qui
recele quelques joyaux comme les romans de Paulina Chiziane ou encore ceux
de Jodo Paulo Borges Coelho cités par Virgilio de Lemos. Puissions-nous vous

avoir au moins donné le désir d’entrer dans cet univers magique !

| Marie-Frangoise BIDAULT
Université de Rennes II Haute Bretagne

7 Couto (M.), « Carta aberta ao Presidente Bush », in : Savana, 29 de marco 2003.
Consultable sur : <http://resistir.info/palops/mia_couto.html>, mis en ligne le

29 mars 2003. La version frangaise, « Lettre au Président Bush », est disponible sur

< homepage.mac.com/mikeharland/dtup/miacouto.html >.

¥ Couto (M.), Os sete sapatos sujos, 7 de margo 2005, consultable sur
<www.macua.org/miacouto/MiaCoutolSCTEM 2005.html>. On poura consulter la

version franqaise, Les Sept Chaussures sales, sur le site :
<www.blogs.afrique.info/.../2007/08/20/783>.
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