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TERRA SONAMBULA
UNE ESTORIA SUR LA FIN DU MONDE

L’indépendance et I’échec de la modernité

L’indépendance politique est un des paradigmes de la modernité par excel-
lence. Elle a pour consequence logique la formation d’un Etat national dont la
souveraineté n’est cependant pas un but en soi. Ce n’est au contraire qu’en
jouissant de liberte, dont les preéalables sont I'indépendance et la souverainete
nationale susmentionnées, que I'étre collectif peut trouver son identité et sa
vérité. Ce n’est que comme Etat indépendant que la nation se constitue,
s’émancipe et progresse. La lutte pour I'indépendance et contre le colonia-
lisme représente, par conséquent, une lutte essentiellement moderne.

Néanmoins, 'indépendance de pays comme I’Angola ou le Mozambique
n’a pas signifi¢ le début de la prospérite, mais, a I'inverse, le commencement,
respectivement, de vingt-six et de seize années de guerre civile. L’indépen-
dance n’a pas ouvert la voie au développement du pays et de la sociéte, elle a
au contraire initi¢ I’effondrement tragique de I’Etat dont la constitution n’en
¢tait qu’a ses balbutiements. Les guerres civiles post-coloniales représentent
ce que la conscience moderne n’admet pas : 'horreur de la dissolution de
I'ordre public. En d’autres termes, elles nous confrontent a ce qui, depuis les
écrits de Thomas Hobbes au 17° siecle, est considéré comme la catastrophe de
I"'Homme moderne : une guerre apparemment perpétuelle qui ne détruit pas
seulement une soci¢té déterminée mais le principe méme de I’organisation
sociale. D’apres Hobbes, la guerre perpétuelle est un phénomeéne concomitant
de I’état de nature de ’homme. De ce point de vue, la guerre civile est la fin
intolérable de la civilisation — la barbarie.

Cependant, cette barbarie fait partie du 19° siécle comme du 21° siecle. Ce
que désigne le concept de barbarie, donc, ne forme ni I’origine de I’Histoire,
ni sa plus terrible alternative. Il constitue une possibilité inhérente a I'His-
toire, et, semble-t-il, parfois méme son résultat.

L’horreur et la littérature

En reconnaissant — a contrecceur — la guerre civile comme une possibilité
sanglante de 'Histoire et non pas comme sa fin, il est nécessaire de s’inter-
roger sur ce tabou moderne. La question qui se pose cependant est de savoir
de quelle fagon témoigner de I’horreur d’une destruction désinhibée, sans
pour autant retomber automatiquement dans les schémas déja bien connus qui
la domestiquent. Comment penser la violence sans la transformer en objet de
désir plus ou moins réprime ou en objet de condamnation morale évidente ?
Dans les deux cas, on réduirait la violence de la guerre civile — celle qui
dépasse toutes les limites — a un phénomene contrélable qui ne trouble pas
davantage la vision moderne du monde. La litterature se consacre a dire
I'indicible, elle accepte donc ce deéfi.
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Terra Sondmbula introduit le lecteur dans 'empire des souffrances de la
guerre civile au Mozambique. Le roman a été écrit pendant la Guerre de Seize
Ans (1976 a 1992) et la décrit dans une perspective, pour ainsi dire, interne et
contemporaine. Terra Sondmbula a été publi¢ a la fin de la guerre, en 1992.

Mia Couto n’analyse pas scientifiquement la guerre avec ses circonstances
et ses conditions géographiques et anthropologiques, comme I’a tenté par
exemple Euclides da Cunha dans son livre Os Sertoes (1902) consacré a la
Guerre de Canudos (1893 a 1897) qui s’est déroulée dans le nord-est brési-
lien. Il n’a pas non plus éliminé la narration littéraire traditionnelle pour
laisser toute la place aux voix des victimes et des survivants a la mani¢re de
Elena Poniatowska dans le texte La Noche de Tlatelolco (La Nuit de Tlatelolco)
publié en 1971, qui raconte le massacre de centaines d’étudiants sur la Place
de Tlatelolco de la capitale mexicaine en 1968. Mia Couto, au contraire,
semble ne pas se pencher sur le phénomene de la guerre dans son sens strict. Il
ne I'explique pas dans son texte, il ne raconte ni ses moments ni ses mouve-
ments. Il ne mentionne méme pas qui lutte contre qui. Dans le roman, les
circonstances socio-politiques du conflit mozambicain n’apparaissent quasi-
ment pas. La réalité des faits, des événements et des acteurs cede le terrain a
la fiction de quelques personnages inventés qui luttent pour ne pas mourir.

Estérias de la guerre mozambicaine

Le texte de Mia Couto ne reconstruit donc pas les conflits et se refuse a
étre une histéria de la guerre. Au contraire, le roman se présente comme une
estdria sur le désastre d’une guerre qui paraissait ne jamais se terminer. Mais
quel est le sens de la différence entre estdria et histdria dans ce cas ? Qu’est-ce
que cette narration, qui s’intitule elle-méme estdria et qui insiste si explici-
tement sur sa fictionnalite, veut finalement nous raconter ? Pourquoi cette
fiction se distancie-t-elle du réel en se mélangeant avec le fantastique ?

Terra Sondmbula crée une ambiance dans laquelle la vie des personnages se
transforme en une survie des plus menacées. Le monde des personnages est en
ruine sans que pour autant n’émerge un monde nouveau. Les personnages
vivent parmi les décombres de ce que fut leur monde : la famille disparue (ou
qui n’a jamais existé), le village dont il ne reste que des mémoires (ou méme
rien), la tradition qui se délabre en fragments inconsistants. Il s’agit, alors, de
figures qui ne peuvent pas méme songer a recommencer leur vie parce que la
guerre est perpétuelle, faisant peser une menace permanente de mort. De fait,
la plupart des personnages succombent a la guerre. La Guerre de Seize Ans,
pourtant, n’appara?t pas comme un conflit armé ou comme une succession
d’actes violents dans le roman — il n’y a, a ce propos, presque pas de scenes
explicites de violence. Cette guerre, en realite, se présente comme quelque
chose d’inconcevable, c’est-a-dire comme une dévastation continue de tout ce
qui existe. Le lecteur se confronte a la guerre de la méme fagon que les
personnages et — comme on le suppose — comme la majorit¢ de la population
civile du Mozambique a cette époque. En réalité, le lecteur ne comprend pas
exactement ce qui se passe, d’ou vient le danger, comment il est possible que
la violence domine tout. Ce que 'on comprend seulement, c’est que les
personnages sont accablés par une catastrophe sans précedent. Méme les
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anciens, traditionnellement gardiens du savoir, sont perplexes. Kindzu, le
protagoniste, s’entretient avec un groupe de vieux sages. Pour eux,

aque]a guerra ndo se parecia com nenhuma outra que tinham ouvidofa]ar. Aquela
desordem ndo tinha nenhuma comparagdo, nem com as antigas lutas em que se

. 1
roubavam escravos para serem Vend1dos na costa .

Cette guerre ne ressemblait a aucune de celles dont ils avaient entendu
parler. Ce désordre n’avait pas son pareil, il n’avait méme rien a voir avec
les expéditions d’autrefois ot I’on raptait des esclaves pour les vendre sur
la cote’.

La sagesse et la mémoire traditionnelles échouent face a ce phénomene
atroce. Le jeune Kindzu se rend compte que ces hommes ages sont aussi
perdus que lui :

Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Jd ndo eram
sabios mas criangas desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visdo da terra
em agonia (TS-mo, p. 31).

Cette assemblée de vieillards me parut soudain tout aussi perdue que moi.
Ce n’¢étaient plus des sages mais des enfants deésorientés. Le spectacle du

pays a I’agonie les affligeait plus que quiconque (TS-fr, p. 36).

En verité, il ne s’agit pas d’une guerre au sens strict du mot, ou deux
parties se combattent et ou il y a défaite et victoire, vaincus et vainqueurs. Un
personnage secondaire, Assane, observe :

Nem isto guerra nenhuma ndo é. Isto ¢ alguma coisa que ainda ndo tem nom (TS-

mo, p. 121).

Ce n’est méme pas une guerre. C’est une chose qui n’a pas encore de

nom (TS-fr, p. 139).

Assane explique qu’il s’agit d’une guerre sans armées identifiables, visibles

et commandées :

[...] antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria ﬁito crescer o exercito. Mas
uma guerra-fantasma faz crescer um exército fantasma, salteado, desnorteado,
temido por todos e mandado por ninguem. E nds préprios, indiscriminadas vitimas,

nos famos convertendo em fantasmas ? (TS-mo, p. 121).

[...] micux aurait valu une guerre en bonne et due forme. L’armée, dans
ce cas, aurait grossi ses effectifs. Mais une guerre fantéme fait grossir une
armée fantéme, intempestive, désorientée, que le monde redoute et que
personne ne commande. Et n’étions-nous pas nous-mémes en train,

victimes indiscriminées, de nous convertir en fantémes ? (TS-fr, p. 139).

Cette guerre n’est pas le résultat d’actions d’armees ennemies. Il n’y a pas,
\ b A b bl .
a proprement parler, d’armée dans le roman. La guerre, c’est I’anarchie dans

' Couto (M.), Terra Sondmbula. Lisboa : Caminho, 2002, p- 31. Les renvois a cette
edition figureront désormais dans le texte au moyen de ’abréviation TS-mo.

> Couto (M.), Terre somnanbule. Paris, Albin Michel, 1994, p- 36. Les renvois a cette
édition figureront désormais dans le texte au moyen de ’abréviation TS-fr.
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laquelle des bandes armées répandent la terreur dans le seul but de piller le
pays. Ainsi, lorsque Kindzu tombe amoureux d’une fille qui s’appelle Farida,
celle-ci lui demande un jour quelle est la raison de la guerre. Kindzu se
souvient alors de ce qu’un ami lui avait dit a ce propos : la raison de la guerre,
c’est tout simplement le chaos :

E tudo era para qué ? Para autorizar o roubo. [...] Era preciso haver morte para
que as leis fossem esquecidas. Agora que a desordem era total, tudo estava
autorizado (TS-mo, p. 114).

Et tout cela pourquoi ? Pour que le vol soit possible. [...] I fallait que la
mort regne afin que les lois soient oubli¢es. Tout, maintenant que le
deésordre était total, était autorise (TS-fr, p. 130).

Mia Couto peint le tableau d’une terre qui agonise. Ce ne sont pas
seulement les combattants qui meurent en se disputant le terrain ou pour
d’autres motifs. Les victimes ne se comptent pas seulement non plus au sein
de la population civile. C’est la terre elle-méme qui meurt. Le monde prend
fin. La monstruosite de 'impossible et I'implacable effondrement du monde —
ce sont la les themes du roman. Le monde, bien évidemment, continue
d’exister et cette guerre finalement se termine. Mia Couto déclare dans une
interview que lorsqu’il écrivait le roman, on pressentait déja la paix future. Il
insiste malgré tout sur la sensation de I'époque, a savoir que « cette guerre
serait pour toujours. J’ai commence le livre sans aucun espoir que mes enfants
ne sachent un jour ce que c’est la paix ». Indépendamment de ce qui,
¢éventuellement, a été la vision véritable de 'auteur a cette époque, ce qui
importe, c’est que la narration construit des personnages qui ne croient plus
en la fin de la guerre. Dans le dialogue dé¢ja mentionné entre Farida et Kindzu,
celle-ci lui répond :

Pode acabar no pais, Kindzu. Mas para nds, dentro de nds essa guerra nunca mais

vai terminar (TS-mo, p. 114).

Cela peut se terminer pour le pays, Kindzu. Mais pour nous, dans nos
coeurs, cette guerre n’aura jamais de fin (TS-fr, p. 130).

Si le monde prcnd fin, il prcnd fin pour les personnages. La fin du monde
signifie que les figures du livre perdent P'espoir de retrouver la paix. Elles
n’arrivent plus a imaginer que les choses puissent aller mieux. Et les degats de
la guerre sont tellement grands que les personnes ne peuvent plus redevenir
ce qu’elles étaient auparavant. Ce qui existait avant la guerre, en fin de
compte, se perd. Il ne reste que des décombres.

La structure narrative du roman est constituée par deux narrations
principales qui évoluent parallelement. La premicre est celle du garcon
Muidinga et du vieil homme Tuahir. Les deux fuient la guerre sur une route
abandonnée et tombent sur un machimbombo, un autobus, qui a été incendie
avec ses passagers. lls s’installent dans cette ¢pave. Peu apres, ils découvrent a

* Ribeiro (R.), « O Mogambique de Hoje Nio Se V& », dans Piblico, 2006.
Voir le document en ligne : <http://static.clix.pt/colecoes/ cmf3/escritores/62-
MiaCouto/Mogambique.htm>
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cote de I'autobus un autre passager assassin¢. Dans sa valise, ils trouvent onze
cahiers écrits par quelqu’un qui s’appelle Kindzu. Kindzu y raconte son estdria
et Muidinga la lit a I’analphabete Tuahir, bouleversant ainsi la relation tradi-
tionnelle entre jeunesse et vieillesse, dans un monde a I’envers. Les cahiers de
Kindzu forment le deuxiéme récit du roman. Terra Sondmbula, alors, intercale
deux récits qui alternent chapitre apres chapitre. Les deux récits, quant a eux,
intercalent chacun des épisodes de vie de personnages secondaires qui
racontent leurs propres estérias. C’est-a-dire que le roman relie divers récits
produisant non pas un panorama de la guerre mais une mosaique incomplete
qui résulte de points de vue fragmentés, de souffrances et d’efforts toujours
individuels. L’estéria de Kindzu est un recit dans le récit de Muidinga et Tuahir
et, plus précisément, une mise en abyme, car les deux récits se touchent
occasionnellement et se superposent a la fin quand le lecteur se rend compte
que le gar¢on que Kindzu recherche — le fils de Farida — est justement
Muidinga, son lecteur dans le roman. Que le second récit débouche finale-
ment dans le premier n’est pas uniquement un jeu de logique hiérarchique de
la narration textuelle. Il importe surtout qu’une telle superposition efface
I'apparente division générique entre les deux recits, laquelle caractérise 1'un
comme un récit (presque) réaliste et 'autre comme un récit nettement
fantastique. En d’autres termes, tandis que le récit de Muidinga et Tuahir se
présente, grosso modo, comme fiable en maintenant des correspondances avec
la réalite dite réelle, celui de Kindzu, peuplé par des esprits, nains et autres
étres surnaturels, installe une distance explicite avec la réalité. Néanmoins, si
Muidinga est bien le fils de Farida, alors la narration de Kindzu est véridique,
ce qui évidemment n’est pas possible. Par consequent, le récit sur Muidinga et
Tuahir devient irréel. Ainsi, c’est le roman tout entier qui prend son indépen-
dance par rapport a la réalité, se déclare amimétique et crée sa propre réalite.
Cette tension entre fiction et réalit¢ — dé¢ja annoncée par la distinction entre
estdria et histéria — indique le scepticisme a I’égard de la réalité et de sa
reproduction fidéle sur lequel le roman repose. Ce qui veut dire que, dans la
vision que le roman ouvre, la réalité dite réelle et I’essai de sa représentation
exacte, dite realiste, ne sont pas dignes de confiance. En d’autres termes, ce
que Terra Sondmbula veut démontrer ne se trouve pas a la surface des actes
guerriers mais dans I’expérience singuliere de chacun des personnages.

Bien stir, d’un point de vue global, le monde ne prend pas fin, le monde ne
prend jamais fin. La fin du monde, I’apocalypse, nous exclut toujours, puisque
nous ne serions plus la pour en témoigner si elle arrivait, comme I'observe
Carlos Monsivais dans ses chroniques du Mexique post—apocalyptique4. Par
conséquent, la guerre civile et la violence généralisée qu’elle provoque ne
représentent pas I’apocalypse que la pensée moderne pronostique. Ce que le
livre de Mia Couto démontre, cependant, c’est que dans la perception de ses
figures, le monde a touch¢ a sa fin. Pour les personnes simples, pour une
grande partie de la population, la guerre civile est la fin — méme quand les gens
y survivent. Mais que signifient de telles apocalypses privées ? Elles signifient la
souffrance inimaginable que la perte radicale de 1’espoir et du futur entraine.

* Monsivais (C.), Los rituales del caos. México : Era, 1998, p. 248-250.
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Elles signifient aussi la réduction brutale de la vie a une survie constamment
menacée d’extinction et qui ne se permet plus de perspectives. Les gens
deviennent somnambules. Ils se trouvent dans un ¢trange semi-ctat dans lequel
ils s’absentent méme en étant présents, dans lequel ils vivent et en méme
temps ne vivent pas. Cette image, ¢videmment, vaut pour tout le pays : le
pays est hors de lui, il n’est ni existant, ni non-existant — le pays se perd.

La figure exemplaire, ¢’est Muidinga le petit gargon. Il survit dans la guerre
sans passe ni identité. Muidinga est né — comme le lecteur le comprend a la fin
— du viol de Farida par un latifundiste portugais, a la fin du réegime colonial.
Farida, en conséquence, I’a rejeté et abandonné dans une mission catholique.
Quand elle arrive finalement, quelques années plus tard, a laccepter et
cherche a le retrouver, le garg¢on s’enfuit. Il réapparait dans un camp de
réfugiés oli, mourant de faim, conscient des risques, il mange tout de méme
du manioc empoisonné. Le gargon en serait mort si Tuahir ne 'avait sauve.
L’intoxication a été tellement grave que Muidinga doit réapprendre a vivre, a
parler, a marcher, etc. Mais il ne récupere jamais la mémoire. Il découvre
finalement qui il est en lisant les cahiers de Kindzu. Toutefois, cette reconnais-
sance ne lui restitue pas une personnalité qu’il n’a jamais eue. Son existence
reste mutilée car, a ce moment-la, tous ont déja péri. Le seigneur colonial
portugais a ét¢ assassiné au cours des luttes pour I'indépendance et Farida tuce
peu avant que Kindzu puisse revenir et étre a nouveau avec elle. Kindzu a été
fusille en retournant a son village et Tuahir, tombé malade, est mort. La
solitude et I’abandon de Muidinga deviennent donc I’expression de la condi-
tion de la population survivante du Mozambique, la guerre ayant detruit tout
tissu social. La societé se décompose. Muidinga se confie @ Tuahir : « Tio, eu
me sinto tdo pequeno » (TS-mo, p. 165) (« Oncle, je me sens si petit », TS-fr,
p- 190). Tuahir lui répond :

,
E que vocé esta so. Foi o que fez essa guerra : agora estamos todos sozinhos, mortos

e vivos. Agora jd ndo hd pais (TS-mo, p. 165).

C’est parce que tu es seul. C’est ce qu’a fait cette guerre : nous sommes
tous seuls a présent, morts et vivants. Désormais nous n’avons plus de
pays (TS-fr ,p. 190).

La figure de I’enfant illustre I’¢tat de désolation aigué dans lequel la popula-
tion est abandonnée. Dans la souffrance des enfants, la cruauté et la brutalité
de la guerre s’exacerbent. Ce sont les enfants qui ont le plus besoin de protec-
tion. Mais les adultes, au lieu de les protéger, exigent d’eux de la protection.
Les plus faibles sont obligés d’étre plus forts que les forts :

A medida que Tuabhir fala o mitdo se sente minguar, pequeno, quase sem nenhuma
idade. Ele carecia de sua paterna mdo. Porém, ao invés de ajudar, o velho Ihe pede
apoio. Estava com frio, solicitou agasalho. O mitdo lhe cobre com seu corpo. E
sente pena de si. Como é que ele, tdo menino, tdo recém-recente, andava cuidando

de seu pai ? Como ¢ que sua mdo, do tamanho de um beijo, protegia um homem tdo

volumoso ? (TS-mo, p. 167)

\

A mesure que Tuahir lui parle, le gamin sent qu’il diminue, redevient
minuscule, il perd a ce train la quasi-totalit¢ de son age, il aurait bien
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besoin d’une main paternelle. Mais c’est le vieillard qui, au lieu de
laider, demande au petit de s’occuper de lui. Il a froid, il réclame un
vétement chaud. Muidinga le couvre avec son corps. Et il se prend en
pitié. Comment se fait-il que ce soit a lui, si petit, tout nouveau tout
récent, de prendre soin de son pére ? Que ce soit sa main, de la taille d’un
baiser, qui doive protéger un homme aussi volumineux ? (TS-fr, p. 193)

A I'égard des enfants, la guerre ne fait pas d’exception — au contraire, elle
les choisit comme ses victimes préférées. Les attaques ne viennent pas
seulement de I’extérieur (les bandes qui enlevent les enfants), mais également
de 'intérieur de leurs propres familles : dans les camps de réfugiés, méme les
meres volent les aliments et les couvertures a leurs enfants :

Aquilo nem maldade ndo era. Simplesmente, as mdes ensinavam aosfilhos os modos
da sobrevivéncia (TS-mo, p. 198).

Et que ce n’était pas de la méchanceté. Simplement les meres ensei-
gnaient aux enfants les moyens de survivre (TS-fr, p. 229).

La violence extréme contre les enfants est insupportable. Le personnage de
Virginia ne le supporte pas et, réaction encore plus cruelle, décide de tuer
Gaspar — c’est le nom que portait Muidinga avant de s’intoxiquer dans le camp
de refugies — quand il arrive chez elle. Virginia veut le tuer par compassion —
ce qui démontre la terrible absurdité de la violence dont la seule sortie est la
mort (violente) :

, ,
Morre meu menino. E melhor morrer-se, enterradinho, queficar aqui. E que esta

vida ndo da acesso aos meninos (TS-mo, p. 175).

Meurs, mon petit. C’est beaucoup mieux d’étre mort et enterré que de
rester ici. Cette vie n’offre rien aux enfants (TS-fr, p. 202).

La violence illimitée contre ceux qui manquent de toute défense s’explique
par le fait que méme le désespoir perd de sa force. Ce qui reste, ¢’est la mort.
Mais méme elle, la mort, ne reste pas intacte. Non seulement la vie est
mutilée, mais la mort aussi. L’esprit de son pere poursuit Kindzu, ce que les
anciens commentent de la fagon suivante : « é um morto que endoidou. Por causa
das coisas que se passam na nossa terra » (TS-mo, p. 31) (« c’est un mort qui est
devenu fou. A cause de tout ce qui se passe sur notre terre », TS-fr .p. 36).

Taimo — le pere de Kindzu — est « un mort inconsolable » parce que plus
personne ne lui préte attention. Des gens affamés lui volent la nourriture que
sa famille lui offre. Et puis, Kindzu part du village. A cause de ces violations
de la tradition, I'esprit de Taimo punit Kindzu. Si les villages se meurent, la
tradition elle aussi se meurt. Si la tradition se meurt, les ancétres deviennent
orphelins de la terre. Toute la terre souffre de la punition des ancétres,
comme Kindzu I’observe :

O velho Taimo se explicou : eu ndo podia alcancar nada do sonhado enquanto a
sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa terra, em divércio

com os antepassados. Eu e a terra sg(n'amos de igual castigo (TS-mo, p. 46).

Le vieux Taimo s’expliqua : je ne pourrais rien realiser de mes réves aussi

longtemps que son ombre peserait sur moi. Et ¢’était la méme chose qui
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arrivait pour notre pays, en rupture avec les ancétres. Le pays et moi
endurions le méme chatiment (TS-fr, p. 55).

*

La fiction fantastique donne une idée de ce qui peut étre considéré comme
la destruction du monde. Le post-monde, les décombres, continue d’étre
poursuivi par les fantomes d’un monde qui a pris fin. Le présent est assailli par
les crimes du passé et il n’y a guere de futur qui promette une quelconque
rédemption. Dans cette guerre, ce n’est pas le pays qui perd sa population,
mais la population qui perd le pays :

Chorais pelos dias de hoje ? Pois saibam que os dias que virdo serdo ainda piores.
Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do tempo, para que o
presente parisse monstros no lugar da esperanga |[...] Porque esta guerra ndo foi
feita para vos tirar do pais mas para tirar o pais de dentro de vos (TS-mo,

p- 215).

Vous pleurez sur les jours présents ? Eh bien, sachez que ceux qui vont
venir sont pires. C’est pour cela que cette guerre s’est déchainée, pour
empoisonner le ventre du temps et que ce présent enfante des monstres a
la place de P’espoir. [...] Car cette guerre n’a pas été déclenchée pour
vous chasser hors du pays mais pour chasser le pays hors de vous (TS-fr,

p. 247-248).
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