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MiA CouTO, LE MAL-AIME

Ayant le privilege d’habiter la méme ville — Maputo — que Mia Couto et de
partager avec lui des connaissances, des amitics et autres complicites, il m’est
difficile de séparer ma lecture de Terra Sondmbula' du parcours personnel de
son auteur.

J’essaierai donc de donner a ce texte la forme qui convient a mon propos,
de faire une analyse littéraire. Cependant je me permettrai d’y instiller une
petite part de subjectivite a laquelle je pense avoir droit en tant que lectrice
tout court.

Ce que je veux souligner c’est 'impossibilité, méme pour la critique la plus
objective, d’avoir un recul absolu envers I’objet de son étude. La lecture de
Terra Sondmbula ne peut pas ignorer I’ensemble de la trajectoire littéraire de
son auteur ni la fagon ambigué dont son ceuvre a éte regue au Mozambique
depuis la publication de son premier livre en prose Vozes Anoitecidas’.

La réception controversée de Mia Couto

Avant de commencer ce texte, j’ai fait une rapide incursion dans Internet
afin de me rendre compte de la fagon dont a été requ Terra Sondmbula dans cet
espace global. ]’y ai trouvé un total de 3200 entrées partagées entre travaux
universitaires, comptes-rendus, ou encore informations des maisons d’édition.
Des la premiere année de publication, le roman a fait 'objet de sept éditions
en langue portugaise ; si on y ajoute les traductions en plusicurs langues, on
peut en conclure que Terra Sondmbula a connu une popularité presque
planétaire. Il me semble que ceci peut expliquer une certaine tendance a
minimiser I'importance de Mia Couto dans le paysage littéraire mozambicain
et aussi la facon dont son ceuvre est recue au-dela des frontiéres nationales.

D’apres moi cette perception (ou ce préjugé ?) a eu comme point de depart
une polémique déclenchée par la publication de Vozes Anoitecidas en 1986, au
Mozambique. Cette attitude s’est amplifi¢e, soit de maniere implicite au cours
de rencontres, de tables rondes ou d’entrevues, soit sous forme de critiques
ouvertes publi¢es épisodiquement dans la presse, au fil des ans. La dernicre en
date a surgi au detour d’une entrevue publiée dans le supplément « Culture »
du plus grand quotidien mozambicain, Noticias ; il y est écrit, en réeférence a
Mia Couto :

Os leitores mogambicanos tém dificuldade de conviver com a literatura de Mia
Couto [...] Os nossos maiores escritores continuam a ser decididos em Portugal
[...] Os livros Vinte Zinco e Mar me quer foram feitos para satisfazer os momantos
histéricos de Portugal [...] Sao livros que ddo mais prazer ao leitor portugués do

que ao mogambicano.

' Couto (M.), Terra Sondmbula. Lisboa : Caminho, 1992, 220 p. Les renvois a cette
edition figureront désormais dans le texte au moyen de ’abréviation TS-mo.

> Couto (M.), Vozes Anoitecidas. Maputo : AEMO, 1986.
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Les lecteurs mozambicains ont du mal a entrer dans la littérature de Mia
Couto [...] On continue a décider au Portugal qui sont nos plus grands
écrivains [...] Les livres Vinte e Zinco et Mar me quer ont été faits pour
satisfaire les moments historiques du Portugals. Ce sont des livres qui
donnent plus de plaisir au lecteur portugais qu’au lecteur mozambicain®.

Cette polémique repose sur un a priori selon lequel on consideére que Mia
Couto est un auteur connu et admiré a I’étranger, mais qu’il ne bénéficie pas
du méme statut chez les lecteurs mozambicains.

Parce qu’il me semble que cette polémique a renforcé une certaine concep-
tion de la litterature, particulicrement hégémonique dans quelques cercles
littéraires mozambicains, et qu’elle a contribué a cette perception de I’ccuvre
(méme si elle est parfois ambigué), j’en présente ici les grandes lignes.

Le 4 janvier 1987, I’hebdomadaire Domingo publiait un texte signé de
M. Seneia Cuinica dans lequel 'auteur critiquait, de fagon assez négative, ce
qui, selon lui, représentait chez Mia Couto le manque de vécu personnel de la
réalité décrite dans ses récits ; il exigeait en méme temps un parallélisme
absolu entre la fiction et la reéalité objective, a laquelle ces récits font refé-
rence. Il terminait en conseillant a « esses escritores [que] deviam passar férias numa
aldeia comunal para sentir de perto como o povo vive » (ces écrivains de passer leurs
vacances dans un village communal pour qu’ils puissent observer la fagon dont
vit le peuple). Quelque temps apres, un autre hebdomadaire — Tempo —
publiait la lettre d’un lecteur qui réfutait, en grande partie, ce point de vue.

Je pense que ce sont les deux textes cités qui ont ét¢ a Porigine de
I'initiative de PAEMO d’organiser un débat, le 10 février ; debat au cours
duquel Rui Nogar, a I’époque Secrétaire Genéral de I’Association des Ecri-
vains Mozambicains (décedé quelque temps apres) et moi-méme, nous etimes
un échange de propos assez vif. En effet, celui-ci reprochait a Vozes Anoitecidas
ce qui caractérisait déja presque toute la littérature africaine post-coloniale,
c’est-a-dire la préférence pour des anti-héros fagonnés selon des principes non
conformes aux nécessités politiques du moment. D’aprés Nogar — dont la
cohérence était bien connue — la littérature avait pour but, selon les principes
jdanovistes, la « fabrication des ames ». A cet effet, les héros devaient donc
apparaitre comme des modeles positifs dans des récits débouchant sur des
finales d’apothéose et non pas eschatologiques comme cela semblait étre le cas
dans Vozes Anoitecidas. Au cours de la discussion, en présence de Mia Couto, de
nombreux intervenants prirent la parole, reprenant des questions soulevées
par Darticle de Domingo ou en suscitant de nouvelles. Le 1 mars, dans un
article de la section « Gazeta de Artes e Letras » de Tempo, intitulé « Vozes

Anoitecidas : o cantor ou a cangdo ? »”, Calane da Silva soutenait la perspective
¢ 5 persp

} Précisons que Vinte e Zinco a été écrit a propos de la Révolution des (Eillets au
Portugal et Mar me quer a1’occasion de I’Exposition Universelle de 1998 a Lisbonne.

* Chalique (A.), « Carrego o orgulho sarcdstico de mim mesmo » [entrevista a Dom Mido
das Dores], Cultura-Noticias, 17-11-2004.

* « Vozes Anoitecidas : o cantor ou a cangdo ? [le chanteur ou la chanson] », Tempo
(Gazeta de Artes e Letras), 29-2-87, p. 39-42.
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esthétique adoptée par Mia Couto en s’appuyant sur d’autres opinions,
notamment celle de I’écrivain Albino Magaia, lequel faisait remarquer :

Para entender a presente obra de Mia Couto ¢ necessdrio por o preconceito de parte

e arregagar as mangas da inteligéncia.

Pour comprendre cet ouvrage de Mia Couto il faut mettre ses préjugés de
coOté et retrousser les manches de l’intelligence.

Citant également Gilberto Matusse, auteur d’un compte rendu sur I’ou-
vrage, il précisait que son originalit¢ provenait du fait qu’il invitait a une
lecture active et créative tout en soulignant la qualité de I’¢laboration linguis-
tique comme facteur d’unité et de cohésion.

Le numéro suivant de Gazeta de Artes e Letras publiait un article de Helder
Muteia, sous le titre « Questdes e consideracdes sobre Vozes anoitecidas »°. Muteia
s’y interrogeait, a I’aide d’instruments théoriques classiques, sur le réle de
I'expérience vécue chez Mia Couto, en remarquant au passage que chez ce
dernier 'idée d’un éventuel racisme a son encontre relevait de la « pure
obsession ». ]J’étais moi-méme visée par cette critique, car il me reprochait
d’avoir essaye de legitimer le caractére novateur des récits en m’appuyant sur
la fagon dont ils étaient recus dans divers milieux universitaires en ajoutant :

O que é novo e para alguns chocante é o facto de o autor conferir ao camponés
habitos burgueses. Mas nem a Fatima Mendonga nem os amigos portugueses,

brasileiros e americanos que mencionou, poder&o sentir isso.

Ce qui est nouveau et pour quelques-uns choquant, c’est le fait que
l'auteur [Mia Couto] représente le paysan avec des meoeurs de bourgeois.
Néanmoins ni Fatima Mendonga ni ses amis portugais, brésiliens et
américains, dont elle a fait mention [pendant le débat] ne pourront s’en
rendre compte.

La semaine suivante la Gazeta publia un nouvel article signé Marcelo
Panguanc7, dans lequel celui-ci, sans prétentions polémiques, s’interrogeait
sur les raisons des critiques négatives, et notamment sur la reconnaissance de
Vozes Anoitecidas en tant que nouvelle formule esthétique dans le champ litté-
raire mozambicain, la nécessité pour I’écrivain de vivre la réalite qu’il décrit
et enfin la vraisemblance des personnages.

Quand I’édition portugaise de Vozes Anoitecidas parait en 1987, la nouvelle
préface est signée non plus de Lufs Carlos Patraquim comme I’¢dition mozam-
bicaine mais de Jos¢ Craveirinha qui faisait autorité en la maticre ; le poete,
dans son style si particulier, semblait vouloir mettre un point final au débat :

Portanto, ao notdvel projecto literariamente mogambicano de Jodo Dias (década de
50), a feliz proposta de Luis Bernardo Honwana (década de 60), vemos afluir com
a mesma surpresa e também quase d socapa, dialecticamente este Vozes

Anoitecidas (década de 80) de Mia Couto.]...]| Desculpem, mas ndo enveredamos

® « Questdes e consideragdes sobre Vozes Anoitecidas (notas de uma conversa) », Tempo
(Gazeta de Artes e Letras), 8-03-87, p. 40-41.

7 Panguane (M.), « Vozes anoitecidas — a outra leitura possivel », Tempo (Gazeta de Artes
e Letras), 15-03-87, p. 43-44.
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numa praxis ou numa catarse do_fenémeno literdrio, essa tarefa em que transpiram
e se esgotam os criticos de (chio. E o que nos temos estado, muito tosca e fastidiosa—
mente, a querer dizer, ¢ que gostamos maningue deste Vozes Anoitecidas. Since-

. 8
ramente, manlngue mesmo .

Donc, apres le remarquable projet littéraire mozambicain de Jodo Dias
(années 50), I’heureuse proposition de Luis Bernardo Honwana (années
60), nous voyons surgir avec surprise et presque sous cape, de fagon
dialectique, ce Vozes Anoitecidas (années 80) de Mia Couto. [...] Excusez-
moi mais nous ne nous acheminons pas vers une praxis ou une catharsis
du phénomene littéraire, cette tiche pour laquelle les critiques profes-
sionnels transpirent et s’épuisent. Ce que tres simplement et d’une fagon
assez fastidieuse et grossieére nous avons voulu dire, c’est que nous avons
bien aimé Vozes Anoitecidas. Vraiment, vraiment beaucoup.

En 1988, Teresa Manjate signe un article dans la Gazeta, faisant revenir a la
surface, de fagon diffuse, des arguments négatifs, en qualifiant les opinions de
José Craveirinha de « discutiveis e falaciosas » (discutables et fallacieuses)’.

La polémique semblait close et, a sa place, la République des Lettres était
maintenant marquée par ce parti pris paradoxal : d’un c6té, une pleine recon-
naissance de I'ccuvre de Mia Couto en tant qu’élément du patrimoine
littéraire national, et de l'autre, selon la conjoncture, une réapparition de
critiques réservées sur la réception de cette ccuvre.

Cependant, quand je releve les raisons qui menent le regard « étranger » a
se laisser séduire par Terra Sondmbula, je suis assez perplexe ; car, dans la
plupart des cas, les justifications des louanges découlent exactement du para-
digme d’ot émergent les critiques internes, ce paradigme pouvant étre défini
par les trois paires d’oppositions signalées dessous :

Etranger Mozambique

1. Réalite extra-textuelle homologue de | 1. Realité extra-textuelle differente de la
la réalité textuelle réalité textuelle

2. Appropriation de la realité culturelle 2. Ignorance de la realite culturelle

3. Exotisme linguistique valorisé 3. Exotisme linguistique refuse

En premier lieu, du c6té « étranger », tant6t on retrouve des situations
limites d’ignorance absolue de la réalité extra-textuelle (allant jusqu’a situer le
récit pendant le temps colonial), tantot on insiste sur ce qui s’adapte le mieux
a la perception généralisée qu’on a du continent africain, ¢’est-a-dire celle de
la guerre.

Ensuite, la séduction du roman semble trouver son origine dans le potentiel
de renseignements anthropologiques, ce qui en ferait un manuel plutét qu’'un
ouvrage de fiction. Ce malentendu généralis¢ conduit a des situations singu-
licres, a savoir que, par exemple, dans quelques universités, les romans afri-

® Craveirinha (J.), « Prefcio», a Couto (M.), Vozes Anoitecidas. Lisboa : Caminho,
1987, p. 9-10.

’ Manjate (T.), « Uma leitura de Vozes Anoitecidas », Tempo (Gazeta de Artes e Letras),
28-02-88, p. 43-44.
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cains sont plus souvent lus dans les cours d’anthropologic que dans ceux de
littérature.

Ces deux perceptions sont encore plus évidentes quand il s’agit d’opinions
formulées a partir de traductions et qui servent souvent de base a la publicite
des maisons d’édition.

La question linguistique est plutot présente dans les comptes-rendus, les
essais ou les theses universitaires, et c’est dans ce cas que I’analyse s’avere la
plus consistante.

Mon expérience d’enseignante au Mozambique remet en cause la « théo-
rie » de la réception negative de I’ccuvre de Mia Couto au niveau national.
Quoique mon univers soit celui des étudiants des universités publiques, leur
origine sociale et géographique, les difficultés économiques concernant I'ac-
quisition de livres, les situent au niveau du lecteur commun.

. . . 10
Terra Sondmbula — « la nation qui n’existe pas encore » ?

Méme si je formule une hypothese rapide et encore provisoire, il y a des
raisons pour penser que l'écriture de Mia Couto, qu’il s’agisse de Terra
Sondmbula ou de Vozes Anoitecidas, répond aux nécessités modernes de la lec-
ture de loisirs, par la dynamique de sa structure diégétique, par I'ironie qui
fait sourire et — plus important encore d’un point de vue théorique — par la
dimension qui constituait, selon Nogar, son principal aspect négatif, a savoir la
prééminence du réle des anti-héros.

Apres les indépendances, on retrouve cette tendance sur le continent afri-
cain, au cours des années soixante avec Chinua Achebe et son énigmatique et
contradictoire personnage Ezeulu (La Fléche de Dieu), avec le traitre Mugo crée
par Ngugi wa T hiongo, (Un grain de blé) et aussi dans I'univers déstructure de
J.M. Coetzee. Ainsi, le roman africain a créé un modele d’écriture qui, bien
qu’enraciné socialement (et en cela il differe de ce qu’on appelle le roman
post-moderne), partage, en grande partie, la vision apocalyptique du Cosmos
transformé en Chaos que 'on retrouve dans la fiction narrative contem-
poraine.

Presque tous les personnages de Terra Sondmbula, notamment ceux qui font
partie de I’histoire de Kindzu, partagent ce trait de faiblesse qui les achemine
vers le champ de Panti-héros : le héros « sans qualités » (je reprends le titre de
Musil). Si on se penche sur I'autre récit (I’histoire de Muidinga/Tuahir), on
ne peut que s’interroger sur la fonction ou la signification du personnage du
vieux Tuahir puisque Muidinga/ Gaspar jette un pont entre les deux récits et
se profile en tant que seul dépositaire de [I’histoire ; d’une maniére
paradoxale, celle-ci devient inexistante dans le réve de Kindzu au moment ou
se termine le récit, car :

movidas por um vento que nascia ndo do ar mas do préprio chdo, as folhas se
espalham pela estrada. Entdo as letras, uma por uma se vdo convertendo em grdos

de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vdo transformando em pdginas de

terra (TS-mo, p. 218).

"1l s’agit d’un vers tiré d’un poeme de José Craveirinha : « Le potme du futur
citoyen ».
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soulevées par un vent venant non pas de I'air mais du sol méme, les
feuilles s’éparpillent sur la route. Alors, les lettres une a une se transfor-
ment en grains de sable, tous mes écrits sont bientot convertis en pages

de terre (TS-fr, p. 251)"".

Le roman est ainsi parcouru de mises en abyme intermittentes, de confron-
tations entre la raison logique et I'inexplicable, de croisements entre les
discontinuités dans un temps circulaire (celui des carnets et de la rapide
succession des événements) et la linéarité de la passivité de ceux qui prennent
connaissance de la saga de Kindzu : le vieux Tuahir (qui meurt) et le jeune
meétis (I'unique survivant), lui-méme se transformant en Gaspar, ce person-
nage de I’histoire dont I'identité se dessine a travers des indices fournis par les
carnets de Kindzu.

Ces derniéres années, j’ai eu I’occasion de constater, par leurs travaux per-
sonnels, un intérét croissant des ¢tudiants de littérature pour ce genre de
roman. Ils ont legitimé beaucoup de mes points de vue sur cet ouvrage. Par
leur spontanéité a la lecture directe des textes, sans la médiation des théories,
ils découvrent tres rapidement des relations a partir desquelles il est possible,
a posteriori, d’établir une orientation théorique.

Concernant la structuration thématique de Terra Sondmbula, je propose ainsi
quelques exemples de structuration thématique du récit.

L’abandon

L’abandon semble étre une des thématiques du récit. Le roman est struc-
turé autour de vingt-deux chapitres dont la moitié se rapporte a Ihistoire de
I'enfant Muidinga et du vieillard Tuahir et 'autre moiti¢ est composée des
carnets de Kindzu, les récits étant présentés sous une forme alternée. Ceci ne
nous empéche pas d’établir une di¢gése unique du point de vue de I'histoire
(en opposition au discours). On constate alors que le récit se déroule autour
des personnages de Kindzu, Farida et Muidinga/Gaspar (a la fin du roman on
est autorisé par le réve de Kindzu a identifier Muidinga comme étant Gaspar).
La structure du récit nous permet de considérer I’'abandon comme le but des
actions des personnages. Kindzu a di abandonner son espace originel afin de
pouvoir rencontrer Farida. Celle-ci, a son tour, a di étre abandonnée par sa
propre communauté pour rencontrer le couple de colons portugais Virginia et
Romao Pinto et en quelque sorte justifier le viol par ce dernier et la naissance
(non désirée) de Gaspar/Muidinga. Farida et Kindzu sont donc unis par cette
dépossession de I'espace originel. En méme temps, chez Farida, la perte de
I’appartenance physique et mentale par I’abandon de I'enfant (prolongement
du corps et de I'espace abandonné) s’allie a I’abandon de la logique et de la
raison (elle plonge dans une sorte de folie). Kindzu lui-méme perd le sens de
son appartenance lorsque son désir se manifeste sous la forme de recherche de
sa propre identite (la recherche des naparamas sur le chemin de la guerre,
favorisee par I’abandon de sa relation avec Surendra, se transforme en
recherche de Gaspar (Muidinga) vers I’amour-compensation de Farida.

"' Couto (M.), Terre somnambule. Traduit du portugais par Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Paris : Albin Michel, coll. Les grandes traductions, 1994, 250 p. (TS-fr).
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D’un autre c6te, Muidinga (Gaspar) retrouve dans les carnets de Kindzu
des analogies avec sa propre identite, qu’il ignore a cause de son amnésie. Il
boucle ainsi la boucle commencée avec I’ouverture de la valise contenant les
carnets eux-mémes retrouvés a l'intérieur d’un espace d’abandon extréme : le
machimbombo, I’autobus brtilé et solitaire sur une route déserte, hanté par la
mort.

On retrouve des situations identiques dans les actions des personnages
secondaires comme le couple Surendra/Assma ou Carolinda (la sceur jumelle
de Farida)/]’administrateur.

Dans cette perspective de structuration du recit, I’¢lément guerre (qui dans
la plupart des critiques surgit en tant qu’¢lément structurant) passe au second
plan, laissant en retrait I’analogie immediate avec une réalité objective pour
atteindre un plus haut niveau d’abstraction. C’est de ce fait que la narration
acquiert la possibilité de survivre a des événements historiquement déter-
minés.

L’évasion/folie

L’évasion/folie constitue un pivot du recit, car elle nourrit la désagrégation
des trois personnages féminins : Farida, Assma et Dona Virginia. Leur état
psychique, presque schizophrénique, se manifeste par la réitération d’un uni-
vers inventé, vécu comme authentique.

Farida vit dans un état d’oscillation entre un pass¢ de culpabilitée (I’enfant
abandonné) et un futur vide, « loin de tout et de tous les lieux ». Kindzu lui-
méme s’interroge sur son affaire amourcuse avec une femme dont les
différents récits se contredisent (p. 102).

En fait, s’il y a des moments ol Farida veut récupérer son fils, il y en a
d’autres ol elle ne se souvient plus de son existence. On peut établir un
rapport entre son ¢état psychique et I’action maléfique de son agresseur sexuel
Romido Pinto, un personnage représenté comme colon, ce qui permet une
transposition au niveau rhétorique en le plagant comme la synecdoque du
passé colonial vu au masculin.

De son c6té, Dona Virginia, la femme de Romao, participe, comme sa
protégée Farida, de la méme évasion de la réalite, méme si sa psychose est
nourric d’un ¢lément issu du passé colonial : I'obsession du retour au
Portugal, l'illusion de recevoir des lettres de cet espace si lointain, lettres
dictées a Farida et qu’elle s’auto-adresse. Nous sommes donc devant deux des
poncifs qui pourraient contribuer a rendre typique le personnage du colon : la
brutalité et le déracinement exercé sur Iespace du colonise. Cependant,
chacun de ces traits étant attribué a des personnages divergents (Romao Pinto
lui-méme étant une sorte de bourreau de Dona Virginia), cette typologie
s’atténue, rendant ainsi le roman plus complexe : rien n’est affirmé, tout est
allusif, suggérée, multipliant a I'infini les possibilites herméneutiques.

En méme temps, c’est aussi I’évasion dans I’espace qui caractérise le com-
portement de Surendra, « indiano de raga e profissao » (TS-mo, p. 24) (Il était
d’origine indienne et sa boutique regorgeait des produits de son pays (TS-fr,
p- 27), de méme que celui de sa femme :

Sua mulher Assma, que ndo aguentara o peso do mundo (TS-mo, p. 24).
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Sa femme Assma qui n’avait pas supporté le poids du monde (TS-fr,

p- 27).

Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcdo, cabeca encostada num radio
[...] mas para ela, por tras daqueles barulhos, havia musica da sua India, melo-
dias de sarar saudades do Oriente (TS-mo, p. 24).

Elle passait ses journées dans I'arriere-salle, obscure derriere le comptoir,
Poreille collée a la radio [...] Mais pour elle, derriere tout ce brouhaha, il
y avait la musique de son lointain pays, des mélodies qui guérissaient ses
nostalgies de I’Orient (TS-fr, p. 27).

Toutefois, son intervention dans I’histoire a lieu dans un temps postérieur a
celui de son mari Romdo Pinto; ce qui, d'un cbté, peut conduire a la
possibilite d’une lecture chronologique axée verticalement (passé colonial vs
présent national), mais, de autre, permet I’établissement d’un axe synchro-
nique et transversal en emmenant vers le centre du récit ce qui me semble
étre sa radiation : « le mirage d’un océan qui nous unira au passé », soit une
sorte de recherche utopique d’un identifiant commun consacré dans la méta-
phore de I'océan, en réunissant des stratégies d’identification autour de per-
sonnages représentés d’un point de vue social et ethnique.

Meétaphore de la nation encore en formation ? Métaphore de la quéte de
plusieurs identiteés ? Eloge de la créolité ? Ce sont des questions auxquelles le
roman ne répond pas, mais on peut toujours les poser. ..
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