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MIA COUTO, LE MAL-AIMÉ  

Ayant le privilège d’habiter la même ville – Maputo – que Mia Couto et de 
partager avec lui des connaissances, des amitiés et autres complicités, il m’est 
difficile de séparer ma lecture de Terra Sonâmbula1 du parcours personnel de 
son auteur.  

J’essaierai donc de donner à ce texte la forme qui convient à mon propos, 
de faire une analyse littéraire. Cependant je me permettrai d’y instiller une 
petite part de subjectivité à laquelle je pense avoir droit en tant que lectrice 
tout court.  

Ce que je veux souligner c’est l’impossibilité, même pour la critique la plus 
objective, d’avoir un recul absolu envers l’objet de son étude. La lecture de 
Terra Sonâmbula ne peut pas ignorer l’ensemble de la trajectoire littéraire de 
son auteur ni la façon ambiguë dont son œuvre a été reçue au Mozambique 
depuis la publication de son premier livre en prose Vozes Anoitecidas2. 

La réception controversée de Mia Couto  

Avant de commencer ce texte, j’ai fait une rapide incursion dans Internet 
afin de me rendre compte de la façon dont a été reçu Terra Sonâmbula dans cet 
espace global. J’y ai trouvé un total de 3200 entrées partagées entre travaux 
universitaires, comptes-rendus, ou encore informations des maisons d’édition. 
Dès la première année de publication, le roman a fait l’objet de sept éditions 
en langue portugaise ; si on y ajoute les traductions en plusieurs langues, on 
peut en conclure que Terra Sonâmbula a connu une popularité presque 
planétaire. Il me semble que ceci peut expliquer une certaine tendance à 
minimiser l’importance de Mia Couto dans le paysage littéraire mozambicain 
et aussi la façon dont son œuvre est reçue au-delà des frontières nationales. 

D’après moi cette perception (ou ce préjugé ?) a eu comme point de départ 
une polémique déclenchée par la publication de Vozes Anoitecidas en 1986, au 
Mozambique. Cette attitude s’est amplifiée, soit de manière implicite au cours 
de rencontres, de tables rondes ou d’entrevues, soit sous forme de critiques 
ouvertes publiées épisodiquement dans la presse, au fil des ans. La dernière en 
date a surgi au détour d’une entrevue publiée dans le supplément « Culture » 
du plus grand quotidien mozambicain, Notícias ; il y est écrit, en référence à 
Mia Couto : 

Os leitores moçambicanos têm dificuldade de conviver com a literatura de Mia 
Couto […] Os nossos maiores escritores continuam a ser decididos em Portugal 
[…] Os livros Vinte Zinco e Mar me quer foram feitos para satisfazer os momantos 
históricos de Portugal […] São livros que dão mais prazer ao leitor português do 
que ao moçambicano.  

                                                        
1
 Couto (M.), Terra Sonâmbula. Lisboa : Caminho, 1992, 220 p. Les renvois à cette 

édition figureront désormais dans le texte au moyen de l’abréviation TS-mo. 
2
 Couto (M.), Vozes Anoitecidas. Maputo : AEMO, 1986.  
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Les lecteurs mozambicains ont du mal à entrer dans la littérature de Mia 
Couto […] On continue à décider au Portugal qui sont nos plus grands 
écrivains […] Les livres Vinte e Zinco et Mar me quer ont été faits pour 
satisfaire les moments historiques du Portugal3. Ce sont des livres qui 
donnent plus de plaisir au lecteur portugais qu’au lecteur mozambicain4.   

Cette polémique repose sur un a priori selon lequel on considère que Mia 
Couto est un auteur connu et admiré à l’étranger, mais qu’il ne bénéficie pas 
du même statut chez les lecteurs mozambicains.  

Parce qu’il me semble que cette polémique a renforcé une certaine concep-
tion de la littérature, particulièrement hégémonique dans quelques cercles 
littéraires mozambicains, et qu’elle a contribué à cette perception de l’œuvre 
(même si elle est parfois ambiguë), j’en présente ici les grandes lignes.  

Le 4 janvier 1987, l’hebdomadaire Domingo publiait un texte signé de 
M. Seneia Cuinica dans lequel l’auteur critiquait, de façon assez négative, ce 
qui, selon lui, représentait chez Mia Couto le manque de vécu personnel de la 
réalité décrite dans ses récits ; il exigeait en même temps un parallélisme 
absolu entre la fiction et la réalité objective, à laquelle ces récits font réfé-
rence. Il terminait en conseillant à « esses escritores [que] deviam passar férias numa 
aldeia comunal para sentir de perto como o povo vive » (ces écrivains de passer leurs 
vacances dans un village communal pour qu’íls puissent observer la façon dont 
vit le peuple). Quelque temps après, un autre hebdomadaire – Tempo – 
publiait la lettre d’un lecteur qui réfutait, en grande partie, ce point de vue.  

Je pense que ce sont les deux textes cités qui ont été à l’origine de 
l’initiative de l’AEMO d’organiser un débat, le 10 février ; débat au cours 
duquel Rui Nogar, à l’époque Secrétaire Général de l’Association des Écri-
vains Mozambicains (décédé quelque temps après) et moi-même, nous eûmes 
un échange de propos assez vif. En effet, celui-ci reprochait à Vozes Anoitecidas 
ce qui caractérisait déjà presque toute la littérature africaine post-coloniale, 
c’est-à-dire la préférence pour des anti-héros façonnés selon des principes non 
conformes aux nécessités politiques du moment. D’après Nogar – dont la 
cohérence était bien connue – la littérature avait pour but, selon les principes 
jdanovistes, la « fabrication des âmes ». À cet effet, les héros devaient donc 
apparaître comme des modèles positifs dans des récits débouchant sur des 
finales d’apothéose et non pas eschatologiques comme cela semblait être le cas 
dans Vozes Anoitecidas. Au cours de la discussion, en présence de Mia Couto, de 
nombreux intervenants prirent la parole, reprenant des questions soulevées 
par l’article de Domingo ou en suscitant de nouvelles. Le 1er mars, dans un 
article de la section « Gazeta de Artes e Letras » de Tempo, intitulé « Vozes 
Anoitecidas : o cantor ou a canção ? »5, Calane da Silva soutenait la perspective 

                                                        
3 Précisons que Vinte e Zinco a été écrit à propos de la Révolution des Œillets au 
Portugal et Mar me quer à l’occasion de l’Exposition Universelle de 1998 à Lisbonne. 
4 Chaúque (A.), « Carrego o orgulho sarcástico de mim mesmo » [entrevista a Dom Midó 
das Dores], Cultura-Notícias, 17-11-2004. 
5 « Vozes Anoitecidas : o cantor ou a canção ? [le chanteur ou la chanson] », Tempo 
(Gazeta de Artes e Letras), 29-2-87, p. 39-42. 
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esthétique adoptée par Mia Couto en s’appuyant sur d’autres opinions, 
notamment celle de l’écrivain Albino Magaia, lequel faisait remarquer :  

Para entender a presente obra de Mia Couto é necessário pôr o preconceito de parte 
e arregaçar as mangas da inteligência.  

Pour comprendre cet ouvrage de Mia Couto il faut mettre ses préjugés de 
côté et retrousser les manches de l’intelligence. 

Citant également Gilberto Matusse, auteur d’un compte rendu sur l’ou-
vrage, il précisait que son originalité provenait du fait qu’il invitait à une 
lecture active et créative tout en soulignant la qualité de l’élaboration linguis-
tique comme facteur d’unité et de cohésion.  

Le numéro suivant de Gazeta de Artes e Letras publiait un article de Helder 
Muteia, sous le titre « Questões e considerações sobre Vozes anoitecidas »6. Muteia 
s’y interrogeait, à l’aide d’instruments théoriques classiques, sur le rôle de 
l’expérience vécue chez Mia Couto, en remarquant au passage que chez ce 
dernier l’idée d’un éventuel racisme à son encontre relevait de la « pure 
obsession ». J’étais moi-même visée par cette critique, car il me reprochait 
d’avoir essayé de légitimer le caractère novateur des récits en m’appuyant sur 
la façon dont ils étaient reçus dans divers milieux universitaires en ajoutant :  

O que é novo e para alguns chocante é o facto de o autor conferir ao camponês 
hábitos burgueses. Mas nem a Fatima Mendonça nem os amigos portugueses, 
brasileiros e americanos que mencionou, poderão sentir isso. 

Ce qui est nouveau et pour quelques-uns choquant, c’est le fait que 
l’auteur [Mia Couto] représente le paysan avec des mœurs de bourgeois. 
Néanmoins ni Fátima Mendonça ni ses amis portugais, brésiliens et 
américains, dont elle a fait mention [pendant le débat] ne pourront s’en 
rendre compte. 

La semaine suivante la Gazeta publia un nouvel article signé Marcelo 
Panguane7, dans lequel celui-ci, sans prétentions polémiques, s’interrogeait 
sur les raisons des critiques négatives, et notamment sur la reconnaissance de 
Vozes Anoitecidas en tant que nouvelle formule esthétique dans le champ litté-
raire mozambicain, la nécessité pour l’écrivain de vivre la réalité qu’il décrit 
et enfin la vraisemblance des personnages. 

Quand l’édition portugaise de Vozes Anoitecidas paraît en 1987, la nouvelle 
préface est signée non plus de Luís Carlos Patraquim comme l’édition mozam-
bicaine mais de José Craveirinha qui faisait autorité en la matière ; le poète, 
dans son style si particulier, semblait vouloir mettre un point final au débat :  

Portanto, ao notável projecto literariamente moçambicano de João Dias (década de 
50), a feliz proposta de Luís Bernardo Honwana (década de 60), vemos afluir com 
a mesma surpresa e também quase à socapa, dialecticamente este Vozes 
Anoitecidas (década de 80) de Mia Couto.[…] Desculpem, mas não enveredamos 

                                                        
6 « Questões e considerações sobre Vozes Anoitecidas (notas de uma conversa) », Tempo 
(Gazeta de Artes e Letras), 8-03-87, p. 40-41. 
7 Panguane (M.), « Vozes anoitecidas – a outra leitura possível », Tempo (Gazeta de Artes 
e Letras), 15-03-87, p. 43-44.  
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numa praxis ou numa catarse do fenómeno literário, essa tarefa em que transpiram 
e se esgotam os críticos de ofício. E o que nos temos estado, muito tosca e fastidiosa-
mente, a querer dizer, é que gostamos maningue deste Vozes Anoitecidas. Since-
ramente, maningue mesmo8. 

Donc, après le remarquable projet littéraire mozambicain de João Dias 
(années 50), l’heureuse proposition de Luís Bernardo Honwana (années 
60), nous voyons surgir avec surprise et presque sous cape, de façon 
dialectique, ce Vozes Anoitecidas (années 80) de Mia Couto. [...] Excusez-
moi mais nous ne nous acheminons pas vers une praxis ou une catharsis 
du phénomène littéraire, cette tâche pour laquelle les critiques profes-
sionnels transpirent et s’épuisent. Ce que très simplement et d’une façon 
assez fastidieuse et grossière nous avons voulu dire, c’est que nous avons 
bien aimé Vozes Anoitecidas. Vraiment, vraiment beaucoup.  

En 1988, Teresa Manjate signe un article dans la Gazeta, faisant revenir à la 
surface, de façon diffuse, des arguments négatifs, en qualifiant les opinions de 
José Craveirinha de « discutíveis e falaciosas » (discutables et fallacieuses)9. 

La polémique semblait close et, à sa place, la République des Lettres était 
maintenant marquée par ce parti pris paradoxal : d’un côté, une pleine recon-
naissance de l’œuvre de Mia Couto en tant qu’élément du patrimoine 
littéraire national, et de l’autre, selon la conjoncture, une réapparition de 
critiques réservées sur la réception de cette œuvre. 

Cependant, quand je relève les raisons qui mènent le regard « étranger » à 
se laisser séduire par Terra Sonâmbula, je suis assez perplexe ; car, dans la 
plupart des cas, les justifications des louanges découlent exactement du para-
digme d’où émergent les critiques internes, ce paradigme pouvant être défini 
par les trois paires d’oppositions signalées dessous : 

 

Étranger Mozambique 
1. Réalité extra-textuelle homologue de 
la réalité textuelle 

1. Réalité extra-textuelle différente de la 
réalité textuelle 

2. Appropriation de la réalité culturelle 2. Ignorance de la réalité culturelle 

3. Exotisme linguistique valorisé 3. Exotisme linguistique refusé 
 

En premier lieu, du côté « étranger », tantôt on retrouve des situations 
limites d’ignorance absolue de la réalité extra-textuelle (allant jusqu’à situer le 
récit pendant le temps colonial), tantôt on insiste sur ce qui s’adapte le mieux 
à la perception généralisée qu’on a du continent africain, c’est-à-dire celle de 
la guerre. 

Ensuite, la séduction du roman semble trouver son origine dans le potentiel 
de renseignements anthropologiques, ce qui en ferait un manuel plutôt qu’un 
ouvrage de fiction. Ce malentendu généralisé conduit à des situations singu-
lières, à savoir que, par exemple, dans quelques universités, les romans afri-

                                                        
8 Craveirinha (J.), « Prefácio », a Couto (M.), Vozes Anoitecidas. Lisboa : Caminho, 
1987, p. 9-10. 
9 Manjate (T.), « Uma leitura de Vozes Anoitecidas », Tempo (Gazeta de Artes e Letras), 
28-02-88, p. 43-44.  
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cains sont plus souvent lus dans les cours d’anthropologie que dans ceux de 
littérature. 

Ces deux perceptions sont encore plus évidentes quand il s’agit d’opinions 
formulées à partir de traductions et qui servent souvent de base à la publicité 
des maisons d’édition.  

La question linguistique est plutôt présente dans les comptes-rendus, les 
essais ou les thèses universitaires, et c’est dans ce cas que l’analyse s’avère la 
plus consistante. 

Mon expérience d’enseignante au Mozambique remet en cause la « théo-
rie » de la réception négative de l’œuvre de Mia Couto au niveau national. 
Quoique mon univers soit celui des étudiants des universités publiques, leur 
origine sociale et géographique, les difficultés économiques concernant l’ac-
quisition de livres, les situent au niveau du lecteur commun. 

Terra Sonâmbula – « la nation qui n’existe pas encore » ?10 

Même si je formule une hypothèse rapide et encore provisoire, il y a des 
raisons pour penser que l’écriture de Mia Couto, qu’il s’agisse de Terra 
Sonâmbula ou de Vozes Anoitecidas, répond aux nécessités modernes de la lec-
ture de loisirs, par la dynamique de sa structure diégétique, par l’ironie qui 
fait sourire et – plus important encore d’un point de vue théorique – par la 
dimension qui constituait, selon Nogar, son principal aspect négatif, à savoir la 
prééminence du rôle des anti-héros. 

Après les indépendances, on retrouve cette tendance sur le continent afri-
cain, au cours des années soixante avec Chinua Achebe et son énigmatique et 
contradictoire personnage Ezeulu (La Flèche de Dieu), avec le traître Mugo créé 
par Ngugi wa T’hiongo, (Un grain de blé) et aussi dans l’univers déstructuré de 
J.M. Coetzee. Ainsi, le roman africain a créé un modèle d’écriture qui, bien 
qu’enraciné socialement (et en cela il diffère de ce qu’on appelle le roman 
post-moderne), partage, en grande partie, la vision apocalyptique du Cosmos 
transformé en Chaos que l’on retrouve dans la fiction narrative contem-
poraine. 

Presque tous les personnages de Terra Sonâmbula, notamment ceux qui font 
partie de l’histoire de Kindzu, partagent ce trait de faiblesse qui les achemine 
vers le champ de l’anti-héros : le héros « sans qualités » (je reprends le titre de 
Musil). Si on se penche sur l’autre récit (l’histoire de Muidinga/Tuahir), on 
ne peut que s’interroger sur la fonction ou la signification du personnage du 
vieux Tuahir puisque Muidinga/Gaspar jette un pont entre les deux récits et 
se profile en tant que seul dépositaire de l’histoire ; d’une manière 
paradoxale, celle-ci devient inexistante dans le rêve de Kindzu au moment où 
se termine le récit, car : 

movidas por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se 
espalham pela estrada. Então as letras, uma por uma se vão convertendo em grãos 
de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas de 
terra (TS-mo, p. 218). 

                                                        
10 Il s’agit d’un vers tiré d’un poème de José Craveirinha : « Le poème du futur 
citoyen ».  
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soulevées par un vent venant non pas de l’air mais du sol même, les 
feuilles s’éparpillent sur la route. Alors, les lettres une à une se transfor-
ment en grains de sable, tous mes écrits sont bientôt convertis en pages 
de terre (TS-fr, p. 251)11.  

Le roman est ainsi parcouru de mises en abyme intermittentes, de confron-
tations entre la raison logique et l’inexplicable, de croisements entre les 
discontinuités dans un temps circulaire (celui des carnets et de la rapide 
succession des événements) et la linéarité de la passivité de ceux qui prennent 
connaissance de la saga de Kindzu : le vieux Tuahir (qui meurt) et le jeune 
métis (l’unique survivant), lui-même se transformant en Gaspar, ce person-
nage de l’histoire dont l’identité se dessine à travers des indices fournis par les 
carnets de Kindzu. 

Ces dernières années, j’ai eu l’occasion de constater, par leurs travaux per-
sonnels, un intérêt croissant des étudiants de littérature pour ce genre de 
roman. Ils ont légitimé beaucoup de mes points de vue sur cet ouvrage. Par 
leur spontanéité à la lecture directe des textes, sans la médiation des théories, 
ils découvrent très rapidement des relations à partir desquelles il est possible, 
a posteriori, d’établir une orientation théorique. 

Concernant la structuration thématique de Terra Sonâmbula, je propose ainsi 
quelques exemples de structuration thématique du récit. 

L’abandon 
L’abandon semble être une des thématiques du récit. Le roman est struc-

turé autour de vingt-deux chapitres dont la moitié se rapporte à l’histoire de 
l’enfant Muidinga et du vieillard Tuahir et l’autre moitié est composée des 
carnets de Kindzu, les récits étant présentés sous une forme alternée. Ceci ne 
nous empêche pas d’établir une diégèse unique du point de vue de l’histoire 
(en opposition au discours). On constate alors que le récit se déroule autour 
des personnages de Kindzu, Farida et Muidinga/Gaspar (à la fin du roman on 
est autorisé par le rêve de Kindzu à identifier Muidinga comme étant Gaspar). 
La structure du récit nous permet de considérer l’abandon comme le but des 
actions des personnages. Kindzu a dû abandonner son espace originel afin de 
pouvoir rencontrer Farida. Celle-ci, à son tour, a dû être abandonnée par sa 
propre communauté pour rencontrer le couple de colons portugais Virgínia et 
Romão Pinto et en quelque sorte justifier le viol par ce dernier et la naissance 
(non désirée) de Gaspar/Muidinga. Farida et Kindzu sont donc unis par cette 
dépossession de l’espace originel. En même temps, chez Farida, la perte de 
l’appartenance physique et mentale par l’abandon de l’enfant (prolongement 
du corps et de l’espace abandonné) s’allie à l’abandon de la logique et de la 
raison (elle plonge dans une sorte de folie). Kindzu lui-même perd le sens de 
son appartenance lorsque son désir se manifeste sous la forme de recherche de 
sa propre identité (la recherche des naparamas sur le chemin de la guerre, 
favorisée par l’abandon de sa relation avec Surendra, se transforme en 
recherche de Gaspar (Muidinga) vers l’amour-compensation de Farida.  

                                                        
11 Couto (M.), Terre somnambule. Traduit du portugais par Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Paris : Albin Michel, coll. Les grandes traductions, 1994, 250 p. (TS-fr). 
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D’un autre côté, Muidinga (Gaspar) retrouve dans les carnets de Kindzu 
des analogies avec sa propre identité, qu’il ignore à cause de son amnésie. Il 
boucle ainsi la boucle commencée avec l’ouverture de la valise contenant les 
carnets eux-mêmes retrouvés à l’intérieur d’un espace d’abandon extrême : le 
machimbombo, l’autobus brûlé et solitaire sur une route déserte, hanté par la 
mort.  

On retrouve des situations identiques dans les actions des personnages 
secondaires comme le couple Surendra/Assma ou Carolinda (la sœur jumelle 
de Farida)/l’administrateur.  

Dans cette perspective de structuration du récit, l’élément guerre (qui dans 
la plupart des critiques surgit en tant qu’élément structurant) passe au second 
plan, laissant en retrait l’analogie immédiate avec une réalité objective pour 
atteindre un plus haut niveau d’abstraction. C’est de ce fait que la narration 
acquiert la possibilité de survivre à des événements historiquement déter-
minés. 

L’évasion/folie 
L’évasion/folie constitue un pivot du récit, car elle nourrit la désagrégation 

des trois personnages féminins : Farida, Assma et Dona Virgínia. Leur état 
psychique, presque schizophrénique, se manifeste par la réitération d’un uni-
vers inventé, vécu comme authentique.  

Farida vit dans un état d’oscillation entre un passé de culpabilité (l’enfant 
abandonné) et un futur vide, « loin de tout et de tous les lieux ». Kindzu lui-
même s’interroge sur son affaire amoureuse avec une femme dont les 
différents récits se contredisent (p. 102). 

En fait, s’il y a des moments où Farida veut récupérer son fils, il y en a 
d’autres où elle ne se souvient plus de son existence. On peut établir un 
rapport entre son état psychique et l’action maléfique de son agresseur sexuel 
Romão Pinto, un personnage représenté comme colon, ce qui permet une 
transposition au niveau rhétorique en le plaçant comme la synecdoque du 
passé colonial vu au masculin. 

De son côté, Dona Virgínia, la femme de Romão, participe, comme sa 
protégée Farida, de la même évasion de la réalité, même si sa psychose est 
nourrie d’un élément issu du passé colonial : l’obsession du retour au 
Portugal, l’illusion de recevoir des lettres de cet espace si lointain, lettres 
dictées à Farida et qu’elle s’auto-adresse. Nous sommes donc devant deux des 
poncifs qui pourraient contribuer à rendre typique le personnage du colon : la 
brutalité et le déracinement exercé sur l’espace du colonisé. Cependant, 
chacun de ces traits étant attribué à des personnages divergents (Romão Pinto 
lui-même étant une sorte de bourreau de Dona Virgínia), cette typologie 
s’atténue, rendant ainsi le roman plus complexe : rien n’est affirmé, tout est 
allusif, suggéré, multipliant à l’infini les possibilités herméneutiques. 

En même temps, c’est aussi l’évasion dans l’espace qui caractérise le com-
portement de Surendra, « indiano de raça e profissão » (TS-mo, p. 24) (Il était 
d’origine indienne et sa boutique regorgeait des produits de son pays (TS-fr, 
p. 27), de même que celui de sa femme :  

Sua mulher Assma, que não aguentara o peso do mundo (TS-mo, p. 24). 
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Sa femme Assma qui n’avait pas supporté le poids du monde (TS-fr, 
p. 27).  

Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcão, cabeça encostada num rádio 
[…] mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia música da sua Índia, melo-
dias de sarar saudades do Oriente (TS-mo, p. 24).  
Elle passait ses journées dans l’arrière-salle, obscure derrière le comptoir, 
l’oreille collée à la radio […] Mais pour elle, derrière tout ce brouhaha, il 
y avait la musique de son lointain pays, des mélodies qui guérissaient ses 
nostalgies de l’Orient (TS-fr, p. 27).  

Toutefois, son intervention dans l’histoire a lieu dans un temps postérieur à 
celui de son mari Romão Pinto ; ce qui, d’un côté, peut conduire à la 
possibilité d’une lecture chronologique axée verticalement (passé colonial vs 
présent national), mais, de l’autre, permet l’établissement d’un axe synchro-
nique et transversal en emmenant vers le centre du récit ce qui me semble 
être sa radiation : « le mirage d’un océan qui nous unira au passé », soit une 
sorte de recherche utopique d’un identifiant commun consacré dans la méta-
phore de l’océan, en réunissant des stratégies d’identification autour de per-
sonnages représentés d’un point de vue social et ethnique. 

Métaphore de la nation encore en formation ? Métaphore de la quête de 
plusieurs identités ? Éloge de la créolité ? Ce sont des questions auxquelles le 
roman ne répond pas, mais on peut toujours les poser… 
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