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COUTO ET LE MOZAMBIQUE : 
LITTÉRATURE MÉTISSE, LITTÉRATURE NATIONALE ?  

ENTRETIEN AVEC VIRGÍLIO DE LEMOS 

Né en 1929 sur l’île d’Ibo, au nord du Mozambique, Virgílio de Lemos a fait partie 
du groupe d’écrivains qui, avec Noémia de Sousa, José Craveirinha, Fonseca Amaral ou 
Rui Knopfli, a jeté les bases de la littérature moderne du Mozambique ; il a notamment 
joué un rôle dans l’émancipation, dans les années 1950-60, d’une poésie conçue à 
l’époque comme une des armes de la lutte menée par les intellectuels progressistes contre 
l’ordre colonial, en même temps qu’elle portait une revendication sociale et identitaire. 
Emprisonné par le régime salazariste pendant quatorze mois en 1961-62, il prend 
comme beaucoup d’autres le chemin de l’exil et s’installe en France où il poursuit une 
double activité d’écrivain et de journaliste : il rejoint au milieu des années 1970 la 
rédaction en portugais de Radio France Internationale et collabore à la radio portugaise 
et à plusieurs publications de Lisbonne, dont l’hebdomadaire Expresso, puis à partir des 
années 1980 au Jornal de Letras. Participant à la vie littéraire internationale, il se lie 
à Michel Leiris, José Luis Borges ou encore Joyce Mansour, est proche également à Paris 
du groupe de Présence africaine et fréquente Aimé Césaire et Léon Gontran Damas ; au 
Portugal il devient l’ami de quelques grandes figures de la scène artistique, de Vieira da 
Silva ou Lidia Jorge à Eugénio de Andrade et José Gil et gagne l’estime et l’intérêt de 
nombreux universitaires lusophones, du Portugal au Brésil. Installé depuis quelques 
années en Bretagne, Virgílio de Lemos écrit en français depuis 1967 et ne cessera plus de 
composer dans les deux langues1.  

 
– Comment caractériseriez-vous, pour une première approche, l’œuvre de Mia Couto ?  
– On peut l’inscrire dans le réalisme fantastique, en prenant pour repère le 
baroque esthétique latino-américain. Son livre, un des plus lus, La Véranda au 
frangipanier, plutôt qu’un roman se présente comme un recueil de nouvelles 
où il montre son art de marier les histoires de la tradition, une  tradition issue 
des régions du Mozambique. Il s’agit pour lui de porter témoignage d’une 
mémoire collective, au travers de récits fantastiques contés dans la veine du 
« réel merveilleux », à la Garcia Marquez – et n’oublions pas le Brésilien 
Guimarães Rosa ou encore un autre Mozambicain de la diaspora, moins 
connu, Ascêncio de Freitas, qui a écrit Ontem era Madrugada et Raiva passa por 
cima Fica engrossar Um silêncio : c’est un romancier d’un immense talent, très 
novateur, qui déjà avant Mia Couto avait ouvert la voie d’une langue 

                                                        
1 Œuvres de Virgílio de Lemos : 
Poemas do tempo presente. Lourenço Marquês : 1960.  
Objet à trouver. Paris : La Différence, 1988, 127 p.  
L'Obscène Pensée d'Alice. Paris : La Différence, 1989, 94 p.  
L'Aveugle et l'absurde. Paris : La Différence, 1990.  
Negra Azul. Maputo : Instituto Camões - Centro Cultural Português, 1999. 
Ilha de Moçambique (a língua é o exílio do que sonhas). Maputo : Associação Moçambicana 
de Língua Portuguesa (Amolp), 1999.  
Para fazer um mar. Lisboa : Instituto Camões, 2001, 119 p. 
Lisboa, oculto amor. Coimbra : Minerva Editora, 2004.   
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singulière, d’un nouveau langage. Je me souviens d’un article du Magazine 
littéraire où un critique parlait de la grande puissance d’évocation, dans une 
dimension à la fois poétique et drôle, d’une littérature métisse dont Mia 
Couto serait l’un des plus brillants représentants. Si l’on observe maintenant 
l’évolution de son œuvre, je me pose une question : arrivera-t-il par le roman 
à atteindre sa propre voie existentielle, alors que l’auteur me semble beau-
coup mieux naviguer entre le conte et la chronique, où il a recours à la 
métaphore pour créer un langage nouveau.  
– Essayons de situer l’écrivain dans son environnement littéraire. On sait que l’expres-
sion poétique est majeure dans un pays comme le Mozambique. Vous-même avez fait 
partie, dans les années 1950-1960, de la vague des écrivains qui ont fondé la poésie 
moderne mozambicaine. Ce fut une période cruciale, à laquelle les chercheurs s’inté-
ressent spécialement. Pourquoi ? 
– C’est le cas des chercheurs brésiliens – moins des Portugais, ou encore de 
quelques chercheurs italiens et même de certains Français. Leur intérêt pour 
cette période est compréhensible : c’est là en réalité que naît la littérature du 
Mozambique, alors qu’on est encore sous le régime colonial, avec des poètes 
qui ont marqué leur temps : Rui Knopfli, José Craveirinha, Fonseca Amaral, 
Glória de Sant’Anna, Rui Guerra, etc., et même Fernando Couto, le propre 
père de Mia Couto. Il faudrait évoquer aussi tout le mouvement de création 
qui a émergé à l’époque, avec des peintres, des musiciens, des cinéastes, 
beaucoup d’entre eux partis se former à l’étranger, au Portugal, en France ou 
dans les pays anglo-saxons… Signalons à ce propos que le Mozambique est 
aussi, en quelque sorte, un pays de langue anglaise, entouré de pays où l’on 
parle anglais. L’anglais y a donc joué un rôle important. Il nous a ouvert la 
porte d’auteurs tels que Shakespeare, T.S. Elliot, Walt Whitman, Ezra 
Pound, Faulkner, Auden, etc. La littérature anglo-saxonne a élargi pour nous 
le champ des métaphores, et souligné le rôle du fantastique chez les très 
grands romanciers2.  
– Il y a donc une grande ouverture, à l’époque, sur le monde. Et les écrivains de cette 
génération sont-ils des écrivains engagés ? 
– C’était le temps de la colonisation, d’une colonisation pure et dure, où l’on 
pratiquait le travail forcé dans les plantations, où les gens allaient travailler 
dans les mines, qui déniait aux Africains, aux travailleurs africains, le droit à 
l’expression. Notre grand combat, je parle du début des années 50, c’était 
contre ce colonialisme, contre la politique de Salazar. Nous étions très criti-
ques, et en même temps – jusqu’à la fin des années 50 – on pensait que grâce 
à la pression internationale les choses pourraient changer, qu’il y aurait une 
ouverture et la reconnaissance des droits fondamentaux de la majorité noire. 
C’est le contraire qui s’est produit. Les vents du changement ont suscité la 
création du mouvement de libération, avec l’appui de l’Union soviétique, et 
les choses se sont compliquées. Au lieu d’une évolution graduelle vers l’auto-
nomie, le régime a commencé à réprimer et mettre les gens en prison. En 
octobre 1961, j’étais dans une prison où il y avait plus de 400 détenus 
politiques, dits « terroristes ».  

                                                        
2 Virgílio de Lemos a lui-même étudié en Afrique du Sud, notamment à Durban. 
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– Hormis ce climat de contestation, quelle était la physionomie de cette littérature 
moderne ?  
– Dans ma génération, comme je l’ai indiqué, les poètes se sont ouverts à 
toutes sortes d’influences. On pouvait se tourner, comme au Portugal dans les 
milieux de gauche, vers une poésie engagée, mais on se nourrissait aussi du 
surréalisme, de la poésie anglaise, de la poésie concrétiste brésilienne, ou 
encore des courants littéraires venus d’Orient. C’est ainsi qu’on a pu créer 
une poésie de la modernité, baignant dans un engagement politique, mais avec 
une visée plus haute, morale, humaine.  
– Cette effervescence, un Mia Couto a pu en subir l’influence ? 
– Notamment par son père, qui était un homme de gauche et fut un écrivain 
très lié au néoréalisme portugais. Beira, où il est né, était la deuxième ville du 
pays, où parvenaient tout comme à Lourenco Marques les publications étran-
gères. Au départ, il a surtout été influencé par des poètes portugais comme 
Alexandre O Neill, Antonio Ramos Rosa, ou certains poètes du passé comme 
Camoëns ou Fernando Pessoa. Bien sûr, il était plus jeune. Lorsqu’il était 
étudiant, il a connu l’indépendance et l’implantation du régime du Frelimo. 
On l’a nommé directeur du journal Noticias. En faisant des reportages dans le 
pays, il a pu être en contact avec les populations, avec leurs traditions orales, 
plus tard utilisées dans ses contes, ses nouvelles ou ses romans.  
– Comment évaluer l’activité littéraire aujourd’hui, au Mozambique ? Y a-t-il, d’ail-
leurs, une véritable scène littéraire ? 
– Une scène littéraire, je dirais non. J’ai en tout cas une réticence à utiliser ce 
terme. D’autant que les écrivains, comme les autres artistes, comme les musi-
ciens, sont obligés de se débrouiller par eux-mêmes, sans attendre l’aide des 
autorités. Et puis, dans un pays où il n’y a pas une école dans chaque village, je 
doute que les choses se passeront si vite… Le régime issu de l’indépendance a 
voulu tout contrôler, mais les littératures ne naissent pas des mots d’ordre 
dictés par un régime. Rappelons que Mia Couto, pour le citer, n’a publié son 
premier livre que dans les années 80. Et ce qui compte, c’est aussi le passé 
littéraire, la formation des intellectuels. Nous sommes assez loin d’une 
littérature constituée, avec l’absence d’une vraie critique indépendante, d’un 
domaine significatif de l’essai, tandis que le champ romanesque, à mon avis, 
tarde à s’affirmer. Rares sont d’ailleurs dans la lusophonie les très grands 
écrivains ; on a quelques cas : Rui Duarte, ou José Eduardo Agualusa, en 
Angola. Ou encore quelqu’un comme Castro Soromenho, qui a publié avant 
l’indépendance des livres traduits en français, comme Terra Morta ou Virage. 
– Est-ce qu’on peut parler d’un problème racial au Mozambique ? Et si oui, cela 
constitue-t-il une difficulté dans le champ littéraire ? 
– Il y a eu un racisme dans le temps colonial, c’est certain. Après l’indépen-
dance, les différents régimes ont voulu utiliser le portugais comme langue 
véhiculaire, au détriment des langues africaines. C’était pour mieux dominer 
la situation, pour imposer un système économique productiviste et, disaient-
ils, pour « créer un homme nouveau ». Ils ont souhaité donner des gages à la 
population africaine, et éloigner par exemple les Indiens, ou les mulâtres, de 
la fonction publique, en privilégiant les Noirs même lorsque ceux-ci n’étaient 
pas en capacité de prendre les postes. Il y a eu pourtant après l’indépendance 
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de nombreux ministres européens. Quand une délégation arrivait à l’étranger, 
ils avaient des difficultés à expliquer que ces Blancs étaient avec le régime… 

Au plan littéraire, les écrivains devaient adhérer au système. Samora 
Machel a été obligé de respecter un grand poète comme José Craveirinha (qui 
était mulâtre), mais celui-ci était proche du parti unique. L’édition était sous 
le contrôle du régime, ce qui a poussé des écrivains à essayer de conquérir le 
marché portugais. 

Il y a donc eu ce nationalisme poussé à l’excès, où tout remontait au parti, 
qui fut un carcan intolérable et plutôt étouffant pour la créativité et l’innova-
tion, lesquelles ont besoin pour s’épanouir d’un climat de liberté. Et d’un 
environnement propice à une modernité qui soit en rupture avec la tradition 
et le colonialisme, mais aussi tournée vers l’avenir, ouverte à tous les courants 
philosophiques, à l’histoire, aux questionnements et aux remises en cause, et 
pouvant accoucher d’une nouvelle identité. 
– Quelle est la position de Mia Couto dans ce contexte ? 
– Ce serait à lui de répondre. À mon avis, dès le départ, il n’a pas voulu avoir 
de problèmes. Avait-il le choix ? Il veut continuer à vivre au Mozambique, à y 
travailler et continuer d’enseigner à l’Université. Et pour cela il faut être du 
côté du régime. Le Frelimo a instauré un système très dur. Les premiers 
temps, naturellement, il y a eu l’exaltation de la libération, on pouvait com-
prendre que tout le monde adhère. Mais après ? Certes, il y a eu la guerre 
civile, et les populations ont souhaité connaître enfin la paix. Les Mozambi-
cains sont aujourd’hui très sages… Et les écrivains ne font pas de vagues. Un 
auteur, cependant, attire aujourd’hui mon attention : il s’appelle João Paulo 
Borges Coelho. C’est le seul qui ne colle pas au régime. Son roman Crónica da 
Rua 513.2, publié au Portugal, témoigne d’une grande liberté, on y trouve 
une vraie respiration.  
– Quelques mots sur votre travail : vous écrivez aussi bien en français qu’en portugais. 
Est-ce une position difficile à tenir ? 
– Pour moi c’est un peu délicat, et jusqu’à présent je ne suis pas reconnu 
comme un poète francophone. On m’étudie surtout comme un auteur 
mozambicain de langue portugaise. Mais je suis contre l’inscription d’un 
écrivain dans la scène littéraire d’un pays ou d’un autre. Le problème, c’est de 
dominer la langue, et de pouvoir inquiéter ou surprendre le lecteur. On peut 
prendre un exemple : celui d’Henning Mankel3. Est-il un écrivain mozambi-
cain, anglais ou suédois (il circule entre le Mozambique, l’Afrique du Sud et la 
Suède) ? Est-il un auteur de romans policiers ou simplement un grand 
romancier contemporain ? Dans son dernier livre, Profondeurs, la mer sauvage, 
c’est la Baltique, qui remplace ici l’Océan Indien… Je me souviens, pour 
revenir à Mia Couto, être intervenu il y a quelques années à l’Université de 
Minais Gerais, au Brésil, où j’ai parlé de son œuvre. Mais j’ai tenu à l’inscrire 
dans une approche comparatiste. J’avais présenté Mia Couto à côté de l’œuvre 

                                                        
3 Le Suédois Henning Mankell, que ses polars ont rendu célèbre, est aussi auteur de 
théâtre. Depuis 1996, il dirige à Maputo (où il vit en alternance depuis 1985) le Teatro 
Avenida, seule troupe professionnelle de théâtre du pays. 
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de Guimarães Rosa et de celle de James Joyce, ceci à propos de la difficulté de 
création d’une langue nouvelle. Mon objectif était de proposer aux chercheurs 
d’explorer de telles œuvres en montrant ce qui les lie, c’est-à-dire d’essayer 
d’élargir la perspective dans une démarche universaliste. C’est une attitude 
qui peut amener à desserrer le carcan des littératures dites nationales. Il fau-
drait, dans cet ordre d’idée, que les écrivains mozambicains cessent de penser 
que tout a commencé à zéro avec le Frelimo ! On devrait sortir du « pacte », 
que je considère comme néfaste, du nationalisme à outrance comme au 
Mozambique ou en Angola.  

 Propos recueillis par Thierry PERRET 

 


