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CouUTO ET LE MOZAMBIQUE :
LITTERATURE METISSE, LITTERATURE NATIONALE ?
ENTRETIEN AVEC VIRGILIO DE LEMOS

Né en 1929 sur I'ile d’Ibo, au nord du Mozambique, Virgilio de Lemos a fait partie
du groupe d’écrivains qui, avec Noémia de Sousa, José Craveirinha, Fonseca Amaral ou
Rui Knopfli, a jeté les bases de la littérature moderne du Mozambique ; il a notamment
joué un role dans I'émancipation, dans les années 1950-60, d’une poésie concue a
Iépoque comme une des armes de la lutte menée par les intellectuels progressistes contre
Pordre colonial, en méme temps qu’elle portait une revendication sociale et identitaire.
Emprisonné par le régime salazariste pendant quatorze mois en 1961-62, il prend
comme beaucoup d’autres le chemin de Iexil et s’installe en France ou il poursuit une
double activité d’écrivain et de journaliste : il rejoint au milieu des années 1970 la
rédaction en portugais de Radio France Internationale et collabore a la radio portugaise
et a plusieurs publications de Lisbonne, dont I’hebdomadaire Expresso, puis a partir des
années 1980 au Jornal de Letras. Participant a la vie littéraire internationale, il se lie
a Michel Leiris, José Luis Borges ou encore Joyce Mansour, est proche également a Paris
du groupe de Présence africaine et fréquente Aimé Césaire et Léon Gontran Damas ; au
Portugal il devient I’ami de quelques grandes figures de la scéne artistique, de Vieira da
Silva ou Lidia Jorge a Eugénio de Andrade et José Gil et gagne I'estime et I'intérét de
nombreux universitaires lusophones, du Portugal au Brésil. Installé depuis quelques
années en Bretagne, Virgilio de Lemos écrit en francais depuis 1967 et ne cessera plus de

i
composer dans les deux langues’.

— Comment caractériseriez-vous, pour une premiére approche, I’ceuvre de Mia Couto ?

— On peut linscrire dans le réalisme fantastique, en prenant pour repere le
baroque esthétique latino-américain. Son livre, un des plus lus, La Véranda au
frangipanier, plutét qu'un roman se présente comme un recueil de nouvelles
ou il montre son art de marier les histoires de la tradition, une tradition issue
des régions du Mozambique. Il s’agit pour lui de porter témoignage d’une
mémoire collective, au travers de récits fantastiques contes dans la veine du
«réel merveilleux », a la Garcia Marquez — et n’oublions pas le Brésilien
Guimardes Rosa ou encore un autre Mozambicain de la diaspora, moins
connu, Ascéncio de Freitas, qui a écrit Ontem era Madrugada et Raiva passa por
cima Fica engrossar Um siléncio : ¢’est un romancier d’un immense talent, tres

novateur, qui déja avant Mia Couto avait ouvert la voie d’une langue

" (Euvres de Virgilio de Lemos :

Poemas do tempo presente. Lourengo Marqués : 1960.

Objet a trouver. Paris : La Différence, 1988, 127 p.

L'Obscéne Pensée d'Alice. Paris : La Différence, 1989, 94 p.

L'Aveugle et I'absurde. Paris : La Différence, 1990.

Negra Azul. Maputo : Instituto Camdes - Centro Cultural Portugués, 1999.

Ilha de Mogambique (a lingua é o exilio do que sonhas). Maputo : Associagado Mogambicana
de Lingua Portuguesa (Amolp), 1999.

Para fazer um mar. Lisboa : Instituto Camdes, 2001, 119 p.

Lisboa, oculto amor. Coimbra : Minerva Editora, 2004
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singuliere, d’un nouveau langage. Je me souviens d’un article du Magazine
littéraire ot un critique parlait de la grande puissance d’évocation, dans une
dimension a la fois poétique et dréle, d’une littérature meétisse dont Mia
Couto serait I'un des plus brillants représentants. Si I’on observe maintenant
I’évolution de son ceuvre, je me pose une question : arrivera-t-il par le roman
a atteindre sa propre voie existentielle, alors que I'auteur me semble beau-
coup mieux naviguer entre le conte et la chronique, ou il a recours a la
meétaphore pour créer un langage nouveau.

— Essayons de situer I’écrivain dans son environnement littéraire. On sait que I’expres-
sion poétique est majeure dans un pays comme le Mozambique. Vous-méme avez fait
partie, dans les années 1950-1960, de la vague des écrivains qui ont fondé la poésie
moderne mozambicaine. Cefut une période cruciale, a laquelle les chercheurs s’inte-
ressent spécialement. Pourquoi ?

— C’est le cas des chercheurs brésiliens — moins des Portugais, ou encore de
quelques chercheurs italiens et méme de certains Francais. Leur intérét pour
cette période est compréhensible : c’est la en reéalité que nait la littérature du
Mozambique, alors qu’on est encore sous le régime colonial, avec des poctes
qui ont marqué leur temps : Rui Knopfli, José Craveirinha, Fonseca Amaral,
Gloria de Sant’Anna, Rui Guerra, etc., et méme Fernando Couto, le propre
pere de Mia Couto. Il faudrait évoquer aussi tout le mouvement de création
qui a émergé a I'époque, avec des peintres, des musiciens, des cinéastes,
beaucoup d’entre eux partis se former a I’étranger, au Portugal, en France ou
dans les pays anglo-saxons... Signalons a ce propos que le Mozambique est
aussi, en quelque sorte, un pays de langue anglaise, entouré de pays ou I'on
parle anglais. L’anglais y a donc jou¢ un réle important. Il nous a ouvert la
porte d’auteurs tels que Shakespeare, T.S.Elliot, Walt Whitman, Ezra
Pound, Faulkner, Auden, etc. La littérature anglo-saxonne a ¢largi pour nous
le champ des metaphores, et souligne le réle du fantastique chez les tres
grands romanciers’.

— Il y a donc une grande ouverture, a I’époque, sur le monde. Et les écrivains de cette
génération sont-ils des écrivains engages ?

— C’¢tait le temps de la colonisation, d’une colonisation pure et dure, ou I'on
pratiquait le travail forcé dans les plantations, ol les gens allaient travailler
dans les mines, qui déniait aux Africains, aux travailleurs africains, le droit a
I'expression. Notre grand combat, je parle du début des années 50, ¢’était
contre ce colonialisme, contre la politique de Salazar. Nous étions trés criti-
ques, et en méme temps — jusqu’a la fin des années 50 — on pensait que grace
a la pression internationale les choses pourraient changer, qu’il y aurait une
ouverture et la reconnaissance des droits fondamentaux de la majorité noire.
C’est le contraire qui s’est produit. Les vents du changement ont suscite la
creation du mouvement de libération, avec I’appui de 1’Union soviétique, et
les choses se sont compliquées. Au lieu d’une évolution graduelle vers I’auto-
nomie, le régime a commencé a réprimer et mettre les gens en prison. En
octobre 1961, j’etais dans une prison ou il y avait plus de 400 détenus
politiques, dits « terroristes ».

2 Virgilio de Lemos a lui-méme étudié en Afrique du Sud, notamment a Durban.
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— Hormis ce climat de contestation, quelle était la physionomie de cette littérature
moderne ?

—Dans ma génération, comme je I'ai indique, les poctes se sont ouverts a
toutes sortes d’influences. On pouvait se tourner, comme au Portugal dans les
milieux de gauche, vers une poésie engagée, mais on se nourrissait aussi du
surréalisme, de la po¢sie anglaise, de la poésie concrétiste brésilienne, ou
encore des courants littéraires venus d’Orient. C’est ainsi qu’on a pu créer
une pocsie de la modernite, baignant dans un engagement politique, mais avec
une visée plus haute, morale, humaine.

— Cette gﬁ%rvescence, un Mia Couto a pu en subir ]’inﬂuence ?

— Notamment par son pére, qui était un homme de gauche et fut un écrivain
tres lié au néorealisme portugais. Beira, ot il est né, était la deuxieme ville du
pays, ou parvenaient tout comme a Lourenco Marques les publications étran-
geres. Au départ, il a surtout été influencé par des poetes portugais comme
Alexandre O Neill, Antonio Ramos Rosa, ou certains poetes du passé comme
Camoéns ou Fernando Pessoa. Bien siir, il était plus jeune. Lorsqu’il était
¢tudiant, il a connu I'indépendance et 'implantation du regime du Frelimo.
On I’'a nommé directeur du journal Noticias. En faisant des reportages dans le
pays, il a pu étre en contact avec les populations, avec leurs traditions orales,
plus tard utilisées dans ses contes, ses nouvelles ou ses romans.

— Comment évaluer Iactivité littéraire aujourd’hui, au Mozambique ? Y a-t-il, d’ail-
leurs, une véritable scene littéraire ?

— Une scene littéraire, je dirais non. J’ai en tout cas une reticence a utiliser ce
terme. D’autant que les écrivains, comme les autres artistes, comme les musi-
ciens, sont obligés de se débrouiller par eux-mémes, sans attendre I'aide des
autorités. Et puis, dans un pays ou il n’y a pas une ¢cole dans chaque village, je
doute que les choses se passeront si vite... Le régime issu de I'indépendance a
voulu tout contréler, mais les littératures ne naissent pas des mots d’ordre
dictés par un régime. Rappelons que Mia Couto, pour le citer, n’a publi¢ son
premier livre que dans les années 80. Et ce qui compte, c’est aussi le passé
littéraire, la formation des intellectuels. Nous sommes assez loin d’une
littérature constituée, avec I’absence d’une vraie critique indépendante, d’un
domaine significatif de I’essai, tandis que le champ romanesque, a mon avis,
tarde a s’affirmer. Rares sont d’ailleurs dans la lusophonie les tres grands
écrivains ; on a quelques cas : Rui Duarte, ou Jos¢ Eduardo Agualusa, en
Angola. Ou encore quelqu'un comme Castro Soromenho, qui a publié avant
I'indépendance des livres traduits en frangais, comme Terra Morta ou Virage.

— Est-ce qu’on peut parler d’un probléme racial au Mozambique ? Et si oui, cela
constitue-t-il une difficulté dans le champ littéraire ?

—1Il y a eu un racisme dans le temps colonial, c’est certain. Apres I'indépen-
dance, les différents régimes ont voulu utiliser le portugais comme langue
véhiculaire, au détriment des langues africaines. C’était pour mieux dominer
la situation, pour imposer un systeme économique productiviste et, disaient-
ils, pour « créer un homme nouveau ». Ils ont souhaité donner des gages a la
population africaine, et ¢loigner par exemple les Indiens, ou les mulatres, de
la fonction publique, en privilegiant les Noirs méme lorsque ceux-ci n’¢étaient
pas en capacité de prendre les postes. Il y a eu pourtant apres I’indépendance
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de nombreux ministres curopéens. Quand une délégation arrivait a Iétranger,
ils avaient des difficultes a expliquer que ces Blancs ¢taient avec le régime. ..

Au plan littéraire, les écrivains devaient adhérer au systéme. Samora
Machel a éte obligé de respecter un grand poete comme José Craveirinha (qui
était mulatre), mais celui-ci était proche du parti unique. L’édition était sous
le contréle du régime, ce qui a poussé des écrivains a essayer de conquérir le
marché portugais.

Il y a donc eu ce nationalisme poussé a I’exces, ol tout remontait au parti,
qui fut un carcan intolérable et plutbt étouffant pour la créativité et I'innova-
tion, lesquelles ont besoin pour s’épanouir d’un climat de liberté. Et d’un
environnement propice a une modernité qui soit en rupture avec la tradition
et le colonialisme, mais aussi tournée vers ’avenir, ouverte a tous les courants
philosophiques, a Ihistoire, aux questionnements et aux remises en cause, et
pouvant accoucher d’une nouvelle identité.

— Quelle est la position de Mia Couto dans ce contexte ?

— Ce serait a lui de répondre. A mon avis, dés le départ, il n’a pas voulu avoir
de problemes. Avait-il le choix ? Il veut continuer a vivre au Mozambique, a y
travailler et continuer d’enseigner a I’Université. Et pour cela il faut étre du
cote du régime. Le Frelimo a instauré un systeéme tres dur. Les premiers
temps, naturellement, il y a eu I'exaltation de la libération, on pouvait com-
prendre que tout le monde adhere. Mais apres ? Certes, il y a eu la guerre
civile, et les populations ont souhaité connaitre enfin la paix. Les Mozambi-
cains sont aujourd’hui tres sages. .. Et les écrivains ne font pas de vagues. Un
auteur, cependant, attire aujourd’hui mon attention : il s’appelle Jodo Paulo
Borges Coclho. C’est le seul qui ne colle pas au régime. Son roman Crénica da
Rua 513.2, publi¢ au Portugal, témoigne d’une grande liberte, on y trouve
une vraie respiration.

— Quelques mots sur votre travail : vous écrivez aussi bien en frangais qu’en portugais.
Est-ce une position difficile a tenir ?

—Pour moi c’est un peu délicat, et jusqu’a présent je ne suis pas reconnu
comme un pocte francophone. On m’étudie surtout comme un auteur
mozambicain de langue portugaise. Mais je suis contre l'inscription d’un
écrivain dans la scene littéraire d’un pays ou d’un autre. Le probleme, c’est de
dominer la langue, et de pouvoir inquiéter ou surprendre le lecteur. On peut
prendre un exemple : celui d’Henning Mankel’. Est-il un écrivain mozambi-
cain, anglais ou suédois (il circule entre le Mozambique, I’ Afrique du Sud et la
Sue¢de) ? Est-il un auteur de romans policiers ou simplement un grand
romancier contemporain ? Dans son dernier livre, Profondeurs, la mer sauvage,
c’est la Baltique, qui remplace ici I'Océan Indien... Je me souviens, pour
revenir a Mia Couto, étre intervenu il y a quelques années a I’Université de
Minais Gerais, au Brésil, ou j’ai parlé de son ccuvre. Mais j’ai tenu a I'inscrire
dans une approche comparatiste. J’avais présente Mia Couto a cote de I’ceuvre

* Le Suédois Henning Mankell, que ses polars ont rendu célebre, est aussi auteur de
théatre. Depuis 1996, il dirige a Maputo (ot il vit en alternance depuis 1985) le Teatro
Avenida, seule troupe professionnelle de théatre du pays.
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de Guimaraes Rosa et de celle de James Joyce, ceci a propos de la difficulté de
création d’une langue nouvelle. Mon objectif ¢tait de proposer aux chercheurs
d’explorer de telles ceuvres en montrant ce qui les lie, ¢’est-a-dire d’essayer
d’¢largir la perspective dans une démarche universaliste. C’est une attitude
qui peut amener a desserrer le carcan des littératures dites nationales. Il fau-
drait, dans cet ordre d’idée, que les écrivains mozambicains cessent de penser
que tout a commenceé a zéro avec le Frelimo ! On devrait sortir du « pacte »,
que je considere comme néfaste, du nationalisme a outrance comme au
Mozambique ou en Angola.

B Propos recueillis par Thierry PERRET



