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LE ROMAN URBAIN ET 
LA NOUVELLE CLASSE MOYENNE 

Comme dans le reste de l’Afrique, la littérature nationale kenyane s’est 
forgée autour de la conviction que l’écrivain parle au nom du peuple. 
Ngugi wa Thiong’o, figure tutélaire et père fondateur du roman kenyan, a 
particulièrement mis l’accent sur le rôle de leader de l’artiste. Dans les 
années 1970, une littérature qualifiée par les universitaires kenyans de 

« populaire » 
1
 continue de décrire les relations que l’homme entretient 

avec son milieu (notamment urbain), mais sans que ses auteurs se considè-
rent comme des intellectuels engagés. « Bien que le peuple soit largement 
objet du discours littéraire, il n’en est cependant ni le sujet, ni le destina-

taire et n’en est pas non plus le lecteur », nous dit Christiane Albert 
2
. Dès 

lors, le positionnement politique des écrivains semble pour le moins 
ambigu, dans la mesure où ils parlent du peuple sans s’adresser à lui et sans 
chercher à le défendre. Mais depuis une vingtaine d’années, la situation 
semble se clarifier.  

George Odera Outa, l’un des principaux acteurs de la vie théâtrale 
kenyane, estimait en 2009 que « many new or “modern-day” artists see them-
selves, not as representatives of some mythified urban proletariat, but more as mem-

bers of a new middle class that are as it were, entitled to certain privileges » 
3
. Les 

romanciers, en particulier, ne se considèrent plus comme la voix du sous-
prolétariat qu’il faut guider vers la révolution. Ils ont depuis longtemps 
« tué le Père » (Ngugi wa Thiong’o) et sa vision binaire de la réalité socio-
politique (loyalistes / révolutionnaires). Ils assument leur position sociale : 
ils appartiennent le plus souvent à la classe moyenne et leur lectorat fait 
essentiellement partie de cette classe sociale. Bien sûr, le concept de classe 
moyenne n’est pas sans faire problème. Comme l’idée de « populaire », 
c’est une catégorie vague permettant de cerner des personnes qui parta-
gent une identité sociale commune ou qui, du moins, se reconnaissent 
comme appartenant à un même groupe. À cet égard, il faut souligner que 
Georges Odera Outa parle d’une « nouvelle classe moyenne ». Nouvelle, 

                                                 
1
 Chris Wanjala se livre, dans The Season of Harvest (Nairobi : Kenya Literature 

Bureau, 1978, 217 p.), à une critique sévère de cette nouvelle génération d’écri-
vains qui, pour accéder à un lectorat plus vaste et moins exigeant, renonceraient à 
la qualité littéraire, laquelle s’apprécierait par la qualité du style et la subtilité de 
la construction narrative.  
2
 Albert (Christiane), « Peut-on parler de littérature populaire écrite (en français) 

en Afrique ? Le cas du Burkina Faso et du Cameroun », dans Maupeu (H.), 
Albert (Ch.) & Kouvouama (A.), dir., Intellectuels populaires : un paradoxe créatif. 
Pau : Presses Universitaires de Pau, 2007, 202 p. ; p. 183. La littérature franco-
phone ouest-africaine qu’elle évoque présente à cet égard de nombreuses simila-
rités avec la production est-africaine.  
3
 Odera Outa (G.), Performing Power. Ethnic Citizenship, Popular Theater and the Con-

test of Nationhood in Modern Kenya. Charleston : Book Surge, 2009, 222 p. ; p. 24. 
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car ses effectifs se sont accrus du fait de la démocratisation de l’enseigne-
ment et de la diffusion du salariat. Nouvelle, également, car les frontières 
avec certaines élites tendent à se brouiller. Pour autant, le roman urbain 
n’a pas changé radicalement depuis une vingtaine d’années. Les thèmes 
comme les acteurs évoluent subtilement. Et surtout, les stratégies de 
critique sociale se diversifient. Elles expriment une aspiration à un nou-
veau rapport des classes moyennes à l’État, mais également à la nation.  

La ville comme désastre annoncé 

La littérature kenyane présente couramment la ville, et en particulier 
Nairobi, comme la Gomorrhe moderne. Dans un pays où l’éducation est 
historiquement liée aux missions chrétiennes, cette vision de la ville qui 
dévoie les jeunes a été inculquée à tous les écoliers. À l’époque coloniale, 
les mouvements politiques africains ont couramment repris cette antienne. 
Ils craignaient tout particulièrement que la vie urbaine ne fragilise le 

contrôle masculin des femmes 
4
. Mwangi Ruheni exprime avec force cette 

conception de la ville. Dans son récit très populaire, The Minister’s 
Daughter, il explique : « Jane Njeri was no longer at Nairobi. She was no longer 
in the city where devils dwell, where evils abound, where the young and unwary sink 

into the eternal mud of sin » 
5
. Tout au long de sa narration, les lieux de 

Nairobi où se déroule l’action ne sont jamais nommés, au contraire des 
zones rurales. Le lecteur kenyan situe aisément les quartiers de Nairobi 
dont il parle mais, ces espaces ne relevant pas de la vraie société humaine, 
ils ne méritent pas qu’on leur donne un nom. 

Cette approche de la ville se retrouve dans certains genres musicaux, et 

notamment le benga 
6
. Le benga, en langue kikuyu, y ajoute quelques 

dimensions nouvelles. D’abord, le passage par la ville serait devenu une 
obligation pour tous les jeunes kikuyu, et en particulier pour les hommes. 
Ce serait l’initiation moderne. Afin de tester leur masculinité et devenir 
adulte, ils doivent affronter le monde sauvage, largement situé en dehors 
de la civilisation kikuyu de la ville. Dans cet espace ensauvagé, les règles de 
la « bonne vie » ne sont pas en vigueur. À chacun de trouver ses marques. 
Mais les chances de réussir en ville sont très limitées et c’est principale-
ment dû aux femmes qui n’auraient de cesse d’exploiter les hommes. Ces 

                                                 
4
 Peterson (Derek), Creative Writing. Translation, Bookkeeping & the Work of Imagi-

nation in Colonial Kenya. Porstmouth : Heinemann, 2004, 289 p. 
5
 Ruheni (Mwangi), The Minister’s Daughter. Nairobi : EAEP, 1975 (14th ed.), 

2002, 186 p. ; p. 140. 
6
 Ce genre musical, qui est apparu dans les années 1960 dans la communauté luo, 

s’est rapidement propagé dans toute l’Afrique de l’Est. Chez les Kikuyu, il a connu 
son âge d’or entre les années 1970 et le début des années 2000. Dans les 
années 1990, ces chanteurs ont été au cœur du processus de revitalisation du 
nationalisme kikuyu, dans un contexte de retour au multipartisme. Depuis, ce 
genre est considéré comme ringard par les jeunes, mais il reste très populaire dans 
la classe moyenne, et particulièrement chez les plus de quarante ans. 
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derniers ont finalement comme seul espoir de retourner en zone rurale, 
lieu de la société kikuyu. À cette vision victimaire du sort des hommes 
kikuyu, les chanteuses de benga répondent depuis une quinzaine d’années 
en accusant les mâles de ne plus assumer leurs responsabilités familiales. 
Elles disent que la communauté kikuyu repose actuellement sur les efforts 
et la moralité des femmes, qui devraient se voir reconnaître des droits, 
notamment dans le domaine foncier (où elles souhaitent pouvoir hériter 
des terres familiales, surtout dès lors qu’elles s’occupent des parents 

âgés) 
7
.  

Les romans des années 2000 exploitent encore la veine de la description 
naturaliste de la ville, et en particulier des bidonvilles. Mais la pauvreté et 
la délinquance ne sont pas des fatalités dans lesquelles ces habitants, qui ne 
sont pas tous des sous-prolétaires, seraient enfermés. Leonard Kibera 

Njenga 
8
 perçoit une issue dans une structure familiale constituée d’un 

homme et d’une femme, dans un contexte où les foyers monoparentaux 
sont nombreux. Il faut surtout une discipline, une ardeur au travail et 
beaucoup de moralité. Autant de traits de caractère qui manquent aux 

héros de Ngumi Kibera 
9
. Ils trouvent de l’aide auprès de la famille, mais 

le système pénal détruit ces jeunes qui se sont laissés aller aux facilités de 

la vie des gangs. Joseph M. Njuguna 
10

 espère une régulation de ces 
quartiers informels par l’activisme des paroisses catholiques. La possibilité 
d’une intervention de l’État n’est même pas envisagée. On est dans un 
espace hors-État. Encore faut-il que les structures de gestion de l’Église 
soient nettoyées de ses éléments corrompus. Cela sera la tâche du person-
nage de Fr. Mwema, qui arrive dans la paroisse à la suite de l’assassinat de 
son prédécesseur. Ce jeune héros cède au péché de la chair, mais il se 
révèle très moral dans l’administration de l’Église.  

De la même façon, le monde rural n’est plus envisagé comme dans les 
romans des années 1970-1980. La description des traditions ethniques, qui 

participait de la validation d’une ethnicité 
11

, n’intéresse plus les nouveaux 
romanciers. Ils évoquent le monde rural contemporain, qu’ils peignent 
dans des termes réalistes. Ils expliquent par le menu les stratégies de 
survie, le travail harassant qui ne paie pas, les perspectives d’emplois 

                                                 
7
 Maupeu (H.), « Nairobi ou les incertitudes de la masculinité kikuyu. La ville 

dans la chanson kikuyu », dans Journal des Africanistes, vol. 75, 2005, n°1, p. 259-
280. 
8
 Kibera Njenga (L.), The Reunion. Nairobi-Kampala-Dar es-Salaam : Longhorn, 

2010, 150 p. Ce roman est publié dans la collection Sasa Sema, qui propose des 
romans pour les étudiants des écoles secondaires ou des biographies comme celle 
de l’archevêque catholique Ndingi Mwana a-Nzeki. 
9
 Kibera (Ngumi), Tainted Blood. Nairobi : The Jomo Kenyatta Foundation, 2008, 

215 p. 
10

 Njuguna (Joseph M.), Dilemma of Choice. Nairobi : Talking Drum Communi-
cations, 2009, 108 p. 
11

 Voir, par exemple, les romans de Grace Ogot. 



42) 

 

limitées, et donc la nécessité de migrer vers la ville 
12

. Stanley Gazemba 
13

 
décrit les conditions de vie des ouvriers agricoles dans le secteur du thé. 
Son héros, qui commet un délit pour permettre à sa famille de survivre, 
est au centre d’une narration qui décrit minutieusement cette petite com-
munauté de travailleurs. La ruralité fantasmée des chanteurs de benga, qui 
disent aux jeunes qu’ils vont se perdre dans la grande cité et qu’ils doivent 
revenir dans la vraie société, celle du monde rural, est particulièrement 
éloignée de la vision des jeunes romanciers. Pour eux, la ville et ses vices 

ont totalement contaminé la campagne. Corney Gichuki 
14

 parle ainsi des 
jeunes désœuvrés des collines de la région de Nyeri, qui rejettent le travail 
agricole, vivent de petits trafics, notamment de drogue, et squattent les 
bars ; cet auteur décrit un monde rural profondément déstructuré, où des 
bandes de jeunes terrorisent la population.  

Le roman rural ne traite pas seulement de la petite paysannerie ou du 
prolétariat agricole. Dans la littérature kenyane, la classe moyenne, ou ce 
que les auteurs du fameux « débat kenyan » appelaient l’« african petite-

bourgeoisie » 
15

, est d’abord rurale. Tous les romans de Ngugi wa Thiong’o 
mettent en scène ces figures de dominants qu’il distingue de la vraie élite, 

les big men. Dans ses mémoires 
16

, il évoque ainsi le Révérend Kahahu qui 
possédait les terres autour de chez lui. Sa mère dépendait de ce notable 
pour trouver des tâches rémunérées. Dans les récits (en anglais) de la 
jeune génération, la classe moyenne rurale est incarnée par des familles 
chrétiennes dont le père est le plus souvent un pasteur. Pour Mbugua 

Ndiki 
17

, ce clergé qui se prétend « sauvé » incarne l’hypocrisie d’une 
catégorie de privilégiés qui ont renoncé aux vraies valeurs, et qui en 
viennent même à renier leur propre fille.  

Si la classe moyenne rurale est toujours présentée comme mal intégrée 
dans son environnement et comme exploitant constamment ceux qui 
dépendent d’elle, la classe moyenne urbaine est traitée dans les récits 
kenyans avec davantage de subtilité. 

La classe moyenne urbaine et les contradictions  
du discours sur la nation kenyane  

Xavier Garnier présente ainsi l’apparition de la classe moyenne dans le 
roman urbain : « la première génération des romanciers urbains privilégiait 

                                                 
12

 Notamment Kasaya (Eva), Tale of Kasaya. Nairobi : Kwani ?, 2010, 150 p. 
13

 Gazemba (St.), The Stone Hills of Maragoli. Nairobi : Kwani ?, 2010, 344 p. 
14

  (Shadows in the Mist. Nairobi : Focus Publishers, 2004 (Reprinted 2008), 171 p. 
15

 Kitching (Gavin), Class and Economic Change in Kenya. The Making of an African 
Petite-Bourgeoisie, 1905-1970. New Haven & London : Yale University Press, 
1980, 479 p. 
16

 Wa Thiong’o (Ngugi), Dreams in a Time of War. A Childhood Memoir. Nairobi : 
Kenway Publications, 2010, 272 p. 
17

 Ndiki (Mbugua), Mama Can’t Hurt Me. Nairobi : Granite Media, 2004, 248 p. 
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les marginaux (diplômés déclassés et prostituées), le roman populaire met 
en avant les élites financières (ministres fonctionnaires et malfrats confon-
dus), le roman réaliste urbain découvre les classes moyennes et leur grande 

précarité » 
18

. Meja Mwangi, en particulier, souligne les difficultés écono-
miques et sociales de cette catégorie qui se sent en sursis ; elle ne lutte pas 
pour survivre comme le sous-prolétariat, mais ses possibilités de mobilité 
sociale ascendante sont limitées et elle n’est guère prise en compte par 
l’État et les élites politiques. Elle subit tout particulièrement la margina-
lisation politique de la ville.  

Cependant, une vision plus optimiste de ce groupe social est largement 
diffusée par Wahome Mutahi et ses épigones. Des années 1980 au début 
des années 2000, W. Mutahi a publié dans le Sunday Nation (et, à une 
époque, dans le Sunday Standard) une chronique humoristique mettant en 
scène une famille typique de la classe moyenne de Nairobi. Cette page du 
journal du dimanche est rapidement devenue la plus lue de la presse 
nationale. Le lecteur s’est immédiatement reconnu dans le pidgin de 
Mutahi, qui restitue toute la saveur de l’anglais urbain de Nairobi. Son 
humour repose souvent sur le traitement caricatural de situations fami-
liales. Ainsi, il a inventé la famille typique (sinon idéale) dans laquelle la 
plupart des Kenyans souhaitent se retrouver. Cette famille, qui fait face 
aux problèmes quotidiens de la classe moyenne urbaine, ne représente en 
réalité qu’une minorité de la population, mais, dès l’indépendance, le 
mwananchi (citoyen) ou la wanjiku (la Kenyane typique) ont été imaginés 

comme appartenant à ce milieu social 
19

. La grande maxime politique des 
années 1960, Uhuru na Kazi (Indépendance et Travail), faisait reposer le 
contrat social sur l’idéologie du développement qui promettait à tous les 
Kenyans la prospérité des classes moyennes. Ainsi, derrière la bonne 
humeur des chroniques de W. Mutahi se profile une analyse plutôt déca-
pante de la réalité postcoloniale. L’essor de la classe moyenne, prophétisé 
durant l’ère du Président Jomo Kenyatta, ne s’est pas concrétisé massi-
vement. Et les classes moyennes elles-mêmes perçoivent d’abord leurs 
fragilités. La crise économique et l’inflation galopante des années 1990 ont 
durement affecté leur niveau de vie. En outre, bien que le développement 
de cette catégorie sociale ait été présenté comme un véritable objectif 
national, ses membres n’ont jamais été pris en considération par l’État. Le 
discours politique entre en contradiction avec la réalité de la régulation 
clientéliste du pays. Depuis l’indépendance, les villes sont mal représen-
tées dans les instances politiques, et particulièrement au Parlement. De 
plus, les politiciens s’efforcent de contrôler cette classe moyenne en l’obli-
geant à financer sans cesse des structures et des groupements en zone 

                                                 
18

 Garnier (X.), « Roman urbain : les classes moyennes sous pression », Notre 
Librairie. Revue des littératures du Sud, n°152, octobre-décembre 2003, p. 13-17. 
19

 Il est significatif que certaines chroniques de Mutahi aient été réunies sous le 
titre How to be a Kenyan (Nairobi : EAEP, 1996, 99 p.), dans un ouvrage réédité à 
de multiples reprises. 
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rurale. Cette tendance est plus ou moins marquée selon les communautés 
ethniques, mais les chroniques de Mutahi donnent régulièrement des 
exemples de ces relations de dépendance avec le terroir, qui sont métho-
diquement organisées et parrainées par la classe politique.  

Castrée politiquement, cette classe moyenne est également émasculée 
dans le cadre domestique. Le pater familias de Mutahi, Whispers, remplit 
ses obligations familiales, mais jamais selon les modalités de Thatcher, son 
épouse. Il n’inspire qu’un respect fort limité à sa progéniture, ses deux 
filles (« The Investment » et « Pajero ») et son fils (« The Domestic 
Thug »). De la sorte, « Whispers ends up cutting the pathetic image of a social 

failure », comme l’explique Mbugua wa-Mungai 
20

. Mutahi amène ainsi les 
Kenyans à rire chaque semaine de la crise de la masculinité, qui touche la 
plupart des hommes du pays : ceux-ci ont en effet du mal à répondre aux 

demandes sociales liées à ce qu’est supposé être un bon père de famille 
21

. 
En fait, Whispers est rassurant car il montre que la reconfiguration des 
relations entre hommes et femmes n’est pas seulement la conséquence de 
la pauvreté et de la conjoncture économique. 

Wahome Mutahi est décédé en 2003, mais les journaux n’ont pas 
abandonné le filon et les principaux quotidiens proposent des récits 
librement inspirés de Whispers. Ainsi, dans le Standard on Sunday, Baba 
Jimmi, le héros de Joseph Maina, relate la chronique de sa famille, et celle-
ci, composée de « The Comptroller » (l’épouse) et de ses deux enfants, est 

très caractéristique de la classe moyenne 
22

. 

Classe moyenne et bourgeoisie : les relations ambiguës 

Depuis quelques années, les « romans de campus » deviennent un sous-
genre littéraire important. De nombreux romanciers racontent leur vie 
d’étudiant, en général à l’Université de Nairobi. Ils reprennent le genre du 
roman d’initiation, particulièrement en vogue dans la littérature kenyane. 
En l’occurrence, le héros découvre les difficultés de la vie et accède à l’âge 
adulte en vivant les expériences caractéristiques des futurs diplômés qui 
sont appelés à constituer la classe moyenne. Ces récits traitent souvent des 
années 1960-1970. Certains surfent sur la nostalgie de l’ère Kenyatta, 
particulièrement marquante pour l’élite kikuyu qui a prospéré durant cette 
période. Ils expliquent que l’État fonctionnait alors efficacement et que les 
jeunes étudiants se sentaient investis d’une mission nationale. D’autres 
auteurs suggèrent au contraire que l’Université subissait déjà les maux qui 

                                                 
20

 Wa-Mungai (Mbugua), « Wahome Mutahi and the Kenyan popular culture », 
dans Maupeu (H.) & Mutahi (W.), dir., Wahome Mutahi’s World. Nairobi : Trans-
africa, 2005, 152 p. ; p. 130. 
21

 Maupeu (H.), « Wahome Mutahi et la stratégie de l’oralité d’un intellectuel 
populaire », dans Maupeu (H.), Albert (Ch.), Kouvouama (A.), dir., Intellectuels 
populaires…, op. cit., p. 119-142.  
22

 Voir, par exemple : Maina (J.), « My sons are so spoilt, they can’t even cook 
ugali », Standard on Sunday, February 20, 2011. 
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la travaillent aujourd’hui : tribalisme, corruption, politisation à outran-

ce 
23

. Enfin, certains romanciers traitent de la vie étudiante contempo-

raine. Mkamboi Mwakale 
24

 décrit ainsi en détail la vie du campus, mais 
l’université n’est que le cadre d’une intrigue sentimentale. Pour cette 
représentante de la classe moyenne, le lieu où se fait l’apprentissage des 
relations entre hommes et femmes est en effet l’université. À l’instar de 
l’église, c’est l’endroit où l’on est susceptible de rencontrer des parte-
naires sérieux, partageant les mêmes ambitions sociales. Pour autant, les 
romans de campus ne prédisent jamais une ascension sociale qui serait 
garantie par les études, même s’ils ne parlent guère de la dévalorisation 
(réelle ou supposée) des diplômes. 

Les classes moyennes n’ont pas le monopole de l’expression roma-
nesque. Les membres de certaines élites bourgeoises prennent également 
la plume. Les professions libérales, en particulier, écrivent beaucoup. Elles 
se présentent couramment comme la classe sociale qui fait effectivement 
fonctionner le pays et qui doit servir de modèle à toutes les autres 
catégories. Elles prétendent œuvrer efficacement pour la collectivité en 
réussissant à organiser leur univers domestique, et les valeurs qui président 
ainsi à leur réussite familiale sont celles qui les guident dans leur action 
collective. Elles déclinent donc sous des formes diverses le thème de la 
« Cité domestique ».  

La majorité de ces auteurs en proposent une vision chrétienne. Mar-

garet A. Ogola 
25

, une pédiatre qui a longtemps exercé la fonction de 
Secrétaire exécutive nationale de la Commission pour la Santé et la vie 
familiale du Kenya Catholic Secretariat, livre des chroniques familiales où les 
difficultés sont toujours surmontées grâce aux valeurs chrétiennes et à un 
solide humanisme. La portée politique de ses récits est suggérée dans les 
premières pages de I Swear By Apollo, où elle décrit un Kenya futur, dirigé 
par une femme à poigne qui aura réussi à éradiquer la corruption dans 
l’administration et dans les milieux politiques. En outre, elle accorde une 
large place aux intellectuels de l’Université et aux artistes. Bref, une Cité 
idéale mais lointaine, dont la réalisation est inimaginable à moyen terme. 
Dès lors, elle interrompt brutalement la description de son utopie pour 
consacrer l’essentiel de son récit à la présentation de sa famille. Son mes-
sage est clair : quand l’État ne fonctionne pas, il faut reporter son énergie 
sur l’unité domestique.  

                                                 
23

 Wandera (Billy Ogana), Campus Days. Nairobi : The Jomo Kenyatta Foundation, 
2007, 178 p. ; Githiora (Wambui B.), Wanjîra. Indianapolis : Dog Ear Publishing, 
2007, 180 p. 
24

 Mwakale (Mkamboi), Journey of a Dreamer. Nairobi : Real Golden Concept, 
2010, 135 p. 
25

 Elle a remporté de nombreux prix littéraires (notamment le Jomo Kenyatta 
Prize for Litterature, 1995 et The Commonwealth Writer’s Prize for the Best 
First Book, Africa Region, 1995. Son roman le plus révélateur reste I Swear By 
Apollo. Nairobi : Focus Publishers, 2002, 284 p. (plusieurs fois réédité). 
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Pat Wambui Ngurukie 
26

 propose une version protestante de cette 
« Cité domestique ». La structure familiale est heureuse dès lors que les 
deux membres du couple respectent scrupuleusement les principes chré-
tiens. À la moindre faiblesse, les drames apparaissent, la structure familiale 
se délite et la société se désorganise encore plus profondément. Le chré-
tien subit les tentations d’une société mal régulée, dont ses péchés accen-
tuent le caractère mauvais, sinon essentiellement néfaste. La seule solution 
réside dans des communautés chrétiennes sachant rester entre elles.  

Cette « Cité domestique » se propose également sous une forme hédo-

niste. Mkamboi Mwakale et, plus nettement encore, Monicah Genya 
27

 
sont les auteurs de romans sentimentaux qui se déroulent dans le milieu de 
la haute bourgeoisie. Des femmes surdiplômées et particulièrement indé-
pendantes partent en quête de l’homme de leur vie. Ces écrivains se 
livrent à une description détaillée d’un mode de vie luxueux rappelant les 
magazines. Dans les entretiens qu’elle a accordés, Monicah Genya met 
l’accent sur la dimension qu’elle pense féministe de son œuvre et sur la 
valeur qu’elle attribue à la réussite et au confort bourgeois.  

Pour l’essentiel, cette littérature est le fait de femmes qui centrent leur 
récit sur des héroïnes. Elles soulignent que l’avenir de la société kenyane 
passe largement par les femmes et par la défense de valeurs familiales qui 
devraient s’appliquer bien au-delà du milieu bourgeois dans lequel se 
déroulent ces récits. Ces romans féminins détaillent par le menu les modes 
de consommation et les usages de leurs personnages. Les jeunes de ces 
milieux aisés pratiquent de nombreux sports (tennis, rugby, natation), 
fréquentent les bars des hôtels du centre-ville et passent les samedis soirs 

dans les boîtes à la mode 
28

. La préférence qu’il faut donner à tel type de 
voitures ou à tel quartier qu’il faut habiter donne lieu à de longues discus-
sions. Les week-ends sont l’occasion de faire du tourisme : marcher dans 
les Abardères ou au Longonot, visiter le lac Nakuru, prendre le thé à 
Naivasha. Et bien sûr, la langue de communication est prioritairement 
l’anglais.  

Cette insistance sur les pratiques de consommation n’a rien d’anecdo-
tique car ce mode de vie relie des personnes qui ne se connaissent pas et 
tisse ainsi les identités sociales que l’écrit permet de mettre en évidence. 
Ces façons de vivre au quotidien ainsi que les valeurs chrétiennes situent 
dans une même configuration des familles qui partagent des intérêts com-
muns au-delà des ethnicités et en dehors de l’État, couramment accusé 
d’être le principal facteur de tribalisme. Ainsi, classe moyenne et bour-
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geoisie communient dans une même vision de la « bonne vie » 
29

. Cette 
démarche suppose parfois une conception de la nation. 

Classes moyennes et nation 

Les écrivains issus des professions libérales ont de la nation une concep-
tion détribalisée, soucieuse de confort matériel et de libertés publiques. 
Mais cette nation est provisoirement distincte de l’État, car celui-ci est 
contrôlé par une classe politique dans laquelle ces romanciers ne croient 
plus (les « fruits de l’indépendance » ont été récoltés et ne font plus 
rêver). Ils imaginent une société libérale où la politique est un mal qu’il 
faut supporter et limiter au maximum. En ce sens, leur vision de la 
citoyenneté s’inspire de conceptions américaines de la politique.  

D’autres auteurs partagent ces prémices théoriques, mais ils proposent 
une approche légèrement différente. Une nouvelle école littéraire s’est 
cristallisée depuis les années 2000 autour de la revue Kwani ? et l’un de ses 
fondateurs, Binyavanga Wainaina, l’a dénommée la Génération Redykyulass. 
Redykyulass est le nom d’un trio d’acteurs qui se sont fait connaître par 
des sketches télévisés ridiculisant la vieille élite politique. Ils sont apparus à 
la fin du mandat du Président Moi et ils ont caricaturé de façon plutôt 
irrévérencieuse le chef de l’État et sa camarilla. Ces parangons de la cul-
ture populaire urbaine (typique de la classe moyenne ?) ont associé leur 

nom à des chansons fameuses, dénonçant la corruption du régime 
30

. Ils 
participaient ainsi d’un vaste mouvement culturel de contestation du 
pouvoir de Moi, qui comprenait des caricaturistes, des écrivains et des 

journalistes 
31

. Les auteurs rassemblés autour du projet éditorial de Kwani ? 
ont surfé sur la vague de l’alternance politique de 2002 (le Président 
Kibaki succèdant au Président Moi), qui semblait ouvrir un espace à 
l’imagination Ils proposent une nouvelle esthétique, indépendante des 
pouvoirs en place : « such an aesthetic will not be donated to us from the 
corridors of a university ; or from the Ministry of Culture, or from The French 
Cultural Centre. It will come from individual creations of thousands of creative 

people », nous dit Binyavanga Wainaina 
32

. Cette nouvelle génération 
d’écrivains ne reprend pas le flambeau des grands récits de dénonciation de 
l’autoritarisme tels que Ngugi wa Thiong’o ou, plus récemment, Meja 
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Mwangi les ont illustrés 
33

. La maison d’édition Kwani publie des ouvrages 
politiques qui sont des reportages ou des témoignages comme celui de 

David Muyakei qui a dénoncé le scandale Goldenberg 
34

. Par contre, les 
romans qu’ils publient se veulent situés en dehors de la politique. Ces 
écrivains défendent une conception de la démocratie libérale où le poli-
tique est cantonné dans sa sphère et où la société jouit d’une autonomie.  

Mais d’autres approches de la nation sont également proposées. Si la 
littérature consumériste (des professions libérales) ou la littérature conçue 
dans Kwani se projettent dans un avenir qui tourne le dos au passé, d’autres 
auteurs s’efforcent de repenser les traditions et l’histoire pour inventer un 
nouveau contrat socio-politique. Depuis les années 1990, un très riche 
théâtre populaire a ainsi proposé de nombreuses pièces en langues verna-

culaires 
35

. Parmi ces auteurs du théâtre Sigana (narration), Oby Obyero-
dhiambo se distingue particulièrement. Il cherche à développer « a truly 
Kenyan form » en mêlant de nombreuses traditions ethniques aisément 
reconnaissables par tous les Kenyans. Il coud ensemble des chansons 
venant des différentes régions du pays pour proposer une vision de la 

nation qui dépasse les problématiques du postcolonialisme 
36

. Il estime en 
effet que le colonialisme a figé et enfermé les ethnicités. Il suggère l’exis-
tence d’une identité kenyane profonde, qu’il faut retrouver pour inventer 
la nation d’aujourd’hui.  

Dans un pays qui connaît de nombreuses procédures de réinvention de 
la tradition, il n’est pas étonnant que des écrivains insistent sur les vertus 
de ces traditions. Pour autant, cette redécouverte ne participe pas néces-

sairement d’un projet national. Dans un de ses romans 
37

, Rebeka Njau 
décrit l’impossible intégration en ville de Tesa, une institutrice. Elle se 
heurte à deux difficultés : sa situation de femme et son appartenance à la 
classe moyenne. Elle trouve finalement sa rédemption dans une spiritualité 
néo-traditionnelle. Toutefois, ce récit ne parle pas d’un projet collectif, 
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mais davantage d’une quête individuelle. Par contre, Peter Kimani 
38

 pro-
pose une démarche plus communautaire. Ses jeunes héros, Muriuki et 
Mumbi, rencontrent des difficultés pour trouver leurs marques dans la 
capitale et Muruiki finit par s’adapter en rejoignant « Mukiki, a religious sect 
based in Mount Kianyaga ». Kimani fait allusion à un mouvement politico-
religieux bien connu de tous les Kenyans, Mungiki. Il suggère que ce 
groupement, qui se veut l’héritier du mouvement Mau Mau (la guérilla des 
années 1950 qui luttait contre le pouvoir colonial), est le seul recours des 
sous-prolétaires en quête de sens et de travail. Il permet à ses jeunes de se 
révolter efficacement contre tous les modes d’exploitation qui les margi-
nalisent. Il dénonce les excès du mode de production capitaliste, mais 
également les idéologies et les groupes chrétiens, présentés comme les 
fondements de ce système inéquitable.  

 
Les artistes kenyans se plaignent couramment d’un champ littéraire 

qu’ils jugent apathique. Néanmoins, le monde de l’édition kenyan reste le 
plus riche et le plus diversifié d’Afrique de l’Est. Depuis une vingtaine 
d’années, le roman devient un moyen d’expression et d’identification de la 
classe moyenne. Ces récits ne présentent pas un projet unique ou une 
stratégie de classe clairement définie. Mais au-delà des approches diverses, 
il apparaît une volonté d’affirmation contre un État et une classe politique 
qui se sont longtemps attachés à contrôler ces groupes sociaux et à leur 
refuser la parole. Cela conduit de nombreux auteurs à énoncer une vision 
de la nation et de la démocratie que les lecteurs sont invités à discuter.  

 Hervé MAUPEU 
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