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SUR L’IMPOSSIBILITÉ DE REPRÉSENTER 

L’ENFANT-SOLDAT DANS SONG FOR NIGHT 
DE CHRIS ABANI 

…ça arrive, ça arrive une nuit aussi claire que 
le jour, mais je ne peux pas le décrire, ces 
choses qui sont arrivées pendant que je 
regarde et je ne peux pas parler de quelque 
chose que l’on a jamais pu nommer, parler de 
choses que je ne peux pas imaginer, que je 
n’aurais jamais vu même comme je l’ai vu, et 
je me suis caché […] (Song for Night). 

 

Dans un chapitre central de Song for Night, traduit en français sous 
le titre de Comptine pour l’enfant-soldat 1, Chris Abani place son 
protagoniste My Luck, un enfant-soldat, sur une île au milieu d’une 
rivière. Là, My Luck se souvient du temps passé avec son grand-
père, lorsqu’il naviguait en pirogue sur le cours d’eau. Ce chapitre 
est crucial en raison de la façon dont il pose le problème de la 
représentation de l’expérience des enfants-soldats dans la littérature 
ou dans les films. On pourrait appeler cette question le dilemme 
d’Amalek (personnage sur lequel nous reviendrons) : comment 
représenter quelque chose que l’on peut certes identifier, mais qui 
apparaît comme une réalité impossible à représenter dès le moment 
de cette identification ?  

Avant de nous pencher sur la question de la représentation en tant 
que telle, je voudrais souligner la différence entre Chris Abani et 
Ishmael Beah. Le fameux récit de Beah, A Long Way Gone (2007) 2, 
relate les expériences de l’auteur lorsqu’il était enfant-soldat durant 
la guerre de Sierra Leone. Selon lui, cette expérience s’est pro-
longée de 1992 à 1995 ; d’autres ont contesté cette durée, mais peu 
importe, au fond : il suffit qu’il ait écrit à ce sujet, et donné à son 
livre la forme de mémoires. Dans son édition de poche, le livre de 
Beah est accompagné d’éloges critiques, et notamment par une 
déclaration désarmante, publiée par David Eggers dans Vanity Fair, 

                                                           
1 Abani (Chris), Comptine pour l’enfant-soldat. Traduit de l’anglais (Nigeria) par 
Anne Wicke. Paris : Albin Michel, 2011, 189 p. ; éd. or. : Song for Night. Lon-
don : Telegram Books, 2008, 156 p. (CES en abrégé dans le texte).  
2 Beah (Ishmael), Le Chemin parcouru. Mémoires d’un enfant soldat. Traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Jacques Martinache. Paris : Presses de la Cité, 2008, 
268 p. ; éd. or. : A long way gone : memoirs of a boy soldier. New York : Sarah 
Crichton books, 2007, 229 p. 
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selon laquelle ce livre a fait de Beah « sans aucun doute l’écrivain 
africain le plus lu de la littérature contemporaine ». Ces éloges 
peuvent être lus comme des éloges de soi, puisque Eggers est lui-
même l’auteur d’un autre best-seller, (What is the What 3), qui sem-
ble vouloir satisfaire, comme celui-ci, le goût morbide du public 
pour une Afrique ténébreuse, dont l’essence (le cœur, dirait Conrad) 
nous est révélée par ceux qui en ont le pouvoir : dans un cas, par un 
éditeur et transcripteur occidental, et dans l’autre, par un éditeur, 
un agent littéraire et des professeurs de littérature ou de création 
littéraire à l’université. 

Ce qu’ont fait Beah, Eggers et beaucoup d’autres auteurs qui ont 
entrepris de représenter les enfants-soldats dans leurs œuvres, 
revient à constituer une vision de l’Afrique basée sur les épisodes 
violents qu’elle a connus durant les dernières décennies, une vision 
où elle apparaît comme un lieu de conflit permanent entre des 
personnes foncièrement mauvaises, leurs victimes et leurs sauveurs. 
Dans ce genre d’œuvres, il n’est pas difficile d’établir une distinc-
tion entre les uns et les autres. C’est que les génocides et les crimes 
contre l’humanité sont des labels consacrés depuis l’Holocauste des 
Juifs et le traumatisme qui a suivi la Seconde Guerre Mondiale : si la 
guerre implique tous les combattants dans un enfer généralisé, les 
génocides et les crimes contre l’humanité opposent des forces 
démoniaques à des victimes qui nous représentent, nous, l’huma-
nité : en somme, toutes celles et ceux dont nous lisons les récits, 
avec lesquels nous compatissons et qu’en leur qualité de victimes 
d’actes horribles accomplis par des monstres, nous identifions à 
l’humanité. 

Il a été très difficile de contester cette construction, notamment 
au cinéma où des films comme Hotel Rwanda 4 ou Shake Hands with 
the Devil 5 ont réussi à diaboliser les auteurs des crimes, ce qui a 
rendu plus difficiles la diffusion et la lecture de récits comme ceux 
de Marie Béatrice Umutesi (Surviving the Slaughter) 6, qui rééquili-

                                                           
3 Eggers (Dave), What is the what : the autobiography of Valentino Achak Deng. A novel. 
San Francisco : McSweeney’s, 2006, 475 p. 
4 Hôtel Rwanda. A True Story. Drame de Terry George, avec Don Cheadle, Sophie 
Okonedo, Nick Nolte, Jean Reno, Joaquin Phoenix..., 2004, 110 min. 
5 Shake Hands with the Devil. Documentaire. Réalisation : Roger Spottiswoode. 
Production : Canada, 2007, 113 min., V.O. anglais. Cast : Roy Dupuis, Deborah 
Unger, James Gallanders, Odile Katese Gakire, Owen Lebakeng Sejake, Jean-
Hugues Anglade, Michel Mongeau. 
6 Surviving the slaughter : the ordeal of a Rwandan refugee in Zaire. London – 
Madison : Univ. of Wisconsin Press, 2004, 258 p. (traduction de : Fuir ou mourir 
au Zaïre. Le vécu d’une réfugiée rwandaise. Préface de Catherine Newbury. Paris : 
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brent ou nuancent de tels jugements. Pourtant, en tant que spécia-
liste de longue date d’Amnesty International pour le Rwanda et le 
Burundi, j’ai appris que plus vous vous approchez d’un conflit, plus 
il devient compliqué ; souvent, comme nous l’indique le titre de 
Mamdani (When Victims become Killers 7), les victimes deviennent les 
persécuteurs et la ligne de partage entre les deux devient floue. 

L’un des récits les plus frappants par sa manière de rendre plus 
complexe le portrait des victimes et des persécuteurs est la contri-
bution de Fabrice Weissman, « Sierra Leone : Peace at Any Price », 
dans le volume collectif qu’il a édité sous le titre In the Shadow of 
“Just” Wars (2004) 8. Dans ce texte, il indique que les soldats du 
Revolutionary United Front (RUF), qui sont vilipendés comme des 
rebelles dans A Long Way Gone de Beah, ont des comportements qui 
perturbent la conception simpliste qui faisait d’eux des démons sous 
l’emprise des drogues et qui capturaient des enfants pour les trans-
former en monstres. Mais les efforts humanitaires pour aider les vic-
times excluaient tout secours envers ceux qui étaient soupçonnés de 
soutenir le RUF, ce qui a eu pour résultat, nous dit F. Weissman, 
que 

au nom des batailles contre les « haches des rebelles », des 
dizaines de milliers de civils se sont vu refuser la protection et 
l’accès au secours humanitaire, car cela allait à rebours de la 
stratégie des forces d’intervention qui visaient à pacifier le pays. 
Un grand nombre d’organisations humanitaires ont justifié cette 
stratégie, piétinant ainsi le pur principe d’impartialité sur 
laquelle était fondée leur activité (p. 44). 

F. Weissman poursuit : « Bien plus, la diabolisation des RUF a 
masqué les violences perpétrées par les forces progouverne-
mentales » ; c’est ce qu’établit également le texte de M.-B. Umu-
tesi, alors que seuls les Interhamwe et les soutiens du pouvoir hutu 
sont représentés comme des démons par Dallaire. F. Weissman 
conclut que cette diabolisation « masque le conflit social et politique 
qui a attisé la rébellion ». Ironiquement, il déclare que « le retour à 
la paix est en partie dû à l’expulsion de nombreux combattants qui 

                                                                                                                       
L’Harmattan, coll. Mémoires – Lieux de savoir. Archives congolaises, 2000, 
312 p. 
7 Mamdani (Mahmoud), When victims become killers : colonialism, nativism, and the 
genocide in Rwanda. Princeton : Princeton UP, 2001, 384 p. 
8 In the Shadow of « just Wars ». Violence, Politics, and Humanitarian Action. Ithaca, 
N.Y. : Cornell UP, 2004, 372 p. ; trad. fr. : À l’ombre des guerres justes. L’ordre 
international cannibale et l’action humanitaire. Sous la dir. de Fabrice Weissman. 
Paris : Flammarion, coll. Populations en danger, 2003, 375 p. 
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ont par la suite trouvé du travail dans la guerre qui faisait à nouveau 
rage au Liberia et qui s’étendit à la Côte d’Ivoire en 2002 » (p. 44). 
Le même phénomène s’est produit en République Démocratique du 
Congo où les combattants démobilisés, y compris les enfants, sont 
souvent recrutés ensuite dans telle ou telle milice ; le chômage et la 
pauvreté qui attendent le démobilisé à son retour au pays (au 
Burundi, au Congo, ou ailleurs) expliquent que le style de vie rapace 
des soldats miliciens conserve donc toujours quelque attrait, en 
dépit du danger. 

F. Weissman fait du bon travail en reconstituant la complexité du 
tableau. Les motivations du RUF, en s’attaquant au gouvernement, 
étaient aussi de chasser les marchands libanais impliqués dans le 
trafic de pierres précieuses (p. 46) et d’engranger ainsi le soutien 
des populations rurales ; cela constituait une menace importante 
pour les exploitants miniers qui avaient montré leur indifférence 
envers les conditions de vie de leurs travailleurs. On retrouve ce 
schéma ailleurs sur le continent, en République Démocratique du 
Congo ou au Zimbabwe, où la résistance à un ordre économique et 
politique établi s’est trouvée associée à des milices démoniaques. 
F. Weissman n’essaie pas d’édulcorer les actions perpétrées par le 
RUF en Sierra Leone ; il tâche plutôt d’offrir une histoire pleine-
ment contextualisée, en nous fournissant une compréhension de 
leurs actes et de leurs motivations, ce qui reste occulté dans la plu-
part des récits. La représentation la plus courante de la guerre au 
Darfour nous en fournit un bon exemple, puisqu’un camp, bien mal 
dénommé les Arabes, s’est trouvé opposé à celui des victimes qu’on 
désignait comme des personnes africaines ou négro-africaines. Ici 
aussi, Mamdani a tenté de nous amener à penser au-delà de cette 
dichotomie simpliste. 

« Aussi justifiée que l’intervention des Britanniques et des 
Nations-Unies ait pu paraître, conclut Weissman, la “guerre juste” 
contre le RUF a conduit à passer sous silence les violences et les 
abus commis par les différentes forces progouvernementales » 
(p. 64). On peut dire que les mêmes mots auraient pu s’employer 
dans le cas du Rwanda et des actions du FPR (Front Patriotique 
Rwandais), passées et présentes, ainsi que pour la RDC et ses 
actuelles forces armées. 

En ayant cela à l’esprit, j’étais curieux de savoir comment Ishmael 
Beah allait achever son récit où le protagoniste lui-même finit par 
être emmené par les forces des Nations-Unies dans un camp de 
DDR (Désarmement, Démobilisation, Réintégration) et en défini-
tive se voit rendu à son humanité grâce aux bons offices d’un aide-
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soignant (un dénouement qu’on retrouve également dans le film 
Ezra 9). I. Beah, lui aussi, était aiguillonné par un désir de vengeance 
pour les attaques qu’avait subies sa famille de la part des rebelles, et 
il avait été traité exactement de la même manière que les plus jeunes 
embrigadés par le RUF, décrits un peu plus haut par F. Weissman, 
avec le rôle additionnel des drogues utilisées massivement pour 
désensibiliser les enfants à la brutalité de leurs actions et de leurs 
propres blessures. I. Beah avait raison de voir dans les commandants 
et recruteurs militaires les mêmes traits démoniaques que ceux qui 
ont été attribués aux Interhamwe rwandais, comme aux Mayi-Mayi, 
aux diverses milices dans la RDC, et dans son cas, au RUF. Per-
sonne n’aime les gens qui apprennent aux enfants à commettre des 
atrocités. 

Les commandants sont vicieux, les enfants deviennent vicieux. 
On ne s’interroge pas sur les actes horribles qu’ils ont commis, 
aucune interrogation non plus sur ce qui distingue la justice de 
l’injustice, le mensonge de la vérité, le bien du mal. Les titres des 
journaux sont validés par ce type de récit, tout comme notre sympa-
thie n’est jamais sollicitée, de manière à obscurcir encore notre 
jugement. Comment un récit comme celui-ci se termine-t-il ? 

Beah termine avec la sagesse africaine de son grand-père, dont il 
évoque l’ombre de temps en temps, sagesse qui est désormais 
sujette à révision. Le grand-père raconte aux enfants une énigme, un 
de ces contes qui se termine sans véritable fin, et il demande aux 
enfants de choisir entre deux issues inconfortables. Dans ce cas 
précis, c’est l’histoire du chasseur qui rencontre un singe, lequel lui 
dit : si tu me tues, ta mère mourra ; si tu ne le fais pas, c’est ton 
père qui mourra. Le singe n’est pas seulement en train d’essayer ici 
de sauver sa propre vie ; il articule une parabole qui reflète sa 
propre nature bestiale, puisqu’il est décrit comme implacable, 
mâchant sa nourriture et se grattant la tête et le ventre, tandis que le 
chasseur tient sa carabine pointée sur lui. Beah déclare qu’il tirerait 
sur le singe, car « ainsi il n’aurait plus l’occasion de faire subir la 
même épreuve à d’autres chasseurs » (p. 218). Ce qui revient à 
refuser les termes du dilemme, dans un conte qui suggère qu’un 
choix simpliste entre le mal ou le bien n’est pas toujours possible. 

Qu’implique une représentation ? N’est-ce pas de transmettre 
honnêtement ce qui s’est passé ? Un autre conte, porteur d’un 
dilemme, vient compliquer ce devoir de mémoire, cette obligation 
de se rappeler et de raconter la vérité. Ce conte vient de l’impératif 

                                                           
9 Ezra. Réalisation : Newton I. Aduaka. Avec Mamoudu Turay Kamara, Mariame 
N’Diaye, Mamusu Kallon. 2008, 102 min. 
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juif de redire à nos enfants, à chaque Pâques, ce qu’il s’est passé en 
Égypte de façon à ce que l’on se souvienne de l’oppression infligée 
par les Égyptiens, et de la manière dont Dieu nous en a délivrés. Le 
souvenir doit être conservé et répété pour que les enfants sachent 
comment agir dans le futur, chaque année, et qu’ils le redisent à 
leurs enfants. C’est l’obligation du récit de la liberté. 

Quand les enfants d’Israël ont fui le Pharaon pour gagner les 
étendues sauvages du désert, ils ont été un moment poursuivis par 
Amalek, un ennemi implacable qui attaquait l’arrière-garde jusqu’à 
ce que Joshua, un commandant nommé par Moïse, réussît à « dé-
courager Amalek et ses hommes avec le tranchant de son sabre » 
(Exode XVII, 13). Quand la bataille fut finie, Dieu dit à Moïse 
« Écris cela pour mémoire dans un livre, et répète-le aux oreilles de 
Joshua : car j’effacerai tout souvenir d’Amalek sur terre » (14). 
Chaque année, donc, à l’occasion du Sabbat avant Purim, on nous 
enjoint de nous rappeler qu’il faut anéantir la mémoire d’Amalek, 
« de nous souvenir qu’il faut effacer la mémoire d’Amalek ». On ne 
se sort pas de ce commandement paradoxal qui nous intime de nous 
rappeler qu’il faut oublier. Comment pouvons-nous nous rappeler 
les horreurs de l’Holocauste si elles dépassent l’entendement ? 
Comment pouvons-nous oublier si nous transformons le souvenir en 
un « plus jamais ça » ? Comment donner un visage à la mons-
truosité ? Comment pouvons-nous laisser nos enfants savoir com-
ment c’était, et comment ne pas leur laisser le savoir ? Comment 
pouvons-nous nous rappeler et représenter ce qui est impossible à 
représenter, ou devrait l’être, et que faisons-nous lorsque nous lui 
donnons un visage ? 

Si la réponse est que les images devraient être fidèles à la réalité, 
que la mémoire devrait prendre vie dans la représentation, alors 
nous opérons sous l’égide d’une modalité de l’art qui s’appelle le 
régime de la représentation et qui se définit, selon Rancière 10, par 
trois caractéristiques. Il constate d’abord que les objets de la repré-
sentation ont des propriétés qui « permett[ent] une soumission adé-
quate du visible au dicible » 11, si bien qu’il est possible de montrer 
dans les images ce qu’on peut mettre dans les mots. On peut 
imaginer à quoi cet Amalek ressemblerait, tandis qu’il extermine les 
femmes sans défense et les enfants courant chaotiquement à l’arrière 
des colonnes de traînards, essayant de rattraper les autres ou de fuir. 
On peut le visualiser, ajouter une bande-son avec des percussions 

                                                           
10 Rancière (Jacques), Destin des images. Paris : La Fabrique éditions, 2009, 157 p. 
11 Rancière (J.), Destin des images, op. cit., p. 152. 
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violentes, et après, survoler le champ de bataille, avec des solos de 
violon. De telles représentations existent, on peut en faire l’histoire. 

Ensuite, il faut que nous comprenions cette horreur, car, selon 
Rancière, l’ordre représentatif est marqué par une intelligibilité 
« concentrée sur l’enchaînement des actions » : ce n’est pas irration-
nel, même si c’est horrible. En fait, parce qu’on peut le compren-
dre, on peut l’analyser, et on peut dès lors agir pour éviter que cela 
se reproduise à l’avenir, selon le nouveau commandement « plus 
jamais ça », puisqu’on sait ce dont il s’agit et comment l’identifier. 
L’identification peut même être légale : le génocide et les crimes 
contre l’humanité sont des actions qui semblent folles, mais, dans le 
cadre de la représentation, elles ne sont pas commises par des fous 
et elles pourraient en principe être arrêtées par un ordre du type 
« plus jamais ça ». 

Enfin, on peut approcher cette horreur et la percevoir : la photo 
de la petite fille descendant une rue au Vietnam, ou les clichés de 
torture d’Abu Ghraïb, l’homme debout sur une boîte, les mains 
reliées à des câbles électriques, nous les reconnaissons parce qu’ils 
ne sont ni trop loin ni trop proches pour nous forcer à fermer les 
yeux. Ce ne sont pas des images qui nous plaisent, mais nous ne 
pouvons manquer de les reconnaître parce qu’elles nous sont 
présentées à l’intérieur de ce que Rancière appelle « un partage bien 
réglé de la proximité et de la distance entre la représentation et 
ceux auxquels elle s’adresse » 12. 

Si Hitler avait exterminé les Juifs et conquis le monde, aurait-il 
pu effacer leur mémoire ? Les juifs étaient l’Autre, et la bataille pour 
les exterminer était un combat pour mettre en place un ordre de la 
similitude qui ne serait pas menacé par la différence, ni par consé-
quent par le changement. L’ordre de la représentation aurait équi-
libré proximité et distance au sein d’un espace bien réglé qui aurait 
établi un contrôle de l’image et des distinctions entre la vérité et le 
mensonge, entre la réalité et ce qui la dépasse. Mais le traumatisme 
du 11 septembre, celui de l’expérience d’Amalek, ou celui de 
l’Holocauste ont été présentés comme dépassant précisément les 
limites pour s’approcher du sublime de Hegel, à savoir l’irreprésen-
table. On approche ainsi ce qui, pour les Juifs, est l’espace inacces-
sible de Dieu, conçu comme une Altérité qui tue ceux qui s’appro-
chent trop près d’elle. Quand les fils d’Aaron, les fils du prêtre, 
firent une offrande qui les mit en présence de Dieu, ils furent tués 
instantanément, et c’est cet épisode qui est récapitulé à chaque Yom 
Kippour parce que, pour les Juifs, – ceux dont c’était le destin 
                                                           
12 Rancière (J.), Destin des images, op. cit., p. 152. 
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d’être oubliés, ou de se souvenir d’oublier –, c’est leur propre 
Altérité qui a servi à définir la sublimité que Rancière interprète 
comme une manière de résister à « l’impérialisme de la pensée 
oublieuse de l’Autre, de même que le peuple juif est celui qui se 
souvient de l’oubli, qui met au fondement de sa pensée et de sa vie 
ce rapport fondateur à l’Autre » 13. 

Ce sont là les limites de la représentation de l’irreprésentable – 
l’obligation d’oublier, non celle de se souvenir. Et c’est exactement 
ici qu’Abani, non Beah, parvient à transcrire la condition de 
l’enfant-soldat. Il s’agit du chapitre intitulé « Il n’y a pas de signe 
pour l’âme » (CES, p. 73-79), « pas de signe » signifiant : pas de 
mots, pas de chanson. Le personnage principal, My Luck, est muet, 
parce qu’on lui a coupé les cordes vocales, ce qui l’empêche de 
perturber les autres dans sa section de combat dont le travail con-
siste à démonter des mines terrestres. Il a été tué par une telle mine, 
même si, à ce moment du récit, ni lui ni le lecteur ne le savent. Il 
cherche à réintégrer sa section, s’évertue à les rejoindre quand il 
finit par s’échouer sur un banc de sable au milieu d’une rivière, 
après avoir dérivé, caché sous un cadavre. Là, il passe un moment 
hors du temps, se rappelant les paroles de son grand-père :  

Il y a un lac au milieu du monde.  
A dit Grand-Père. 
C’est la plus ancienne vérité de notre peuple. C’est le mensonge 
le plus ancien (p. 73). 

L’ordre de la représentation a besoin d’une commensurabilité, 
mesurée de telle sorte que l’objet n’est ni trop loin ni trop proche 
pour être perçu ; dès lors, même si les actes sont atroces et hideux, 
cela a du sens et cela peut être raconté et commenté. Mais on peut 
se demander s’il existe d’autres formes d’art, en dehors de cette 
représentation, qui seraient plus adéquates pour dépeindre les 
enfants-soldats. Pour Rancière, c’est la tâche de l’art contemporain 
non représentatif, qu’il intègre dans ce qu’il appelle le régime de 
l’esthétique, et qui est souvent l’art avant-gardiste. Celui-ci prend 
désormais de plus en plus fréquemment la forme d’une installation 
artistique, qui utilise la représentation pour ne pas produire sa 
compréhension, ou bien de l’art conceptuel, qui refuse de per-
mettre à l’image de parler un langage autre que celui du déni ou de 
la distance excessive ; l’art populaire qui évite les canons de la 
beauté qui ont validé l’art représentatif depuis le 19e siècle. Le 
régime de l’esthétique commence pour Rancière avec Flaubert qui 

                                                           
13 Rancière (J.), Destin des images, op. cit., p. 149. 
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met au même niveau tous les éléments de notre monde social et 
perceptuel, anticipant la platitude des mouvements artistiques néo-
réalistes de la dernière partie du 20e siècle. Abani évolue dans ces 
différents cercles de la marginalité esthétique, y compris dans les 
représentations réalistes de sa fiction. 

La mémoire du lac au centre du monde, hors du temps, est un de 
ces cercles. My Luck se souvient de la description qu’en donnait son 
grand-père comme « un lac du feu et d’eau. Ce lac est une légende 
des Igbo. Il est invisible, caché dans un repli du temps, mais il est 
là » (CES, p. 74). Au milieu du massacre, la présence de ce lac indi-
que une absence, de la même manière que Shoah de Lanzmann, pour 
Rancière, met en relation une présence et une absence : 

Si ce qui a eu lieu et dont il ne reste rien peut être représenté, 
c’est par une action, une fiction inventée à neuf qui commence 
hic et nunc. C’est par la confrontation de la parole proférée ici et 
maintenant sur ce qui fut avec la réalité matériellement présente 
et absente en ce lieu 14.  

C’est le langage qui véhicule la tentative de lutter maintenant, 
dans les images de ceux qui, dans le temps présent, se souviennent 
de l’Holocauste avec des processus de « double suppression » : celle 
des Juifs et celle de la mémoire des Juifs. Le lac du feu et d’eau qui 
reste caché, absent du temps et donc de la mémoire, mais présent 
dans un repli, comme Moïse dans un creux de la montagne quand 
Dieu passe à côté de lui, c’est la réalité rendue perplexe de la pré-
sence, de l’haeccéité, qu’Abani évoque quand il décrit ce lac caché, 
invisible, légendaire, comme étant « là ». « Là » est un endroit où la 
remémoration présente du mythe s’articule au souvenir du « nom 
de la rivière, la Cross » qui « s’appelle ainsi parce que les Igbo sont 
des Hébreux qui se sont aventurés de Judée jusqu’en Afrique de 
l’Ouest et qu’ils ont apporté avec eux des fragments de la croix du 
Christ » (CES, p. 74). Mais la croix des victimes se transforme en 
crosse de fusil quand d’autres disent « que c’est parce, dans le passé, 
les Igbo crucifiaient les voleurs et les meurtriers au bord de la 
rivière » (CES, p. 74), une façon de se débarrasser de la racaille ou 
des criminels pour préserver la cohésion de la communauté. Le 
cercle de la marginalité ne s’arrête pas là : les bords du lac n’étaient 
pas protégés des esprits qui hantent les eaux, au premier rang 
desquels il y avait celui de la mami-wata, qui a refusé que des ponts 
traversent ses eaux pour relier la capitale Calabar et l’arrière-pays. 
Elle était opposée aux ponts qui relieraient les deux rives, et 

                                                           
14 Rancière (J.), Destin des images, op. cit., p. 143. 
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s’inscrivait dans la légende suprême d’une irréalité hallucinante, où 
l’on est à la fois humain et non-humain, eau et feu, femme et dieu : 
mami-wata. Elle était irreprésentable, jusqu’à ce qu’apparaissent les 
images d’une publicité indienne, expliquant ses origines et ses trans-
figurations nigérianes, ghanéennes, camerounaises, congolaises : la 
divinité de Nwapa pour Efuru, de Caramel d’Henri Duparc, la beauté 
dangereuse dont la proximité assure la mort à ceux qui sont épris 
d’elle. Elle est l’étrangère, l’Autre, l’affect inconscient qui ouvre au 
passé la mémoire de l’enfant-soldat, et l’oubli qui gît dans le pli du 
temps. Désormais appelée Idemilli chez Abani, elle s’est installée 
dans le monde étrange des enfants-soldats dont l’état halluciné sous 
l’effet de la drogue a imaginé sa présence ; c’est elle « qui prit tout 
leur pouvoir aux hommes » (p. 77). Irreprésentable dans sa bril-
lance, elle est ainsi décrite par le grand-père : « C’est une femme 
toute de feu et d’eau, qui brille plus que mille soleils. En tout cas, 
c’est ce que disent ceux qui ont eu la chance de la voir » (CES, 
p. 78). On peut rapprocher cela du roman d’Abani intitulé Virgin of 
Flames in Los Angeles, où la Vierge de Guadeloupe, portant un AK-47 
dans une main et une colombe étranglée dans l’autre, et régnant sur 
le fleuve pollué de Los Angeles, est une déesse tagguée dont l’image 
sera effacée par la police. 

My Luck, dont on pense qu’il est toujours vivant et qu’il se 
souvient de cette conversation avec son grand-père, demande à ce 
dernier si tout cela existe vraiment. On le lui confirme et, quand il 
dit qu’il ne comprend pas, il reçoit des énigmes en guise de 
réponses : 

Personne ne comprend. Tout le monde comprend. Il existe 
parce que c’est une légende. Ce lac est le cœur de notre peuple. 
Ce lac est l’amour. Si tu le trouves, et si tu trouves le pilier, tu 
peux l’escalader jusqu’au cœur de Dieu même (CES, p. 79).  

Après avoir reçu plusieurs réponses du même acabit, qui ressem-
blent beaucoup à tel obscur adage hindou ou à quelque énigmatique 
koan zen, My Luck dit que son grand-père lui a appris une chanson 
dans laquelle le secret du lac est enfermé. Ils l’ont « chanté encore 
et encore […] jusqu’au moment où je ne fus plus capable de dire où 
s’arrêtait sa voix et où commençait la mienne, ni où s’arrêtait la 
mienne et où commençait celle de la rivière, ni où s’arrêtait la 
rivière et où commençait mon sang » (CES, p. 79). Et comme My 
Luck nous raconte cela dans un récit rapporté par un enfant à la fois 
muet et mort, on n’est pas surpris quand son récit à propos de la 
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chanson se termine avec ces mots : « mais j’ai oublié cette chanson » 
(CES, p. 79). 

C’est comme cela qu’Abani représente l’irreprésentable. Il le fait 
proliférer comme quelque chose d’innommable, qui ne peut être dit 
ni vu ni entendu ni su. My Luck et Ijeoma et les autres enfants qui 
désamorcent les mines doivent souffrir d’avoir leurs cordes vocales 
coupées pour ne pas crier s’ils font exploser une mine. Ils ne peu-
vent pas parler, alors ils inventent d’autres moyens pour exprimer 
leurs pensées. My Luck ne rejoint pas sa section, et il ne réussit pas à 
réduire la distance qui le sépare d’elle, comme la rivière Cross au-
dessus de laquelle l’ingénieur anglais désespère de jamais pouvoir 
construire un pont. Et ainsi de suite. Les réalités innommables, non-
vivantes, non-mortes, non-dites, non-vues, inaudibles deviennent 
petit à petit des moments irréels dans ce dont My Luck se souvenait 
jadis, et tandis qu’il revit son passé et revient sur ses pas, le réel se 
défait de plus en plus, ses manières d’être une personne vivante se 
dissolvent peu à peu et, au fur et à mesure que cela se produit, la 
temporalité linéaire et la causalité sont renversées. Son voyage pour 
réintégrer sa section après l’explosion de la mine devient un voyage 
pour rentrer chez lui, exactement comme Sozaboy qui découvre à 
son retour qu’il n’est plus qu’un fantôme. Sozaboy ne retourne pas 
dans le passé, mais seulement à l’état de non-vivant après la guerre. 
My Luck retourne dans son enfance, avant qu’il n’ait été enrôlé 
comme enfant-soldat, et avant que sa mère n’ait été tuée. Avant 
qu’il n’ait commis des actes indicibles et interdits de meurtre et de 
viol, avant que son commandant, un Major qui se fait appeler John 
Wayne, ne lui ait dit « viole ou meurs ».  

Dans le récit de l’enfant-soldat, et dans l’histoire du génocide, le 
temps d’avant est marqué par notre frisson de l’appréhension, 
sachant que le couperet va tomber et que le massacre tant redouté 
va commencer. Mais ici la hache est déjà tombée avant, et ce qui 
vient après précède ce qui vient avant. Le voyage dans le temps est 
inversé, et il en est ainsi parce que le régime sous lequel fonctionne 
l’irreprésentable est le régime de la mort. 

Ceci semble se rattacher à la nécropolitique dont parle Achille 
Mbembe, mais il s’agit ici d’un régime qui fonctionne par lui-même, 
sans lien avec le pouvoir, et moins encore avec un pouvoir qui le 
dirigerait dans l’intérêt des dominants. Il fonctionne à un niveau qui 
se trouve au-delà de l’archéologie foucaldienne et de sa biosphère où 
la mort règne sur les corps humains. Les corps sont ici présentés de 
façon ambiguë, tantôt morts et tantôt vivants, voire les deux ; la 
mort est une belle jeune femme, ou parfois une vieille, ou une sor-
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cière, ou une déesse ; tantôt mami-wata, tantôt Idemilli. Comme 
cela finit par occuper petit à petit la conscience de My Luck, il fait 
tout à la fois l’expérience de son attrait et de son obscurité ; c’est un 
chant qui s’adresse à lui, mais qui lui parle de la nuit, celle qui 
envahit son esprit : il se transforme en cette autre figure des récits 
ouest-africains, qui occupe les espaces sans frontières rationnelles, 
où logos et pathos se réconcilient en un moment unique, comme dans 
le régime esthétique de Rancière : « Comme une araignée occupée à 
tisser sa toile, mon esprit fait de la nuit une toile de terreur » (CES, 
p. 41). Là, témoin du meurtre de sa mère, du massacre de son père, 
du génocide des Igbo au nord, du meurtre d’une fillette de sept ans 
que John Wayne voulait violer, de sorcières qui mangent les parties 
bouillies d’un bébé, et de l’explosion qui l’a tué en même temps que 
Ijeoma, là il témoigne des atrocités commises par Amalek, et il se 
voit incapable de répéter à haute voix ce qu’il a vu :  

je regarde ce qui se passe en dessous et je suis heureux de pou-
voir sentir mon odeur, de sentir mon odeur et de vivre pendant 
que tout cela se passe en dessous de moi, cela se passe durant 
une nuit claire comme le jour, mais je ne peux les nommer, ces 
choses qui se sont déroulées tandis que je regardais, et je ne 
peux parler de ce qui n’a jamais été mis en mots, parler de ce 
que je ne peux imaginer, que je n’aurais jamais dû voir alors 
même que je le voyais, alors je me cache et je suis heureux de 
mon odeur, accroupi comme un animal dans cet espace sombre 
et étouffant (CES, p. 41-42). 

My Luck est un enfant-soldat âgé de quinze ans qui ne ressemble 
ni à un enfant ni à un soldat. Il est étrange, étrangifié, il prend plaisir 
quelque part au fond de lui à se voir contraint par John Wayne de 
violer, il se sent coupable de son plaisir, et finit par voyager à travers 
le paysage désolé et irréel d’un état d’exception hors de tous les 
lieux, où des âmes qui n’ont aucune valeur, aucun usage, pas même 
pour le sacrifice, ne font que passer, comme l’homo sacer, en route 
vers leur mort définitive. Dans Comptine pour l’enfant-soldat, la desti-
nation finale de ce voyage est le site de la mémoire trompée, où il 
n’est plus aucun lieu de mémoire, plus de rationalité ni de logos, 
mais où My Luck finit par retrouver sa mère et, dans la joie, dans les 
mots, sans plus de silences codés, se met finalement à parler : 
« “Mère”, dis-je, et ma voix est revenue » (CES, p. 193). 

Avec ses actes indicibles, désormais remémorés et évoqués, My 
Luck donne voix au sublime africain d’Abani. Non pas à la manière 
de Kant, pour qui l’art supérieur est un mouvement vers l’unité 
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transcendantale du sentir et du connaître, mais comme la déesse 
connue sous le nom d’Idemilli, une femme « toute de feu et d’eau et 
qui brille plus que mille soleils » (CES, p. 78). My Luck a oublié la 
chanson qui l’avait mené vers elle, mais en guise de substitut, Abani 
nous offre cette Comptine pour l’enfant-soldat afin que nous nous 
rappelions d’oublier, dans un régime où les travaux testimoniaux 
collectifs du reportage littéraire et de la reproduction ne peuvent 
qu’échouer à garder en mémoire leurs mots.  

 Kenneth HARROW 


