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QUAND L’AMOUR SE DÉVOILE : 
SEXUALITÉ ET IDENTITÉ DANS THE CONSEQUENCES 

OF LOVE DE SULEIMAN ADDONIA 

En 2008, Suleiman Addonia fit une entrée remarquée sur la scène 
littéraire internationale avec la publication de The Consequences of 
Love 1, traduit en français par Les Amants de la mer Rouge 2. La plume 
légère d’Addonia, tantôt acerbe, tantôt romantique, a attiré l’atten-
tion de nombreux critiques littéraires. Beaucoup ont mis en avant 
les origines d’Addonia, né d’un père éthiopien et d’une mère 
érythréenne, et insisté sur l’expérience personnelle de la diaspora 
telle que l’a vécue l’artiste, bringuebalé entre les camps de réfugiés 
au Soudan et les richesses ostentatoires de l’Arabie Saoudite. Addo-
nia dévoile, dans la langue de Shakespeare, les bas-fonds moraux de 
la très wahhabite 3 Arabie Saoudite sur fond de lyrisme romantique.  

The Consequences of Love n’est ni un roman de gare contant une 
histoire d’amour impossible entre deux jeunes gens, ni un documen-
taire socio-anthropologique concernant l’Arabie Saoudite moderne. 
Derrière la prose fluide et limpide de l’auteur, des thématiques 
complexes se révèlent. The Consequences of Love apparaît comme une 
œuvre hybride, qui n’est ni arabe, ni érythréenne, ni anglaise, mais 
s’inscrit dans un espace liminal, coincée qu’elle est entre accultura-
tion et refus d’intégration. Cet article se propose d’explorer la 
dénonciation virulente faite par ce roman de l’immoralité prégnante 
à Djeddah : homosexualité, corruption, racisme sont autant de 
motifs qui s’entrelacent et symbolisent une Arabie dégénérée et 
décadente, où l’islam n’est plus qu’un apparat sociétal. En particu-
lier, il serait intéressant d’examiner l’importance de l’homosexualité 
dans le roman d’Addonia, et de la comparer à l’homosexualité dans 
la littérature saoudienne moderne, par exemple. L’homosexualité 
comme incarnation d’une société en décadence est en effet une 
thématique récurrente dans d’autres romans arabes 4. Enfin, cet arti-
cle se penchera sur la réception du roman afin de mettre en lumière 

                                                 
1 Addonia (Suleiman), The Consequences of Love. Londres : Vintage Book, 2008, 
352 p. 
2 Addonia (S.), Les Amants de la mer Rouge. Paris : Flammarion, 2009, 352 p. 
3 Le wahhabisme est une doctrine politico-religieuse qui propose une analyse 
rigoriste de l’islam, développée en Arabie au 18e siècle, et qui régit actuellement 
l’Arabie Saoudite. 
4 Lagrange (Frédéric), « Male Homosexuality in Modern Arabic Literature », in 
Mai Ghoussoub & Emma Sinclair-Webb, Imagined Masculinities. London : Saqi 
Books, 2000, 294 p. ; p. 169. 
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la place que le roman occupe actuellement dans le champ de la 
réception littéraire.  

Suleiman Addonia est un artiste qui, avant de s’installer définiti-
vement dans la métropole anglaise, a connu les camps de réfugiés du 
Soudan. D’origine érythréenne, l’auteur met en avant son expé-
rience de réfugié dès les premières pages du roman. The Consequences 
of Love déroute le lecteur en le plongeant dans les pensées du 
personnage principal, Naser. Celui-ci est, comme l’auteur, un jeune 
Érythréen qui a quitté sa mère et son village natal pour fuir la guerre 
et la misère. Naser et son frère Rashid restent d’abord cinq mois 
dans un camp au Soudan, avant d’être retrouvés par leur oncle qui 
les emmène à Djeddah, ville portuaire saoudienne, située sur la côte 
orientale de la mer Rouge, en face de l’Afrique. Le roman détaille la 
vie quotidienne du protagoniste qui, dès seize ans, travaille comme 
serveur dans un café à la clientèle bien particulière. Au détour d’une 
ruelle, assis sous un arbre, Naser est surpris de voir une femme 
couverte d’une ‘abaya (le long vêtement noir islamique que portent 
les femmes saoudiennes) lui jeter une note aux pieds 5. Ce billet, 
tentative désespérée d’une jeune fille amoureuse d’un garçon qu’elle 
ne connaît pourtant pas, fait naître entre Naser et Habbibati 6 – le 
surnom qu’il lui donne tout au long du roman – un amour puissant 
mais interdit, qui les jettera en pâture au système répressif wahha-
bite. Il ne faut que quelques pages pour que se dessine une Arabie 
Saoudite hypocrite et malsaine, où règnent corruption et hypocrisie 
religieuse.  

Le narrateur relate son histoire en entremêlant ses souvenirs et le 
présent de la narration. Le choix de ce personnage-narrateur permet 
à Addonia de décrire l’Arabie Saoudite du point de vue d’un Éry-
thréen qui reste, du début à la fin du roman, en marge de la riche 
société saoudienne. Noir et étranger, Naser se révèle, à travers sa 
narration, un témoin sensible à la société qui l’entoure, à ses 
bassesses et à ses non-dits. Le personnage connaît bien la ville de 
Djeddah, ses rues et ses recoins, ses codes et ses lois. Pourtant, il 
serait difficile de définir Naser comme un personnage acculturé au 
mode de vie saoudien. Addonia a fait le choix de préserver l’identité 
« non-saoudienne » de Naser afin de permettre au narrateur de 
garder ce regard critique et clairvoyant sur son pays d’accueil. 
L’auteur propose ainsi au lecteur une description acerbe du statut 
des étrangers résidant en Arabie Saoudite : finalement, comme l’ex-

                                                 
5 Addonia (S.), The Consequences…, op. cit., p. 62. 
6 Translittération en arabe du terme affectueux « ma chérie, mon amour ». 
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prime avec beaucoup de rancœur Mossa, l’un des compagnons du 
narrateur, en Arabie Saoudite l’enseignement, la connaissance et la 
dignité sont réservés aux Saoudiens alors que les « autres » doivent 
subir humiliations et violences jour après jour 7. Naser incarne cette 
dichotomie profonde entre la société saoudienne et ses « étrangers » 
qui n’ont pas accès aux mêmes droits et privilèges. Cette représen-
tation amère de la ville de Djeddah contraste avec l’histoire de 
multiculturalité et d’intenses échanges transcontinentaux qui a 
marqué la ville, elle qui fut longtemps le lieu où l’on entreposait les 
marchandises transitant entre l’Arabie et la Méditerranée, un pôle 
maritime important et une étape quasi obligée pour nombre de 
voyageurs en route pour la Mecque 8. Djeddah est historiquement 
une ville cosmopolite, mais au travers de la narration d’Addonia se 
dessine une ville intensément répressive, aux limites du racisme 
socioreligieux.  

Le roman ne met pas au clair la nature de l’identité érythréenne 
par différence avec l’identité saoudienne. L’identité de Naser y reste 
floue et mal définie. Le prologue met en perspective le passé dou-
loureux du personnage principal, marqué par la séparation et la 
souffrance, la guerre et la perte de la figure maternelle, mais en 
quête d’amour et de liberté. L’Érythrée et la mère perdue demeu-
rent de lointains souvenirs, inaccessibles et irrécupérables dans 
l’esprit du personnage. Finalement, le passé de Naser n’est qu’une 
brume de souvenirs nébuleux, alors que son avenir dans la ville de 
Djeddah demeure incertain et menaçant. L’identité érythréenne de 
Naser est une identité écorchée et vaporeuse, de même que l’iden-
tité politique et historique de l’Érythrée moderne est elle-même 
empreinte de questionnements et d’incertitudes 9. Bien qu’Addonia 
n’aborde pas directement ces problématiques dans le roman, le 
personnage de Naser symbolise cette Érythrée à la recherche d’elle-
même : ni musulman, ni arabe, ni vraiment érythréen, Naser 
navigue entre des propositions identitaires qui ne lui siéent guère et 
recherche, en réponse à cette crise existentielle, l’amour véritable. 

L’amour comme source de vie et d’identité constitue un motif 
central dans le roman. L’importance de ce motif n’est pas sans 
rappeler le texte de Derek Walcott, Fragments of Epic Memory, dans 
lequel l’auteur imagine l’histoire des Caraïbes comme un vase éclaté 

                                                 
7 Addonia (S.), The Consequences…, op. cit., p. 291. 
8 Da Lage (Olivier), Géopolitique de l’Arabie Saoudite. Bruxelles : Complexes, 2006, 
143 p. ; p. 52. 
9 Munden (Juliet), How Students in Eritrea Make Sense of Literature. [Thèse de doc-
torat, non publiée. Université d’Oslo], 2010, p. 103-112.  
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et reconstitué par l’amour et la poésie, concepts qui apparaissent 
comme des synonymes tout au long de cet essai 10. De même, Naser 
se met en quête de l’amour véritable afin d’échapper aux souffrances 
morales et physiques dont il est victime dans le royaume wahhabite. 
Dès le début du roman, cette recherche du grand amour semble 
obséder Naser, traumatisé par la perte de sa mère. Sa rencontre avec 
la mystérieuse jeune fille « aux notes » prend la forme d’un événe-
ment déclencheur, qui permet au protagoniste de s’affranchir des 
règles sociétales saoudiennes et de les subvertir. En se faufilant dans 
la chambre de sa bien-aimée, vêtu d’une ‘abaya, pour faire l’amour 
au rythme des prières de l’imam aveugle, Naser fait un pied de nez 
risqué à cette société conservatrice. On notera aussi que la belle 
jeune fille, dont le vrai nom n’est jamais révélé au lecteur, est à moi-
tié égyptienne et à moitié érythréenne, coincée entre une arabité et 
une africanité qu’elle a du mal à définir, et dans une religion qui ne 
lui inspire qu’un sentiment de claustration, voire d’asphyxie. 
L’identité explosive de Fiore fait du personnage un moteur de vie 
pour Naser, en dehors de toute définition religieuse ou ethnique. 
Fiore marque les esprits par sa force intellectuelle et son courage : 
elle affronte tous les interdits pour cet homme qu’elle connaît 
pourtant à peine. On pourrait regretter que la voix de Fiore se cache 
derrière ses notes et un nom d’emprunt. Sa voix se fait entendre 
lors des rares rencontres amoureuses avec Naser mais, finalement, 
elle reste recluse dans des billets amoureux griffonnés en cachette. 
Ainsi, le roman met subtilement en évidence le fait que les non-dits 
et le silence sont les obstacles les plus pénibles pour ces personnages 
en mal de bonheur.  

L’amour avec Habbibati représente pour Naser une voie vers 
davantage d’épanouissement du corps et de l’esprit. Par opposition, 
les actes homosexuels n’inspirent que dégoût au jeune homme, 
lequel fuit tout geste homo-érotique de la part de ses compagnons 
aux tendances sexuelles ambiguës. Les nombreuses allusions aux 
actes pédérastes du kafeel 11 de Naser et à la prostitution homo-
sexuelle saoudienne créent au sein du roman une distinction entre 
amour et dépravation sexuelle. The Consequences of Love reprend ici 
une thématique que l’on retrouve également dans les romans 
saoudiens modernes, dans lesquels l’homosexualité symbolise la 
déliquescence morale, établissant ainsi un rapport de causalité entre 

                                                 
10 Walcott (Derek), What the Twilight Says : Essays. New York : Farrar, Straus and 
Giroux, 1998, 256 p. ; p. 68. 
11 Garant ou sponsor qui s’engage vis-à-vis du gouvernement comme protecteur 
d’un étranger actif sur le territoire saoudien.  
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homosexualité et immoralité 12. Frédéric Lagrange met en lumière 
le fait que, dans la littérature saoudienne, mais aussi dans la 
littérature arabe moderne en général, le lieu de la prison représente 
un topos typique pour dépeindre la descente aux enfers de la substi-
tution sexuelle 13. Il remarque ainsi que les auteurs arabes, et notam-
ment saoudiens, dépeignent l’homosexualité comme une pratique 
de compensation quand l’amour avec une femme est impossible, 
comme l’acte posé par un personnage sexuellement détraqué ou 
comme un moyen d’imposer une relation de domination. Néan-
moins, il apparaît qu’Addonia prend ses distances avec une telle 
représentation de l’homosexualité dans son roman. Bien que Naser 
trouve finalement dans sa relation avec Fiore la tendresse et le plaisir 
qui lui faisaient tant défaut, il n’avait auparavant jamais succombé à 
une relation avec un homme dans un but de compensation.  

Les politiques de la sexualité se révèlent complexes et multi-
dimensionnelles dans le roman. Naser se trouve réduit à se prosti-
tuer auprès de son kafeel pour conserver son passeport. Rejeté par 
son oncle, il se réfugie chez Jasim, au Palais des plaisirs, où il com-
prend rapidement que ses traits féminins et sa sveltesse ne laissent 
pas la clientèle masculine indifférente. Pendant son adolescence, 
Naser fréquente un certain nombre de jeunes hommes, les bad boys, 
qui entretiennent entre eux des relations pseudo amoureuses. Le 
roman révèle ainsi sans détour que les célibataires saoudiens ont 
l’habitude de se divertir avec un jeune mignon avant de se marier. 
Deux personnages du roman remettent en question le modèle litté-
raire de l’amour homosexuel compensatoire : Jasim et Basil. Alors 
que ces deux hommes ont les possibilités sociales et financières de se 
marier et de fonder une famille, tous deux restent célibataires 
jusqu’à la fin du roman et semblent éprouver une attirance profonde 
envers Naser. Jasim va jusqu’à lui déclarer ouvertement son amour, 
alors que Basil risque sa position de mutawwa 14 en rasant sa barbe 
pour Naser. Ces deux personnages incarnent une forme d’homo-
sexualité qui n’est pas la conséquence de la séparation stricte entre 
hommes et femmes en Arabie Saoudite, mais bien d’une identité 
sexuelle définie, qui dépasse toute relation de cause à effet entre 
moralité et sexualité. Cependant, il est important de souligner que 
tant Jasim que Basil sont des personnages « ennemis », qui mettent 
en péril la vie de Naser. Jasim apparaît à la fin de la narration 

                                                 
12 Lagrange (F.), « Arabies malheureuses. Corps, désirs et plaisirs dans quelques 
romans saoudiens récents », Revue de Littérature Comparée, n°1, 2010, p. 101-118. 
13 Lagrange (F.), « Male Homosexuality… », art. cit., p. 179. 
14 Membre de la police religieuse saoudienne. 
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comme un personnage hypocrite, revanchard et fourbe, alors que 
Basil cache derrière sa violence et son fanatisme une homosexualité 
refoulée. Dès lors, bien que le roman tente de mettre en scène une 
pluralité d’identités sexuelles, il reste que l’homosexualité demeure 
associée au vice et à l’aliénation. En ce sens, Addonia est en phase 
avec la tradition littéraire saoudienne, dénonciatrice de la frustration 
sexuelle 15. Ce qui semble le singulariser face à d’autres auteurs 
arabes modernes, et en particulier saoudiens, c’est son refus de 
dépeindre l’acte homosexuel, encore moins dans le but d’en faire le 
symbole de la bestialité humaine et de la décadence sociale. Addonia 
ne s’adonne pas aux descriptions crues et repoussantes, telles qu’on 
peut en trouver dans Le Pain nu du Marocain Mohamed Choukri par 
exemple 16, mais se garde de représenter avec compassion les souf-
frances des hommes dont l’identité sexuelle est niée dans un con-
texte conformiste, sinon totalitaire.  

Le roman conserve tout au long de la narration un ton dénon-
ciateur et accusateur envers le rigorisme religieux et l’hypocrisie 
socio-sexuelle. Les premières pages sont encore une fois les plus 
révélatrices : Naser, marchant vers son lieu de travail au Palais des 
plaisirs, évite les voitures de la police religieuse et observe une scène 
apparemment banale, où un fils est arraché à sa mère par un 
mutawwa. Au final, The Consequences of Love raconte l’histoire d’un 
jeune homme à contre-courant des règles sociétales saoudiennes, 
qu’il subvertit grâce à l’amour et à la liberté sexuelle. Dans une 
scène digne d’une comédie shakespearienne, Naser, déguisé en 
femme voilée, rencontre Yahia qui tombe sous le charme de cette 
inconnue en niqab – le voile intégral cachant le visage de la femme 
musulmane 17. Le burlesque et le romantisme, tour à tour, consti-
tuent des forces qui s’opposent au discours régulateur et totalitaire 
de l’islam wahhabite.  

C’est précisément ce caractère dénonciateur du texte qui expli-
que les choix esthétiques d’Addonia. La critique anglophone déplore 
le caractère conventionnel du roman, son manque d’originalité et 
d’expérimentation formelle. Pour ces critiques 18, la force du roman 

                                                 
15 Lagrange (F.), « Arabies malheureuses… », art. cit., p. 3. 
16 Lagrange (F.), « Male Homosexuality… », art. cit., p. 186. 
17 Addonia (S.), The Consequences…, op. cit., p. 262. 
18 Khayat (Rasha), « Sulaiman Addonia and “The Consequences of Love” : Veiled 
Longings for Romance », Qantara.de [online], 29 mai 2009 :  
http://en.qantara.de/Veiled-Longings-for-Romance/9069c172/index.html 
[consulté le 15 février 2012] ; Koning (Christina), « The Consequences of Love by 
Sulaiman Addonia », Eritrea Today [online], 18 juillet 2008 : http://eritrea-
today.blogspot.com/2008/07/consequences-of-love-by-sulaiman.html [consulté 
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se situe plutôt dans les thèmes et dans le tableau qu’il brosse de la 
société saoudienne des années 1980. Comme Layla al-Maleh le 
souligne, les artistes d’origines arabo-musulmanes 19 écrivant en 
langue anglaise se lancent rarement dans l’expérimentation linguis-
tique et littéraire 20. Adddonia ne déroge pas à la règle avec The Con-
sequences of Love qui, en effet, présente une narration linéaire (à 
l’exception des quelques rares passages analeptiques relatant le passé 
de Naser auprès de sa mère) où seules les lettres de Fiore viennent 
entrecouper le déroulement de l’histoire. La forme réaliste et 
linéaire n’est pas sans rappeler le travail d’autres auteurs anglo-
phones arabo-musulmans, comme Mohsin Hamid (The Reluctant 
Fundamentalist, 2007), Hisham Matar (In the Country of Men, 2006) ou 
Khaled Hosseini (A Thousand Splendid Suns, 2007). Ces romans, 
souvent qualifiés de « reader-friendly » par la critique anglaise et 
américaine, ont tous à cœur de mettre en perspective le fonction-
nement des régimes rigoristes et autoritaires et leurs conséquences 
désastreuses au quotidien. Addonia, comme Hamid, Matar et 
Hosseini, participe à une vision métonymique de la littérature qui 
suppose une relation de cause à effet, de partie pour le tout, entre 
réalité et fiction 21.  

The Consequences of Love, entre idéalisation et vraisemblance, est 
une œuvre en apparence transparente et conventionnelle pour le 
lecteur européen : l’islam intolérant, l’hypocrisie sociale, l’amour 
interdit répondent aux critères de sélection de beaucoup de maisons 
d’édition anglophones, avides de vendre des romans « dépaysants » à 
même de transporter le lecteur au cœur même du Moyen-Orient, 
de ses mystères et de ses interdits 22. Pourtant, il serait erroné 

                                                                                                     
le 22 décembre 2011] ; Hagestadt (Emma), « The Consequences of Love by 
Sulaiman Addonia », The Independent [online], 13 mars 2009 :  
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-
consequences-of-love-by-sulaiman-addonia-1643531.html [consulté le 15 novem-
bre 2011].  
19 La formulation « auteur anglophone arabo-musulman » désigne ici une catégorie 
d’auteurs qui revendiquent une appartenance à un pays ou une culture arabe, 
musulmane ou à la fois arabe et musulmane, et dont la production littéraire est 
anglophone. Le terme musulman ne désigne pas ici l’appartenance religieuse ou 
les allégeances spirituelles d’un auteur.  
20 Al-Maleh (Layla), Arab Voices in Diaspora : Critical Perspectives on Anglophone Arab 
Literature. Amsterdam : Rodopi, 2009, 504 p. ; p. 7. 
21 Sabry (Hafez), « The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s 
Aesthetic Response », Bulletin of the School of Oriental and African Studies, n°57, 
1994, p. 99. 
22 El-Youssef (Samir), « The Curse of Topicality », New Statesman, 31 July 2006 : 
http://www.newstatesman.com/200607310058 [consulté le 22 déc. 2011]. 
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d’oublier que ce roman est profondément lié à l’expérience person-
nelle de l’auteur qui, lorsqu’il vivait en Arabie Saoudite, entendait 
souvent ces histoires de jeunes femmes laissant tomber des notes aux 
pieds de leurs prétendants. The Consequences of Love est bien plus 
qu’un simple roman de gare ou une œuvre aux clichés orientalistes : 
c’est une œuvre qui reflète la vision personnelle d’Addonia sur 
l’Arabie des années dix-neuf cent quatre-vingt, celle d’un auteur 
émigré coincé entre son admiration pour la ville aux gratte-ciels 
improbables et sa répulsion pour une société où l’amour peut avoir 
de très graves conséquences.  

 Florence KHAWAM 23  

                                                 
23 Postgraduate student, Queen Mary University of London 


