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gnantes sur le mal et l’effondrement des valeurs morales sur les-
quelles les sociétés humaines sont bâties !  

Regards croisés d’historiens et d’écrivains  
(conversations avec Pierre Halen, Bogumil Jewsiewicki, 
Lionel Manga et Papy Maurice Mbwiti, retransmises par 
Maëline Le Lay) 

La déferlante médiatique à propos de Congo. Une histoire nous a 
conduits à nous interroger sur les facteurs de ce succès éditorial européen. Les 
conversations croisées avec quatre hommes familiers du Congo – deux 
universitaires et deux écrivains – travaillant chacun dans un pays de l’aire 
francophone (France, Canada, Cameroun et République démocratique du 
Congo) viennent éclairer de manière complémentaire les questions relatives à 
la réception du texte et à sa composition singulière, entre Histoire et 
Littérature. 

* 

Les raisons d’un succès 

Maëline Le Lay (M.L.L.) – Congo. Une histoire de David Van 
Reybrouck a été unanimement salué par la critique et très bien reçu par un 
large public dépassant de loin le cercle des spécialistes du Congo, comme 
l’aurait fait un livre d’histoire de facture traditionnelle, telle l’Histoire du 
Congo, des origines à la République démocratique de Isidore Ndaywel 
è Nziem. Pourquoi un tel engouement ?  

Pierre Halen (P.H.) – La première explication me paraît bien sûr 
se trouver dans les qualités intrinsèques du livre. « Ça se lit comme 
un roman » parce que c’est écrit à beaucoup d’endroits comme un 
roman, et que cela suscite un plaisir de lecture ; c’est de toute évi-
dence écrit efficacement. Intellectuellement, l’entreprise est remar-
quable, pour avoir été réalisée en quelques années : la masse de la 
documentation à synthétiser était immense, et s’il reste des choses 
un peu vite emballées, le résultat est tout de même impressionnant. 
Un second facteur me paraît résider dans le positionnement idéo-
logique du propos, que j’ai envie de qualifier de synthétique : en 
s’efforçant de laisser parler les acteurs eux-mêmes, et le plus 
possible de témoins congolais mais non seulement, il donne une 
impression d’équilibre et d’objectivité : même si tel ou tel détail est 
un raccourci, une approximation, voire une petite erreur historique, 
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le lecteur a le sentiment qu’il a affaire non à un idéologue, mais à un 
« honnête homme », qui sait se montrer critique, mais sans obéir à 
la ligne d’un parti : une sorte d’indigné à sa manière, qui aurait en 
même temps le profil d’un enquêteur. Il s’efforce aussi de compren-
dre, au sens que les sociologues donnent à l’« approche compréhen-
sive ». Tout le monde est comme soulagé de lire un propos qui 
semble prendre du recul par rapport aux approches plus « enga-
gées » d’autrefois ; l’auteur se montre parfois très sévère, mais il ne 
donne pas le sentiment d’être partisan ; ça ne l’empêche pas d’être 
critique. 

Lionel Manga (L.M.) – Congo court de page en page sous le signe 
de la transversalité, de la connexion de ce qui était jusque-là séparé 
et fournit ce faisant une vue plus congruente de ce pays. On pourrait 
presque parler d’un exercice de « défragmentation ». Il circule dans 
le texte de Congo une rare sensibilité lui conférant de la grâce et une 
humanité qui est parfois absente des propositions classiques, souvent 
plus austères, sinon aussi froides que des observations cliniques.  

Papy Maurice Mbwiti (P.M.M.) – Primo, l’écriture de Congo 
permet de faire ressortir la dynamique de l’histoire par la prise de 
parole de tous ses acteurs vivants, passés ou présents, narrateurs, 
reporteurs, observateurs directs ou indirects. Secundo, ces deux 
dernières décennies ont été les plus meurtrières de l’histoire du 
pays, mais malheureusement celle-ci a largement été occultée dans 
les médias internationaux qui se contentaient de mettre en avant le 
génocide rwandais mais rarement ses conséquences sur la sous-
région des Grands Lacs, et particulièrement au Congo. Il était donc 
temps qu’un livre de ce type sur le Congo, écrit par un jeune, fût-il 
noir ou blanc, s’intéressant à l’histoire, puisse voir le jour et que 
d’autres points de vue, regards et prises de parole sur le Congo 
soient portés à la face du monde. 

M.L.L. – Comment peut-on expliquer qu’un accueil aussi favorable lui ait 
été réservé en France ? 

P.H. – D’abord, en dehors de quelques détails, la traduction fran-
çaise est bien faite. Mais c’est la formule éditoriale dans son ensem-
ble qui a été efficace : le choix d’un éditeur généraliste à forte valeur 
ajoutée du point de vue littéraire et intellectuel en général, situé en 
France et disposant d’une structure de diffusion adéquate. Pas un 
éditeur belge ni africain, pas un éditeur « scientifique », pas non plus 
un éditeur où la littérature est clairement marquée comme telle 
(Gallimard). Les éditions Actes Sud, maison fondée par un Belge, 
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sont coutumières des relations avec le domaine néerlandophone, 
qu’elles prennent davantage au sérieux. Mais peut-être peut-on lire 
aussi, dans cette réception si positive, le besoin de comprendre ce 
qui se passe en Afrique centrale, après tant d’échos médiatiques, 
multiples, mais superficiels, depuis des années concernant la RD 
Congo. 

M.L.L. – Peut-on relier le succès de Congo. Une histoire aux romans 
inspirés par ce pays parus ces deux dernières années : Congo d’Éric Vuillard, 
paru en même temps, Le Rêve du celte de Mario Vargas Llosa et Equato-
ria de Patrick Deville en 2011 ? 

P.H. – Je ne pense pas qu’il faille envisager les choses à partir du 
contexte immédiat. Peut-être davantage, à moyen terme, dans le 
cadre d’une succession de débats concernant le Congo (Hochschild, 
etc.) ou plus largement la mémoire de l’ère coloniale. Si un ouvrage 
équivalent avait été mis sur le marché à propos du Sénégal ou de 
Madagascar, on peut se demander s’il n’aurait pas eu la même 
réception. L’avantage du Congo, c’est qu’il ne met pas en jeu la 
susceptibilité nationale française. Ce succès n’en demeure pas moins 
étonnant, puisqu’il s’est opéré malgré des facteurs très défavora-
bles : le volume est pour le moins épais et la matière congolaise 
n’avait pas spécialement la réputation d’être attractive, a fortiori en 
France. Congo. Une histoire rejoint pourtant, en quelques endroits, la 
tradition littéraire du « récit sur le Congo », initiée par Conrad, qui 
innerve aussi les publications récentes mentionnées ; de ce point de 
vue là aussi, c’est un livre-éponge. 

M.L.L. – Quelle réception de Congo. Une histoire en Afrique centrale, 
au Cameroun et au Congo ? Lionel Manga, vous préparez au Cameroun des 
lectures scénographiées d’extraits de Congo. Qu’est-ce qui vous fait penser 
que ce texte va toucher le public camerounais ? Quelle pertinence peut-il 
avoir à ses yeux, d’après vous ? Et au Congo, Papy Mbwiti, savez-vous si le 
livre circule et si oui, dans quels milieux ? Quelles réactions déclenche-t-il ? 
Suscite-t-il du débat ? 

L.M. – La trajectoire du Congo est emblématique de la séquence 
postcoloniale en Afrique subsaharienne. Une génération élevée ici 
dans l’amnésie et l’oubli veut désormais savoir comment nous en 
sommes arrivés à ce fiasco généralisé. Découvrir ce texte lui fourni-
rait assurément des clés de décryptage. En ce qui concerne mon 
projet, je me vois en mode solo pour commencer. Assis by night au 
coin d’une rue de Douala dans le quartier Bali où se tient une sorte 
de café à ciel ouvert, accompagné d’une installation sonore et 
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visuelle. Ma playlist se voudra hétéroclite mais comprendra à coup 
sûr le Miles d’Ascenseur pour l’échafaud 16. Cette lecture est l’ADN 
d’une installation multimédia de plus grande envergure baptisée De 
Profundis... qui mettra en résonance différents textes sur le Congo 
depuis Conrad jusqu’à David Van Reybrouck en passant par Sony 
Labou Tansi, voire Hergé. Un projet de geste artistique pluridisci-
plinaire et collectif (qui intégrera le travail d’amis plasticiens, comé-
diens, photographes, poètes, vidéastes) sur une fascination qui dure 
dans l’Histoire et qui a suscité un épais corpus. 

P.M.M. – Le livre n’est pas encore en vente au pays. Seules quel-
ques personnes sont en sa possession, surtout dans le milieu litté-
raire et culturel. Il n’a pas encore, à ma connaissance, atteint le 
milieu académique et politique, et donc encore moins le Congolais 
ordinaire. Il faut savoir que le livre reste un luxe au Congo, son 
accès est encore un privilège pour la majeure partie de la population 
congolaise. Donc pour le moment, il n’est pas possible de transmet-
tre les échos d’un éventuel débat autour de ce livre ici au pays.  

À propos de l’écriture du récit historique : 
littérarisation, mémoires et « archives vivantes » 

M.L.L. – On a dit de Congo. Une histoire qu’il inaugurait une nouvelle 
forme d’écriture et/ou de récit de l’histoire. Pourtant, d’autres récits portant 
sur le Congo s’apparentent, à première vue, à ce type de narration histori-
que, proche du journalisme et parfois de la fiction. Je pense aux textes de 
Lieve Joris (Mon oncle du Congo, Danse du léopard, L’Heure des 
rebelles) qui forment une sorte de trilogie congolaise retraçant les grandes 
périodes de l’histoire du Congo. Lieve Joris dit elle-même que son travail 
s’inscrit dans un genre de journalisme littéraire courant en Belgique et aux 
Pays-Bas 17. Congo. Une histoire vous semble-t-il appartenir à ce même 
registre ou peut-il être considéré comme un texte novateur, pionnier dans son 
genre ? 

                                                 
16 Ascenseur pour l’échafaud. Fiction, d’après un roman de Noël Calef. Réal. Louis 
Malle, scénario Louis Malle et Roger Nimier, musique de Miles Davis, 1958 
(NdlR).  
17 Lieve Joris, entretien avec Mona Chollet pour la revue en ligne Périphéries : « En 
Hollande, on est plus familier de ce que les Anglo-saxons ont appelé le “new 
journalism”. À l’époque où j’étudiais à l’école de journalisme d’Utrecht, on ne 
parlait que de ça : de Norman Mailer, de Truman Capote ; des écrivains qui 
s’emparaient d’un sujet, qui l’exploraient de fond en comble, et qui le restituaient 
dans une écriture littéraire » (http://www.peripheries.net/article312.html ; 
consulté le 19/06/2013). 
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Bogumil Jewsiewicki (B.J.) – Si je dois situer le livre de Van 
Reybrouck dans une tradition narrative, je dirai qu’il combine les 
mérites d’un Basil Davidson avec le new journalism dont parle Joris et 
qu’elle pratique. Dans ce sens, il est certain qu’il ouvre une voie 
nouvelle puisqu’il parvient à tisser la mémoire avec l’histoire, les 
sensibilités, dont l’émotion, avec les faits historiques, et les destins 
individuels avec le collectif. Par rapport au livre de François Ryck-
mans, Mémoires noires 18, né de la même volonté de laisser les Congo-
lais s’exprimer sur leur histoire, Van Reybrouck l’emporte par la 
narrativisation à la première personne et par le lien d’empathie qu’il 
parvient à créer chez le lecteur envers ceux dont on restitue la 
parole. Il est certain que Van Reybrouck se situe dans la postérité de 
Joris, mais il y a une différence importante au niveau de l’énoncia-
tion. Joris offre au lecteur non seulement ce qu’elle voit mais aussi 
ce qu’elle sent et pense, ses doutes et ses craintes, son rapport aux 
gens via son histoire personnelle.  

P.H. – Effectivement, l’ouvrage est à situer dans la lignée de ceux 
de Lieve Joris, qui n’ont pas été publiés par hasard, en français, chez 
le même éditeur. La posture est semblable aussi : non pas le voyage 
ou le reportage, mais une sorte de voyage-séjour, qui prend le 
temps de l’écoute, et qui s’énonce à partir d’un lieu qui est à la fois 
« dedans » et en retrait, avec du recul, plutôt, sur l’Histoire : le 
premier titre de Lieve Joris, Terug naar Kongo, signifie « retour au 
Congo », mais aussi : « retour sur l’histoire du Congo », avec un 
regard vraiment « post-colonial », pour le coup. Il y a un autre point 
commun, qui me paraît significatif : leur intérêt pour l’Afrique 
débute, dans les deux cas, par une interrogation, – et une volonté 
de comprendre –, à propos des missions chrétiennes, par un besoin 
d’inventaire à ce sujet 19. Ce n’est pas une entrée « politique » classi-
que, mais un seuil plus concret, plus directement lié au terrain, et 
aux hommes. 

La différence par rapport à ce que propose Lieve Joris est dans 
l’ambition totalisante : on achète en une fois « toute » l’histoire du 

                                                 
18 RYCKMANS (François), Mémoires noires. Les Congolais racontent le Congo belge, 
1940-1960. Bruxelles : Éd. Racine, 2010, 297 p. 
19 JORIS (Lieve), Terug naar Kongo. Leuven : Kritak ; Amsterdam : Meulenhoff, 
1987, 246 p. ; Mon oncle du Congo. Récit traduit du néerlandais par Marie Hooghe. 
Arles : Actes Sud, coll. Terre d’aventure, 1990, 281 p. ; VAN REYBROUCK 
(David), Missie. Brussel : Koninklijke Vlaamse Schouwburg, coll. Tekstboekjes / 
KVS, n°44, 2007, 68 p. ; Mission. Suivi de L’âme des termites. Pièces traduites du 
néerlandais par Monique Nagielkopf. Arles : Actes Sud, coll. Actes Sud - Papiers, 
2011, 112 p. (NdlR) 



134) 
 

Congo, et non seulement une période ; un certain public est sensible 
à cet aspect d’« ouvrage de référence » qu’on pourra consulter 
comme source. C’est en partie un leurre, car tout n’y est pas abso-
lument fiable ; le système des notes est ultra-léger, et on a rarement 
une contre-enquête à propos de tel témoignage. Tout de même, en 
raison du sentiment que l’on a d’une certaine pondération dans 
l’approche, il y a une sorte de caution historique. Mais la caution 
littéraire y est aussi : on s’en rend mieux compte si l’on a lu le 
« roman » en forme d’enquête, sur le mode d’une sorte de docu-
fiction, que Van Reybrouck a publié auparavant à propos de Maeter-
linck (l’édition néerlandaise du Fléau a un sous-titre intéressant mais 
intraduisible : Het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika ; 
littéralement le « rongeage tranquille d’écrivains, de termites et 
d’Afrique du Sud »). Le récit relate le voyage d’un honnête homme 
à la rencontre d’autres honnêtes gens ; non pas vers des cultures 
différentes, des « autres », mais vers des hommes et des femmes pris 
dans l’Histoire, dans la « contemporanéité » dont parle Bogumil 
Jewsiewicki 20. Un critique flamand, Tom Lanoye, écrivait à propos 
du Fléau que son auteur « démontre que la non-fiction peut avoir la 
force d’un thriller et la profondeur d’un roman ». C’est une 
formule très juste, pour Congo aussi, même s’il s’agit alors de 
dizaines de mini-romans. Le fait est que ce n’est pas un modèle 
formaté par la tradition française, où fiction et non-fiction sont sans 
doute davantage séparées par la logique du champ ; alors qu’aux 
Pays-Bas, c’est un prix de littérature que remporte l’ouvrage, en 
France c’est un prix réservé à l’essai… 

M.L.L. – Qu’est-ce qui, d’après vous, fonde la dimension littéraire de ce 
livre ? Est-ce la manière de raconter les étapes de l’histoire du Congo par le 
truchement de personnes réelles (personnages historiques ou personnes ordi-
naires) mais que l’auteur traite comme des personnages fictifs ? Il me semble 
en effet qu’en les mettant ainsi en scène dans la plupart des amorces de 
chapitre, David Van Reybrouck parvient à faire, de ses interlocuteurs ou des 
personnages historiques et réels dont il va être question, de vrais personnages 
de romans à qui il prête une intention, des sentiments, dont il décrit les 
attitudes et les pensées. Ce faisant, ces débuts de chapitre fictionnalisés, 
incarnés par une figure emblématique de l’événement ou de la période traités, 
s’apparentent à des incipit de romans, autant de lucarnes individuelles au 

                                                 
20 JEWSIEWICKI (Bogumil), « Pour un pluralisme épistémologique en sciences 
sociales ; à partir de quelques expériences de recherche sur l’Afrique centrale », 
Annales. Histoire, sciences sociales, 56e an., n°3, mai-juin 2001, p. 651-663. 
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travers desquelles est ensuite déroulée l’histoire collective du pays. Qu’en 
pensez-vous ? 

P.H. – Ces personnages, effectivement, ne sont pas fictifs, mais plu-
tôt fictionnels. Il y a, d’une part, une fictionalisation, c’est évident, et 
d’autre part, dans le détail de la narration, un recours abondant à la 
rhétorique : des phrases « bien enlevées », des formules qui font 
mouche, des progressions qui ménagent des concetti. Il a l’art des 
petites phrases en fin d’alinéa : « Le Congo devint cette soupape » 
(p. 81). « Cette médecine visait plus à maintenir la Colonie en 
bonne santé qu’à guérir des individus » (p. 130). « Le tribalisme 
était sorti de la lampe » (p. 132). « Au Congo, la religion était le 
pili-pili du peuple » (p. 174), etc. Une figure qui est plus particu-
lière à l’auteur, et qui manifeste les bons et les mauvais côtés de son 
entreprise visant à l’intelligibilité, c’est le parallélisme. C’est une 
figure récurrente, très didactique, dont voici de brefs exemples : 
« […] mais au fond il n’y avait aucune différence entre la vie d’un 
esclave domestique d’Afrique centrale sur la péninsule arabique et 
l’existence d’un boy chez un fonctionnaire européen au Congo » 
(p. 82). Bien entendu, c’est une formule : n’importe qui voit que ce 
« aucune différence » est logiquement une exagération (s’il n’y avait 
pas de différence, la comparaison ne serait pas même envisageable) ; 
mais le parallèle ainsi introduit a son potentiel de provocation contre 
la doxa coloniale, d’où la petite pointe qui hérissera un certain nom-
bre de lecteurs mais qui ravira les autres, plus nombreux. Le recours 
au style indirect libre et la narration de type cinématographique à 
laquelle l’auteur a recours pour raconter, par exemple, l’insurrec-
tion du 4 janvier 1959, sont autant d’exemples illustrant le traite-
ment romanesque du texte. 

P.M.M. – Il faut reconnaître en ce livre une sorte de légèreté qu’on 
ne rencontre pas très souvent dans les livres d’histoire, qui font tout 
au plus intervenir les personnages avec une certaine distance émo-
tionnelle, sans empathie ni antipathie envers ces derniers. Alors que 
dans ce livre, on a l’impression de naviguer entre les époques tout 
en restant dans celle d’aujourd’hui, en s’attachant ou non aux divers 
personnages comme on pourrait le faire au cinéma. En outre, les 
témoignages des uns et des autres créent une espèce de parloir de 
l’histoire de tous et non celui d’une seule voix qui détiendrait à elle 
seule le monopole de la vérité historique. C’est ici, dans ce texte, 
que l’histoire revêt pour moi cette définition, celle de la tentative de 
retracer des bouts de vérités, de faits, de mensonges, de souvenirs, 
d’illusions, de certitudes et de doutes de tous ceux qui ont entendu 
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ou vécu des choses plus ou moins difficiles à une période donnée. 
David Van Reybrouck laisse ainsi grandir l’espace de la défaillance et 
de la fragilité naturelle de l’être humain. Je pense aussi que toutes 
les facettes de l’auteur qui transparaissent dans ses écrits – le 
journaliste, l’anthropologue, l’homme de théâtre, le romancier ou 
l’essayiste – donnent à ce livre cette saveur de sauce pétrie des 
épices de la narration historique, de la fiction, des chroniques, du 
journal de bord ou du carnet de voyage et bien sûr du roman.  

M.L.L. – David Van Reybrouck écrit, dans l’importante partie consacrée à 
la justification des sources : « Mon analyse n’était cependant rien de plus 
qu’une explicitation de la méthode que j’utilise depuis un certain temps dans 
mon travail journalistique et littéraire (comme dans ma pièce Missie). Et de 
ma conviction que ce sont les êtres humains qui constituent les archives les 
plus sous-estimées du Congo » (p. 606). On ne peut s’empêcher de penser au 
livre de Bogumil Jewsiewicki, Naître et mourir au Zaïre, mais aussi aux 
travaux de recherche qu’il a coordonnés à partir de témoignages de Congo-
lais : tant la collection « Archive congolaise. Mémoires lieux de savoir » chez 
L’Harmattan, que l’exposition « Mémoires de Lubumbashi » dont il a été le 
commissaire scientifique au Musée de Lubumbashi. Comment situer Congo. 
Une histoire par rapport à ces travaux ?  

B.J. – Il y a une proximité entre sa démarche et celle du projet 
« Mémoires de Lubumbashi », mais les publics visés sont différents. 
De par ses conditions de production (circuit de distribution et coût), 
Congo. Une histoire ne peut s’adresser au Congolais moyen, alors que 
c’est l’ambition de l’exposition « Mémoires de Lubumbashi » 
comme celle du livre Naître et mourir 21. Les deux projets visaient à 
stimuler la production locale des récits mémoriels et à renouer avec 
la communication performative de tradition locale. Van Reybrouck 
est, quant à lui, résolument inscrit dans la communication narrative. 
Son écriture permet au lecteur d’inscrire, dans sa vie et ses sensibi-
lités, des hommes, des femmes et des événements historiques d’un 
autre pays. C’est principalement ce qui explique qu’un livre d’his-
toire de type académique, comme celui de Ndaywel – excellent 
dans son genre – ne pourra jamais avoir la réception de Congo. Une 
histoire. Nous sommes dans deux genres distincts : le premier 
constitue une lecture dont le plaisir s’accompagne de l’information 
vérifiable (la différence avec le roman historique), tandis que le 

                                                 
21 Naître et mourir au Zaïre. Un demi-siècle d’histoire au quotidien. [Récits de vie 
recueillis et présentés] sous la dir. de Bogumil Jewsiewicki et al. Paris : Éd. Kar-
thala, coll. Les Afriques, 1993, 261 p. (NdlR). 



À propos de Congo. Une histoire, de David Van Reybrouck (137 

 

second s’impose comme ouvrage de référence. Le premier se nour-
rit souvent et, à juste titre, du second. 

P.H. – La différence majeure est d’ordre matériel (un livre/une 
exposition), mais on voit aussi la parenté avec les historiens qui veu-
lent faire une « history from below ». Disons que chez Van Reybrouck, 
on dépasse à la fois la posture idéologique (écrire avec les gens une 
autre histoire que celle des intellectuels et des « dominants ») et 
l’apport strictement historien (faire voir de nouvelles réalités ou les 
faire voir autrement, c’est toujours apporter une contribution à 
l’histoire) pour accéder à une écriture où les « voix » sont utilisées 
aussi à des fins et avec des moyens littéraires, en tout cas en faisant 
vibrer aussi des cordes romanesques, sans parler de la rhétorique, 
fort mise à contribution par l’écrivain. L’historien ne se donne pas le 
droit, en principe du moins, de jouer de ces cordes là, et même si le 
prix à payer est un moindre plaisir de lecture, il est bon qu’il en soit 
ainsi ; sa contribution reste indispensable. 

Marque-pages 

M.L.L. – Pourriez-vous citer une phrase ou un passage que vous aimez 
particulièrement, qui a retenu votre attention, que vous trouvez particulière-
ment réussi ? Pourriez-vous expliquer pourquoi ? 

P.H. – De très nombreux passages m’ont intéressé, la partie chi-
noise, notamment, que je n’attendais pas, et beaucoup de portraits, 
plutôt émouvants. Mais il y a aussi des passages qui m’ont laissé sur 
ma faim, où il me semble que le contrat n’a été que partiellement 
rempli. Par exemple, dans le chapitre consacré à la crise congolaise 
de 1960, la narration est dans l’ensemble bien enlevée. L’auteur 
schématise certes les « caractères » (les quatre personnages congolais 
les plus importants), mais en échange il restitue leur humanité et 
permet de saisir le contexte. Cependant, et c’est la limite de son 
recours aux témoignages, je trouve qu’il est fort peu question à cet 
endroit des arrière-plans congolais dans la carrière de Lumumba ; on 
ne comprend qu’une partie des rancœurs accumulées contre lui, en 
l’occurrence celles qui dépendent du contexte immédiat, bien 
dramatisé du reste ; le nom d’un personnage-charnière comme 
Victor Nendaka n’apparaît pas non plus à cet endroit, alors qu’il 
constitue le verrou des questions de sûreté dans le contexte. Parfois, 
cela va donc un peu vite.  

L.M. – « Et à l’intérieur d’un petit bureau plongé dans la pénombre, une 
femme frotte lentement le bois dans un mouvement de va-et-vient avec le 
capuchon d’un stylo bille, comme si elle voulait effacer quelque chose » 
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(p. 494-495). Cette phrase à elle seule dit tout le drame des femmes au 
Congo, mêlant pudeur, gravité et désarroi. 

P.M.M. – Ce livre est devenu, pour moi, un livre de chevet que je 
continue à parcourir jusqu’à l’heure actuelle. À cette question, je ne 
réponds pas en tant qu’auteur mais en tant que Congolais à la décou-
verte de certaines vérités historiques qui me renvoient à des ques-
tionnements sur le cycle de violence dans mon pays et sur l’histoire 
de la constitution d’un peuple. Quel sens donner aujourd’hui aux 
faits et événements contemporains et récents survenus au Congo ? 
Comment comprendre les prises de position de plusieurs États occi-
dentaux, notamment la Belgique, et ses responsabilités historiques 
d’hier et d’aujourd’hui ? Et enfin il me conduit à réfléchir sur la 
responsabilité du Congo en tant qu’État et du Congolais en tant que 
peuple dans le cheminement de son histoire. 

Page 113 : « Léon Fievez, commissaire de district dans l’Équateur 
et fils d’agriculteur en Wallonie, se livrait fréquemment à des expé-
ditions punitives sanglantes. Au bout de quatre mois de service, il 
avait tué 572 personnes. Au cours de l’une de ces expéditions, en 
quelques jours il fit piller et entièrement brûler 162 villages, 
dévaster des champs et tuer 1 346 personnes. Mais il généra en 
revanche la plus grande récolte de caoutchouc de tout l’État indé-
pendant. » … Je conclus en disant : et la justice dans tout ça ? 
Congo, quelle histoire !  

B.J. – « […] l’histoire du Congo a contribué à déterminer et à 
façonner l’histoire mondiale » (p. 594). Je crois que ce parti pris 
explique et justifie en grande partie l’enthousiasme à la réception du 
livre. De la première à la dernière page, Van Reybrouck inscrit les 
événements de l’histoire du Congo dans l’histoire globale, tant 
lorsqu’il relate l’histoire ou les propos de son interlocuteur (lequel 
ignore éventuellement ce lien) que lorsqu’il narre des événements 
ou des actions qui lient les Congolais au reste du monde. Du début 
jusqu’à la fin de ce livre, ils sont – individuellement et collective-
ment – des acteurs de leur destin et c’est autant pour le bien que 
pour le mal. 


