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A propos de Congo. Une histoire, de David Van Reybrouck (139

Terrains d’Afrique ou Pauteur comme anthropologue 2

Le livre-fleuve de David Van Reybrouck, Congo Une histoire, est
sans doute un événement éditorial inclassable et original, hors nor-
mes, un phénomene que ’on hesite a qualifier d’emblee de litteraire
ou d’historique, d’anthropologique ou de romanesque... C’est qu'’il
ne coule pas de source, je veux dire d’une source unique et endo-
gene, abreuve qu’il est aux multiples ressources de I’archive et du
terrain (fieldwork, témoins, informateurs...). L’ambition n’est plus
tant de raconter I’histoire du Congo, fat-elle « une » parmi d’autres,
que d’essayer de la decentrer en synchronie, a partir de la question
du réeel anthropologique : « Comment décrire un pays ? Un pays qui
n’était pas un Etat, [...] car ce n’est pas parce qu’un Etat est virtuel
qu’il est irréel, au contraire » (p. 540). C’est alors que le «je » de
I’¢crivain ethnographe revient occuper un terrain denué d’archives a
dechiffrer, mais non pas d’objets a toucher :

Comme il n’y a pas de meilleure méthode ethnographique que
I’observation participative, je tripote leurs marchandises. [...]
Une vraie contrefagon me parait nettement plus originale [...].
Dans le meilleur des mondes, la frontiere entre le réel et le faux
s’estompe (p. 582).

C’est bien « la matiere méme », non plus du passe comme dans
son ouvrage precedent, Le Fléau, mais du présent en mouvement,
qui fascine I’écrivain devenu ethnographe ou anthropologue. Du
coup, son texte decentré * sur le sujet et son historicité ne releve
plus d’un « genre » défini, ce que remarque l'indefini « une his-
toire » ; il questionne « la frontiere » entre le fictif et le vrai, la ou
justement elle « s’estompe » dans I’incertain.

Avant Congo. Une histoire ont paru d’autres ouvrages d’une trempe
d’apparence comparable, plus ou moins analogues par le genre qu’il

affiche (« Une histoire ») ou par le sujet ou terrain qu’il aborde (le

*? En mettant ainsi en miroir la formule fameuse de Clifford Geertz (Ici et ld-bas :
L’anthropologue comme auteur. Paris : Métaili¢, coll. Legons de choses, 1996,
271 p.), nous voudrions surtout décentrer notre propos dans le sillage de
I'anthropologie contemporaine qui tend a revoir les pratiques des écrivains
«comme » celles des ethnographes. Témoin de cette démarche paradoxale, le
collectif d’essais de critique littéraire sous la direction de deux anthropologues :
BENSA (Alain) & POUILLON (Frangois), Terrains d’écrivains. Littérature et ethnogra-
phie. Toulouse : Anacharsis, coll. Essais, 2012, 409 p.

* Cf. AGIER (Michel), « Penser le sujet, observer la frontiére. Le décentrement de
I'anthropologie », dans L’Homme, (Paris : EHESS), n°203-204, 2013, p. 51-75.
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Congo et/ou I’Afrique) — a commencer par le précedent du méme
auteur, Le Fléau, livre passé quasiment inapergu.

Le Fléau se donne pour un «recit ». De fait, il s’agit d’un recit
(auto)biographique ou de voyage * et d’abord celui d’une ren-
contre au départ livresque et néanmoins presque affectueuse avec
Eugene Marais, un écrivain sud-africain ne en 1871 et quasi inconnu
en Europe, dont la premiere apparition, contée avec humour dans le
« prologue », a des allures de révelation sensuelle :

Quelqu’un qui tente de reconcilier des mondes aussi invraisem-
blables que la poésie, le journalisme et la science ne peut de
toute facon que faire battre mon cceur un peu plus vite que
d’habitude. [...] Je gotte le personnage de Marais de la méme
manicre que je golite mon potage, et je sais desormais que ce
golit ne me quittera plus (p. 13 et 16).

Au ceeur du recit, donc, la tencbreuse affaire du plagiat de I’ obs-
cur Marais par le grand écrivain belge Maeterlinck, pretexte a une
enquécte quasi policiere que le chercheur, tour a tour detective,
entomologue, politologue, anthropologue et enfin archéologue, va
mener avec obstination (celle des termites, sujet des écrivains sup-
poses plagiaire et plagi¢) tout au long du livre, et qui le mene dans
les fonds d’archives de Belgique et d’Afrique du Sud, mais aussi et
surtout sur le terrain, et enfin dans la maison méme que Marais a
habitée en pays afrikaans. Et c’est la, dans « I’¢pilogue », une fois
rassemblées toutes les picces du « puzzle » et I’énigme résolue, qu’il
revient sur la methode et les traces matérielles de son enquéte en se
livrant a une méditation personnelle sur les rapports affectifs et sen-
suels entre le savoir et son écriture, jusqu’au point ot « le gott de
'archive » (Arlette Farge) ne fait plus qu’un avec celui du terrain :

Peut-étre est-ce pour cette raison que I’archéologie, malgre ses
limites, m’a toujours fascine : parce qu’elle part de cet étonne-
ment pour des choses anciennes, qu’elle s’adresse a la matiere
méme du passe. Si les sciences historiques possedent un sens, ce
n’est pas celui du regard qui penctre et met a nu, mais le sens du
toucher. Car ce n’est pas de I’ceil qu’il s’agit ici, mais de la peau
— le seul sens qui se percoive lui-méme tout en tatant le monde

’ . . . A \
exterieur. Il nous fait sentir nous-memes. ]e presse mes levres

* A la maniére — méme si Le Fléau n’est évidemment pas qu’un recit de voyage —
de ceux notamment de Lieve Joris, laquelle m’avait d’ailleurs donné a lire ce livre
de son compatriote D. Van Reybrouck. Lequel a son tour estime que Mon oncle du
Congo « reste un tableau captivant qui permet de se faire une idée concrete de la
vie sous la dictature » (p. 628).
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contre ce flacon fabrique il y a quatre-vingt-dix ans et sens le
verre, vieux et froid, contre ma bouche (p. 387).

Quelque dix ans plus tard, a I'occasion de la sortie en traduction
de son nouvel opus, a la question * de savoir quel rapport, en conti-
nuité ou en rupture, il ¢tablissait entre celui-ci et le precedent en
dehors d’une commune thématique africaine, D. Van Reybrouck
repondit qu’ayant sans doute engage dans Le Fléau plus de lui-méme
et davantage donné de sa personne, il lui apparaissait, avec le recul,
avoir fait ceuvre plus « littéraire » que dans Congo... Comme si
I’¢crivain empathique de la biographie de Marais, si attentif aux
conditions materielles de son enquéte (historia selon I’¢tymon
d’Hérodote), aux interactions et aux enjeux de son « terrain », en
proie a ses émotions et a ses doutes, était devenu a present un histo-
riographe reconnu, consideré comme I'auteur du seul volumineux
Congo, une somme positive et ou la part du sujet de I’ecriture se
trouvait réduit a la portion congrue — la part de I’ombre ?

De fait, 'ombre de I’¢crivain, méme si elle apparait évidemment
moins a la premicre personne du recit, hante encore la grande fres-
que de Congo, cette « histoire » en partie imagince et révee, « car le
réve et 'ombre sont de trés grands camarades » (p. 42) *°. On la
sent a des « details concrets » et a des « exemples tangibles » 7
semes dans les fissures du texte, tel le zoom sur cet enfant surgi de

. e . 28
nulle archive et sans causalite historique

Les nouveaux arrivants de Belgique amenaient leur famille et
faisaient des enfants dans la colonie, des enfants blonds au teint
rose avec des taches de rousseur, qui sur le gazon devant leur
villa jouaient avec un lézard et connaissaient mieux les mangues
que les pommes. [...] Personne ne s’en apercevait, méme [pas]
le jeune fils aux taches de rousseur qui dans I’herbe maintenait

un lézard prisonnier sous une cloche a fromage (p- 226 et 228).

Ainsi, la subjectivite de I’écrivain reste sans doute discrete, his-
toire oblige, mais pregnante par le biais de divers procedes bien con-

nus des romanciers réalistes et moralistes, de Balzac ou Stendhal a

> Que je lui ai pos¢e au Centre Wallonie Bruxelles, Paris, 10 octobre 2013.

* La formule est reprise de la citation de Badibanga (1931) mise en épigraphe de
Congo (p. 11).

" Voir le commentaire sur le fameux discours de Lumumba, qui semble une mise
en abyme de I’écriture de "auteur : « Le texte était effectivement fait pour durer.
Comme tous les grands discours, il éclaircissait 'histoire par des détails concrets
et illustrait la grande injustice par d’innombrables exemples tangibles » (p. 297).
% Un silence que le lecteur est tenté de combler par I'hypothese d’une allusion
autobiographique.
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Proust ou Cé¢line. L’¢criture de I'historien donne a voir et a penser.
A voir d’abord, comme les « cinq diapositives » qui, développees sur
une dizaine de pages (p. 33-43) Iaident a imaginer et « illustrer le
lointain pass¢ » ; ou encore ce sommaire en accelere ou I’anaphore
et la seconde personne du pluriel (renvoyant a un faux narrataire a
forte valeur inclusive) forcent le lecteur a s’impliquer a chaque arrét

sur images :

L’Etat, en 1885, se résumait 4 un seul Blanc isolé qui demandait
au chef de votre village de le pavoiser avec un drapeau bleu.
L’Etat, en 1895, était un fonctionnaire qui venait exiger vos ser-
vices comme porteur ou soldat. L’Etat, en 1900, était un soldat
noir qui venait vociférer et tirer des coups de feu dans votre
village devant quelques paniers de caoutchouc. Mais ’Etat, en
1910, etait un aide-soignant noir qui sur la place du village tatait
les ganglions dans votre cou et vous disait si tout allait bien

(p- 128).

Et voir, c’est aussi entendre I’(auto)ironie glissee ici dans le dis-
cours indirect libre ol se marque le dialogisme des discours et
points de vue :

Je verrais les balles glisser sur sa poitrine comme de I’eau. Ou
plut6t non, ils avaient une meilleure idée. Comme manifeste-
ment j’aimais le Congo, j’¢tais moi aussi un Mai-Mai potentiel,
estimaient-ils. Ils allaient pratiquer tous les rituels sur moi, oui,
voila, et I'un d’eux allait me tirer dessus. N’avais-je pas envie de

tenter I’expérience ? (p. 480).

Si bien que tout ce jeu avec les clichés — « aussi vrai[s] que le sont
les cliches sur les Irlandais, les Italiens ou les Suedois » (p. 377) —

donne aussi a penser :

Mohamed Ali et Mobutu : ils avaient plus en commun qu’on
n’aurait pu le croire a premiere vue. [...] L’événement fut une
sorte de Woodstock noir. Ce que la traite des esclaves avait dis-

perseé, Mobutu le rassemblait a nouveau (p. 374).

On passe ainsi de portraits mis en parallele a une metaphore
corrigee (« Woodstock noir »), et enfin a la mise en relation causale
de deux sequences historiques ¢loignees. L’historien se fait mora-
liste (souvent humoriste), qui énonce au passage un point de vue
paradoxal, soit qu’il renverse une formule classique : « La politique
¢tait une guerre par d’autres moyens » (p. 504), ou qu’il émette,
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entre parenthéses, un trait d’esprit : « (car la rhétorique ” était la
seule branche d’activite qui fonctionnait bien) » (p. 384). Parfois
méme, le paradoxe, surplombant I’'Histoire, se delivre en maximes
impersonnelles et mises au present de verite gencrale, voire univer-

selle. En voici trois exemples, de plus en plus brefs :

Des commergants asiatiques qui viennent vendre dans la brousse
africaine des paysages européens : voila ce que 1'on appelle la
mondialisation. Le monde est un marche (p. 562).

Elle [la violence ethnique] est annonciatrice, en ce sens, de ce
qui attend une plancte surpeuplée. Le Congo n’est pas en retard
sur I’Histoire, mais en avance (p. 506).

L’Histoire est un plat abominable prépare avec les meilleurs

ingredients (p. 306).

Dans Congo..., D. Van Reybrouck ne se prive donc pas totale-
ment de donner de sa personne, méme s’il s’agit d’intrusions breves
et souvent implicites. Pourtant, vers la fin du livre, alors qu’il en est
«arrive au point ou I’Histoire est encore chaude, toute neuve et
insaisissable », il avoue ses limites, qui sont aussi celles de I’historio-
graphie : « Je n’ai pas de point de vue d’ensemble, personne n’a de
vue d’ensemble » (p. 558). Tirant les legons de I’echec de la
methode des « macro »-sciences, 1’anthropologie est alors mention-
née comme le dernier recours pour coller au reel aveuglant, au

grain du terrain :

Et dans les années 1970 aussi, les subtils collaborateurs étaient
souvent plus au fait de la macroéconomie que de I’anthro-
pologie. Ils preféraient examiner les chiffres dans leurs bureaux
a Washington, plut6t que de parler aux personnes concernées.
Ce manque de connaissance du terrain eut des conséquences

desastreuses (p. 406).

L’auteur du Fléau et de Congo n’est sans doute pas le premier a se
tenir sur cette frontiere, genérique et disciplinaire, en experimen-
tant un genre inédit, hesitant entre roman et biographie, recit
factuel ou fictionnel, essai historique ou anthropologique... Pour
rester sur le terrain africain et dans la méme langue d’ecriture (le
neerlandais), je rappellerais le livre d’Arthur Japin, lequel precise

dans sa postface : « Le Noir au cceur blanc est un roman, dont les

* Ce terme est défini ailleurs par la méthode d’enquéte : « Je sais seulement que
je prefere parler a des gens ordinaires qu’aux personnes au pouvoir, que j’en
apprends plus a travers ’anecdotique que la rhétorique » (p. 559).
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principaux personnages ont bel et bien existe. J’ai reconstitue leur
vie a partir des faits, tels que je les ai decouverts dans les documents
officiels et prives » *Et, de fait, ces documents d’époque sont
copicusement cités dans ce premier livre, fruit d’une dizaine
d’années de recherches, et devenu, selon I’éditeur, « un best-seller
international ». Ce coup d’essai et de maitre me parait inaugurer, a
I'orée du XXI" siccle, ce genre de roman savant, qui ne cache plus ses
pilotis de papier, de sueur et de poussiere.

La littérature africaine n’est pas en reste. Les auteurs, notamment
de la diaspora, souvent universitaires au Nord, qui ont acces aux
bibliotheques et aux archives a present disponibles en ligne,
cherchent a se réapproprier Ihistoire ; ce ne sont plus des artistes
aux mains nues, plonges dans le realisme magique, peignant ou ecri-
vant « comme ¢a» ' — «des “philosophes nuds” (je cite Mouralis
ici), qui bien sir ne sont qu’un mythe rousseauisant » *’. A rebours
de ce mythe, Patrice Nganang et Tierno Monénembo écrivent des
biographies romancces, des fictions erudites, qu’ils font suivre,
comme pour un essai académique, de « remerciements et sources ».
Ainsi Le Roi de Kahel ** du second y est-il consideré comme un roman
« librement inspire de la vie d’Olivier de Sanderval », alors que le
premier revendique «la vérite de la fiction » authentifice par le
recours au document : « Les livres utilisés sont trop nombreux pour
étre tous cites ici, car ce livre n’est pas une these d’histoire, mais un
travail de I'imagination » *

La matiere du Congo, issue de la geste conradienne, semble béne-
ficier d’une aura particulierement féconde en bricolages géneriques
et branchements disciplinaires. En méme temps que 1’épais Congo de

Van Reybrouck ¥ et chez le méme é&diteur, parait un bref Congo 3

* JAPIN (Arthur), Le Noir au ceeur blanc. Roman. Traduit du néerlandais par
Isabelle Rosselin. Paris : Gallimard, coll. Du Monde entier, 2000, 483 p ; p. 481.
*' ¢f. MARTIN-GRANEL (Nicolas), « Peindre “comme ¢a” ou le degré zéro de la
peinture », dans Marcel Goténe et son ceuvre. Brazzaville : Editions les Manguiers,
2012, 112 p. ; p. 63.

3 Patrice Nganang, courriel du 20 novembre 2010.

3 MONENEMBO (Tierno), Le Roi de Kahel, Paris : Seuil, 2008, 271 p. ; p. 269.

* NGANANG (Patrice), Mont Plaisant. Paris : Philippe Rey, 2011, 507 p. ; p. 506.
3 A noter que celui-ci est cité¢ par M. Vargas Llosa parmi les « personnes qui
[I]’ ont aidé dans [s]es voyages au Congo [...], qui [lui] ont envoyé livres et articles,
[lui] ont permis d’accéder aux archives et aux bibliotheques, [I]’ont assisté de leurs
temoignages et de leurs conseils » lors de ses recherches pour écrire la biographie
romancée de Roger Casement. Cf. VARGAS LLOSA (Mario), Le Réve du Celte.
Traduit de I’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Anne-Marie Cases. Paris :
Gallimard, 2011, 523 p. ; p. 521.
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sous-titre « récit ». Mais, sous la plume du critique litteraire qui
rend compte de I'attribution d’un prix franco-allemand a ce livre, il
passe pour un «roman», qui plus est «a la tonalite ¢legiaque,

. .1 . . . 1. 37 . .
antimilitariste et anticolonialiste » °'. L’auteur est « écrivain et

/
cinéaste », et, de fait, cette histoire de la creation de I’Etat indépen-
dant du Congo a la conférence de Berlin est imaginée et montce a
partir de photos d’archives bien connues. Ce jeu avec/sur les cliches
en noir et blanc nous raméne au cceur des ténébres, 1a ou la remon-
tée du Fleuve parait coincider avec celle de I’Histoire. De cette
. 38
immense legende sans cesse recommencee ', on ne peut donner,
pour finir, qu'un bref apergu bibliographique.

Sur le fil d’un récit de voyage sur le fleuve Niger, le Suedois Sven
Lindqvist trame un essai dont le titre renvoie au roman de Conrad et
le sous-titre a son hybridite generique : « L’odyssee d’un homme au

. o . J . / 39
coeur de la nuit et les origines du génocide européen » . Son com-
patriote Lennart Hagerfors reprend I’historique « Dr. Livingstone,
. 40 . . A . . J
je suppose » dans un roman " qui, loin d’étre « historique », décons-
truit I’Histoire avec sa grande hache, en faisant raconter la « vraie »
histoire par Shaw, le vulgaire compagnon de Stanley, lequel en
donne ¢videmment une version par le bas, triviale et grotesque. Sur
lautre rive, aussi bien, c’est sous les coups de la méme hache
grotesque du roman que vacille la statue de Savorgnan de Brazza
/ . 4 . 4 . J4 ) L
erigée et inaugurée, au coeur de la capitale éponyme, par I’Etat post-
. . 41 . .
colonial en octobre 2006 : deux romanciers = mettent en intrigue
leur expérience d’observation participative a I’événement, en citant
k L , L Tees
noms, journaux ou témoins, tous attestés dans la realité.
. . . 42 .
Dernier livre paru dans la série, Kongo ™ est une bande dessinée

. FER .
tout en noir et blanc ™, qui se présente avec un bandeau : « le recit

3¢ VUILLARD (Eric), Congo. Récit. Arles : Actes Sud, coll. Un endroit ou aller,
2012, 99 p.

* LANCON (Philippe), « Le Franz-Hessel attribué », Libération, 24 janvier 2013.

B Voir les photographies de Patrick Robert dans : SMITH (Stephen), Le Fleuve
Congo. Arles : Actes Sud, 2003, 111 p.

* LINDQVIST (Sven), Exterminez toutes ces brutes. Récit. Traduit du suédois par Alain
Gnaedig. Paris : Le Serpent a Plumes, 1999, 233 p.

* HAGERFORS (Lennart), Les Baleines du lac Tanganyka. Traduit du suédois par
Alain Gnaedig et Anna Gibson. Paris : Flammarion, 1990, 196 p.

*' DEVILLE (Patrick), Equatoria. Paris : Seuil, coll. Fiction & Cie, 2009, 325 p. ;
BESSON (Patrick), Mais le fleuve tuera I’homme blanc. Paris : Fayard, coll. Roman,
2009, 483 p. Pour une mise en perspective anthropologique, voir mon « Abraca-
dabrazza ou le roman du Mémorial Pierre Savorgnan de Brazza », Cahiers d *Etudes
Africaines, (Paris : EHESS), t. L (1), n°197, 2010, p. 293-307.

2 Kongo. Le Ténébreux voyage de Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Un récit de
Christian Perrissin. Dessin de Tom Tirabosco. Paris : Futuropolis, 2013, 176 p.
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authentique du voyage de Joseph Conrad au coeur des ténebres ».
Ce roman (bio)graphique est suivi d’une annexe intitulee « Conrad
et les fantomes de Monsieur Kurtz » et comprenant en six pages le
récit sommaire du voyage, illustre de photos d’archive et de cita-
tions de lettres, notamment a Roger Casement. Le scénariste expli-
que comment il a travaille :

Pour retrouver les traces de Conrad, j’ai pu profiter d’un
picorage autobiographique, d’abord le petit journal redige par
Conrad pendant son periple, mais aussi les lettres qu’il ecrit
[...]. Pour le reste, j’ai imagin¢, mais en me basant sur des faits
reels que Conrad aurait pu observer ",

B Nicolas MARTIN-GRANEL

* En contraste avec les couleurs et les musiques contemporaines de la capitale du
pays dans Kinshasa Kids (film de Marc-Henri Wajnberg, avec Bebson Elemba.. .,
85 min.), qui fond ou enchaine scénes documentaires et séquences scénarisées ol
les acteurs jouent leur propre réle, comme s’il répondait ainsi avec grande perti-
nence a la question : comment décrire une (telle) ville ?

* Libération, 2 mai 2013.



