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SEUILS, LIMITES ET FRONTIERES.
LES FUREURS DE L’HISTOIRE DANS LA
DESCENTE AUX ENFERS D’ALOYS MISAGO

La création littéraire burundaise, fort peu connue, n’a pas vérita-
blement fait I’objet d’un interét critique jusqu’a présent ' en dehors
de travaux portant sur la tradition orale en kirundi, qui est d’une

A I . . . 2 . 3
infinie richesse. Frangois-Marie Rodegem ° et Jan Vansina °, notam-

)
ment, ont décrit ce patrimoine qui continue a irriguer en profon-
deur la socie¢té burundaise. La parole y est dotee d’une puissance
veritable : jadis elle jouait un role organique et magique au sein des
communautes et, a présent encore, qui maitrise le verbe detient le
pouvoir. L’importance que revét I'ijambo, 'art du discours et de la
parole habilement mani¢e en soci¢te, en est un exemple frappant. Si
les crises qui ont profondément ¢branlé le Burundi depuis les années
vingt “n’ont pas affecté la transmission de ce patrimoine, en revan-
che, elles ont constitué, comme on le verra ci-dessous, un formida-
ble obstacle a la production écrite, qu’elle soit composée en kirundi
ou en francais.

Depuis quelques années cependant, un changement s’amorce car
poctes, dramaturges et romanciers refusent de sacrifier a cette

' On peut cependant noter la publication récente (juillet 2013) de la premiere
anthologie consacrée a la littérature francophone burundaise : NGORWANUBUSA
(Juvénal), La Littérature de langue francaise au Burundi. Bruxelles : Ed. M.E.O. /
Archives et Musée de la Littérature, 2013, 328 p.

? Voir notamment : RODEGEM (Francis M.), Sagesse kirundi. Proverbes, dictons, locu-
tions usités au Burundi. Accentuation de ].B. Bapfutwabo. Intr. par A.E. Meussen.
Tervuren : Musée royal du Congo Belge (MRCB), Annales du MRCB, Sciences de
Ihomme, vol. 34, 1961, 416 p.; RODEGEM (Francis M.), Anthologie rundi.
Paris : A.Colin, coll. Classiques africains, n°12, 1973, 417 p.

* VANSINA (Jan), La Légende du passé. Traditions orales du Burundi. Tervuren : Musée
royal de I’Afrique centrale, coll. Archives d’Anthropologie, n°16, 1972, IX-
257 p.

* A l'aube du XX" siécle, la colonisation allemande a peu de conséquences sur les
rouages de la societé burundaise. En revanche, la mise sous tutelle belge deéstruc-
ture en profondeur les mécanismes regulateurs du Burundi ancien. A ce sujet, on
peut consulter I'introduction de la these d’Augustin Nsanze intitulée Le Burundi
ancien : I'économie du pouvoir 1875-1920. Paris : L’Harmattan, 2001, 350 p. Al
page 6, I'auteur écrit : « Finalement I'imposition du processus de la dépendance
coloniale fut I’ceuvre de la Belgique qui, a son tour, occupa ce territoire des 1917,
et obtint d’y exercer le mandat de la Soci¢té des Nations a partir du 20 octobre
1924 ».
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« architecture du silence » °. Le roman d’Aloys Misago, La Descente
aux enfers °, appartient a ce courant. Quarante années ont été néces-
saires avant que soit composée et publi¢e cette ceuvre enticrement
consacrée a Iikiza, terme kirundi que I’on traduit communément par
«la grande calamite » ou « le fleau », et qui renvoie aux violences de
1972. En avril cette année-la, des groupes armes, venant pour cer-
tains de I’¢tranger, massacrent des centaines de Tutsis, chatiant
¢galement les Hutus qui refusent de les suivre. Les autorites se lan-
cent alors dans une répression aveugle qui s’achevera en juin. Des
centaines de milliers de Hutus, dans lesquels sont inclus de jeunes
lycéens mais egalement les Tutsis qui leur sont venus courageuse-
ment en aide, périssent 7. Ikiza est le vocable attribué a ces événe-
ments dont la mémoire a longtemps été tue et occultée. Une grande
partie de la famille d’Aloys Misago disparait lors des tueries, 1’ado-
lescent de quatorze ans ne devant sa survie qu’a sa fuite en Tanzanie.
En effet, suite a ces massacres, d’importants mouvements de popu-
lations ebranlent cette partie de I’Afrique des Grands Lacs. Les
exilés échouent alors pour la plupart dans des camps qui se muent
rapidement en espaces fantasmatiques ou s’¢labore une ideologie du
retour et parfois de reconquéte de la patrie. A D’inverse, le chemine-
ment migratoire des Burundais qui echappent a la vigilance des
troupes tanzaniennes pour trouver asile dans la ville frontalicre de
Kigoma est bien différent, tant il se caractérise par une strategie
d’invisibilité.

Des son retour de Tanzanie, Aloys Misago redige un journal
intime consacré a ces funestes événements, ou I’évocation du phe-
nomene migratoire et de ses conséquences prend une grande place.
Ecrit en kirundi, ce premier texte releve essentiellement du téemoi-
gnage historique. Ce n’est qu’au terme d’un long processus que
I’écriture, excedant une portée uniquement testimoniale, finit par
s’inscrire dans le champ du symbolique. Une double rupture — avec
le kirundi et le pronom personnel je —a donc éte necessaire pour que

5 L’expression apparait dans : Malkki (Liisa H.), Purity and exile : violence, memory
and national cosmology among hutu refugees in Tanzania. Chicago : The University of
Chicago Press, 1995, 344 p.

® MISAGO (Aloys), La Descente aux enfers. Un roman historique. Préface de Marc
Quaghebeur. Bruxelles : Archives et Musée de la Littérature (AML), coll. Papier
blanc, encre noire, 2012, 126 p. ; nous renverrons désormais au roman au moyen
de I’abréviation DE.

7 Voir CHRETIEN (Jean-Pierre) et DUPAQUIER (Jean-Francois), Burundi 1972 : au
bord des génocides. Preface d’Isidore Ndaywel. Paris : Karthala, coll. Hommes et
societes, 2007, 494 p. ; et LEMARCHAND (Ren¢), « Le génocide de 1972. Les
silences de I’Histoire », Cahiers d’Etudes africaines, n°167, 2002, p. 551-568.
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le roman advienne, un roman ou les figures du seuil, de la limite et
de la frontiere occupent une place importante.

Situant son action aux confins du Burundi et de la Tanzanie, La
Descente aux enfers conte le trajet du jeune Ndayi dont I’existence est
bouleversée par les massacres auxquels se livre 'armée, secondée
par la Jeunesse Revolutionnaire Rwagasore |, lépousant les courbes
des chemins de traverse empruntés par 1’adolescent, ce recit migra-
toire repose sur une trame narrative particuliérement complexe. Un
premier periple, pendant lequel la frontiere est approchée, puis lon-
gée sans jamais étre véritablement franchie, est un échec. Ce n’est
qu’au cours d’un second voyage que le personnage atteint Munanira
puis Kigoma, ot il s¢journe pendant un mois, avant de commencer
une derniere marche qui le ramenera sur le sol burundais.

Le motif de la migration, loin d’étre ornemental, donne donc
toute sa singularite a une ceuvre consacrée a la dimension existen-
tielle de ’exil, au cours duquel la relation d’identité de I’individu
est mise a I’épreuve. Ces errances sinueuses interrogent une identite
burundaise qui a volé en éclats dans le fracas des discours
« ethniques » ? mais ¢galement I’absence d’une mémoire collective
faisant 1’objet d’un consensus national. Mettant en scene I’expe-
rience migratoire de Ndayi, incarnation du depassement des limites
ethniques et territoriales, I’écriture romanesque laisse cependant
entrevoir, comme nous le verrons, la representation d’une identite
apaisee, fondee sur une reinterpretation de la notion méme de

migration .

Dévoiler les douleurs fantomes de I’Histoire

Donner chair a la memoire de déplaces dont le drame individuel
et collectif n’a guere fait 'objet de representations symboliques
malgre son ampleur, tel est le projet qui a preside a la composition
de La Descente aux enfers. L’¢tude de 1'imaginaire migratoire qui se
deploie au fil du roman ne peut cependant pas faire I’¢économie de la
prise en compte du statut d’ecrivain dans une societe ou, pendant de
longues années, le mutisme a prévalu, tant 1’écrit etait juge suspect

8 Milices nationalistes, portant le nom du Prince heritier assassine quelques mois
avant 'indépendance du pays.

? Rappelons que, pas plus qu’au Rwanda, les catégories sociales que sont les Tutsis
et les Hutus ne constituent, en réalité, des ethnies. Leur appréhension en tant que
telles, voire en tant que « races », a été une these répandue a I’époque coloniale,
dans un contexte scientifique ot I'on s’intéressait beaucoup a la migration, en

I'occurrence celle des peuples (et des langues) bantous.
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et séverement réprime " Une véritable aphasie a longtemps carac-
térise le Burundi, qui a été évoquée a de multiples reprises par le
philosophe et romancier Melchior Mbonimpa "' Dans cette perspec-
tive, I'ecriture fait figure d’ogresse, condamnant les auteurs a un
terrible choix puisque, dans un pays min¢ par les querelles intes-

tines, la rumeur et le soupgon, le silence ou I'exil s’imposent :

En cet espace de répression, I’écrit fetichisé est toujours mobi-
lis¢ comme preuve irréfutable de la culpabilite de ’auteur [...],
I’écrit recele toujours un secret, il est nécessairement codé !
Quand les chiens de garde de ’ordre régnant envahissent une
maison a la recherche de pretextes d’inculpation, les victimes
condamnees d’avance sont géneralement accusées de posseder
deux types d’objets : des armes et des textes ! [...]

On n’échappe pas miraculeusement a cette paralysie des qu’on
quitte ’espace de la repression. On ne peut exorciser cette ter-
reur absurde qu’en la nommant. C’est pourquoi, méme si I’exil
est habitée par 'indicible tristesse de n’étre de nulle part, il peut
devenir un privilege exorbitant. La pression d’une atmosphere
ensorcelée ou les mots sont comme des monstres capables de

S Yo A 1 . . I 12
réduire a néant celui qui les écrit n’est pas permanente

Ce n’est donc pas un hasard si les premieres lignes du roman

portent sur le mutisme de I’adolescent, alors plonge dans le coma.

e recit évoque ensuite frequemment les troubles de la parole et les
L t te t les troubles de 1 le et ]

. . . . 13
évanouissements qui affectent Ndayi, litteralement « foudroye »
par le spectacle de la violence. La narration n’a de cesse de rappeler

14 . 14 . . ! . )/ . .
la nécessite de la confrontation interieure pour que I’ecriture puisse
jaillir et que l’imaginaire soit en mesure de reconquerir une Histoire

" Les analyses de J.-P. Chrétien et de J.-Fr. Dupaquier a ce sujet contribuent a
eclairer cette atmosphere de répression : « A la fin de I'année 1972, la société
burundaise apparait cassée par cette catastrophe que rien ou presque ne laissait
envisager, et que la clique des éradicateurs tente d’enfouir sous un commode
silence [...]. Au Burundi, il sera tres longtemps interdit d’en parler. Le régime de
Micombero avec ses cadres administratifs, ses policiers, ses délateurs, y veille
meéticuleusement. Une parole ambigué, une critique méme voilée peut valoir une
convocation chez ‘I’autorite”, une amende, un emprisonnement sans jugement ou
pire, une “disparition”. Comme dans tout réegime totalitaire, les parents doivent
méme se défier de leurs enfants et de leurs imprudences de langage » —
CHRETIEN (J.-P) et DUPAQUIER (].-F.), Burundi 1972..., op. cit., p. 465.

" MBONIMPA (Mechior), Hutu, Tutsi, Twa. Pour une société sans castes au Burundi.
Paris : L’Harmattan, 1993, 102 p.

2 MBONIMPA (M.), Hutu, Tutsi, Twa..., op. cit., p. 11.

B Le motif du foudroiement et de I’évanouissement apparait a cinq reprises.
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longtemps confisquée, marquée par les errances, les persecutions et
I’ oubli.

Comblant les béances du passé, la relation des aventures du jeune
protagoniste revét au premier chef une dimension historique,
comme le laisse d’ailleurs entendre le sous-titre du roman: Un
roman historique. Ses pérégrinations apparaissent comme la transposi-
tion symbolique du sort des refugiés qui, par vagues successives, ont
fui les desastres burundais pour trouver asile en Tanzanie. Fuites
¢perdues, entreprises dans un climat de terreur, les trajets migra-
toires ont ainsi lieu au gre des massacres qui ont fait I’objet d’une
rhetorique de la dénegation par les differents pouvoirs en place. Les
espaces frontaliers parcourus par des personnages a la derive reve-
lent les pesanteurs et les non-dits. De manicre significative, I’exil
originaire est celui de Bagoye, le frere aine du narrateur, qui s’etait
installé en Tanzanie des 1965, lors de la premiere crise « ethnique »
qui avait ébranlé le Burundi .

Bagoye avait fui en 1965 alors qu’on le recherchait pour le tuer.
On Placcusait a tort de faire partie des fauteurs de troubles qui
avaient éclaté cette année-la. Méme si les troubles s’étaient
déroulés a Muramvya, a pres de cent cinquante kilometres de
Kigwena ou se trouvait sa résidence, il fut accuse d’appartenir
au complot (DE, p. 99).

Une méme logique meurtricre attend Ndayi car, sept années plus
tard, celui-ci doit ¢galement connaitre I’exil afin de survivre. Avant
méme de songer a la Tanzanie, il lui faut fuir I'internat et regagner
la lointaine colline ot vit sa famille, les massacres ayant commence a
ensanglanter les rues de Bujumbura. L’incipit s’ouvre ainsi sur un
premier déplacement traumatique qui a pour cadre le territoire
burundais, profondement divis¢ entre la capitale et les collines,
essentiellement rurales, de «linterieur du pays» (DE, p. 14),
comme si deux territoires étrangers se faisaient face. La tranquillite
studieuse de l'internat — lieu clos ol ne parviennent que les échos
assourdis des troubles qui gagnent le pays — est bris¢e par I’irruption
de 'armée a la recherche d’¢tudiants hutus. Cette brutalite inaugu-
rale contamine I’ensemble de l'intrigue, contraignant le jeune gar-

¢on a fuir de plus en plus loin. Ce départ relate dans le chapitre

14 . P . A .
En 1965, le premier ministre hutu Pierre Ngendandumwe est assassine, ce qui
suscite aussitot diverses violences, notamment durant les élections ; celles-ci

,
seront suivies d’un coup d’Etat militaire qui n’apaisera pas les tensions.
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liminaire est vécu comme un arrachement, une « rupture passive » "
au cours de laquelle le personnage « franchit a contrecceur » (DE,
p- 14) le portail de 'internat, assimilé au paradis terrestre.
L’ascension vers la colline natale de Mutobo laisse entrevoir un
territoire burundais fragmenté et devenu étranger a lui-méme. Les
barrages improvises par les miliciens ivres, véritables frontieres inte-

rieures, témoignent de ce processus de désagrégation :

Arrivé au niveau de la caserne, des militaires ivres et des mem-
bres de la Jeunesse Révolutionnaire Rwagasore avaient érige une
barriere. [...] A la sortie du centre, tout en bas de la colline, en
direction de Mabanda, se trouvait une autre barricre. Les gar-
diens étaient eux aussi dans un état d’¢briete (DE, p. 23).

Malgre I’aide de I’éveque de Bururi, il est malais¢ de circuler dans
cet espace de mort et de coercition ou flotte, entétante, « une odeur
de chair brilee » (DE, p. 25) et ou ressurgissent les souvenirs des
théories racialistes heritées de 1I’époque coloniale :

Ils laisserent passer la voiture sans probleme, au vu du nez
pointu du chauffeur et du prétre a cote de lui. Ils commencerent
la montee vers Vugizo par un raccourci, qui débouchait a la mis-
sion pentecotiste de Kayogoro. [...] Une barricre avait ete eri-
gee au centre de Vugizo. Les soldats qui la gardaient se mon-
traient tres virulents.

— Qui étes-vous ? demanda I’'un d’eux en pointant son arme sur
le chauffeur.

— Tu ne vois pas ma carte d’identite ? dit ce dernier en montrant
son nez (DE, p. 23-24).

Allusion est ainsi faite a la caractérisation du Tutsi par son nez, entre
autres criteres physiques, telle qu’elle avait eté répandue par les
theories dites « hamitiques » en leur temps.

Quant au s¢jour dans le rugo ' familial, il est de courte durée car
les tueries atteignent rapidement la communaute villageoise. Apres
la mort d’une partie des siens, I’adolescent fuit I’enclos protecteur,

" TRIGANO (Shmuel), Le Temps de I'exil. Paris : Payot et Rivages, coll. Rivages
poche. Petite bibliotheque, 2005, 117 p.; p. 10: « L’exil pourrait bien étre
defini comme une rupture passive [...], rupture venant toujours du dehors pour la
conscience, ni voulue ni recherchée par I'exile qu’elle accable comme par
fatalité ».

"« L’urugo, c’est le lot de terre aux limites bien précises dont une famille jouit
[...]. Mais, I'urugo, ce n’est pas seulement cette terre, c’est aussi I’habitation, le
kraal si on reprend le vocabulaire néerlandais, qui a ¢té appliqué a cette réalité » —
NSANZE (A.), Le Burundi ancien, op. cit., p. 78.
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dissimulé par sa mere dans des abris de plus en plus restreints. La
brousse se transforme en un lieu dangereux ou la furie du napalm
déversé par un helicoptere n’épargne personne, au point que le
heros et son jeune frere, Mukozi, ne trouvent plus refuge que dans

un arbre avec lequel ils esperent se confondre :

Puis un liquide blanc fut asperge sur la hutte et dans la brousse
ou s’¢taient caches les gens. On mit le feu. Un incendie
immense s’¢leva et dévora tout sur son passage. [...] Ils couru-
rent aussi vite que leurs jambes le pouvaient pour aller se refu-
gier sous les eucalyptus. Arrives dans le boisement, ils se ren-
dirent compte que I’endroit ne representait pas une cachette
idéale. [...]

— Regarde, cet arbre-la est assez gros. Si nous restons colles a
lui, les gens pourront nous confondre avec lui ! dit Ndayiragije
(DE, p. 38-39).

En réponse a cette restriction toujours plus grande de 1’espace
s’impose un projet migratoire radical. La fuite en Tanzanie devient
en effet, pour Ndayi et ses deux freres Mukozi et Ndiyunze, le seul
espoir de salut possible. Une fois de plus, la scene paradigmatique
du passage du seuil apparait car, apres avoir quitte I'internat, Ndayi
est contraint de delaisser le rugo ou il s’ctait refugie pendant un

court moment.

Franchissement des fronti¢res et expérience des limites

L’imaginaire du franchissement de la limite et de la frontiere
hante I’ensemble du recit, dont les chapitres les plus longs sont
consacres a la perilleuse marche aux confins des territoires burun-
dais et tanzanien. Au cours des longs trajets migratoires, la frontiere
n’a pas seulement un sens geopolitique, mais elle constitue aussi,
pour I'adolescent, le symbole de ses propres limites qu’il doit fran-
chir ¢galement. Avant méme de commencer sa pénible errance,
Ndayi avait d’ailleurs compris la nature trouble de la migration :
bien qu’elle puisse étre salvatrice, elle s’apparente avant tout a une
« expérience de la perte, de la disparition, de I’absence » " Au seuil
de I'exil, alors que sa mere lui prodigue d’ultimes conseils, il
eprouve un terrible sentiment de perte, tout se passant comme s’il
se trouvait dépouille de lui-méme. A la mort du pere et des freres
aines s’ajoute 'idée que I'exil brise encore davantage la transmission
entre les générations. Le personnage associe par ailleurs ¢troitement

"7 TRIGANO (S.), Le Temps de Iexil, op. cit., p. 19.
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« sa mere, sa patrie, [s]a propriété familiale » (DE, p. 58) lorsqu’il
doit déesigner ce dont il se detache : c’est I'espace du rugo qui definit
I'individu au sein de cette sociéte patrilinéaire, mais il lui faut pour-
tant le quitter.

L’ambivalence de la région frontalicre, barriere administrative
autant que barriere intérieure, met a rude épreuve le héros qui sem-
ble se déliter et perdre sa substance au gré des chemins de traverse
et des detours qu’il lui faut emprunter afin d’éviter les hordes de
miliciens lancés a la poursuite des rescapés tentant de trouver le
salut en Tanzanie. Le chapitre le plus long : « L’exode » (dont le
titre rappelle les péregrinations relatées dans le Pentateuque),
raconte une expérience des limites au cours de laquelle Ndayiragiye
est sujet a des defaillances multiples, au point d’étre litteralement
absent a lui-méme. Durant la cinquantaine d’heures de marche qu’il
lui faut pour aller de Mutobo a Munanira puis de Munanira a
Kigoma avant de revenir ensuite au Burundi, sa fatigue est longue-
ment decrite : ’adolescent apparait comme un corps en déroute,
une enveloppe vide en proie a toutes les douleurs. Evanouissements
et ¢tourdissements provoqués par la faim et la chaleur se succedent,
a telle enseigne que Ndiyunze doit se résoudre a porter son cadet :

Ndayiragiye n’en pouvait plus : ses jambes avaient gonfle, ses
vétements ¢étaient mouillés de sueur. Il tomba de nouveau dans
I’herbe des bords du chemin.

— Leve-toi, lui cria son grand frere, les tueurs peuvent nous
trouver ici !

— Qu’ils viennent m’achever ici méme, repliqua Ndayiragiye.
De toute facon, je suis a moiti¢ mort ! ajouta-t-il. [...]
Ndayiragiye ne bougeait plus... Il avait perdu connaissance. [...]
Ndiyunze souleva Ndayiragiye, toujours tres faible, le mit sur
ses ¢paules, puis demanda a Mukozi de I’aider a mettre les baga-
ges de provisions sur la téte (DE, p. 62-63).

Les causes de ce periple ainsi que le bref s¢jour en Tanzanie h
provoquent un de ces questionnements identitaires que Shmuel
Trigano formule en ces termes : « quelle est la nature et le statut de
I’étranger en moi et en quoi consiste I’essence méme de mon étre ?
Qui dit “je” ou, plus exactement, d’ou se dit le “je” ? » ¥ Au prisme
du regard des autres personnages, le jeune homme se sent menace
de devenir un autre, un étranger dont le statut et la nature devien-
nent incertains, fragilises qu’ils sont par les discours qui se tiennent.

18 Qs . g Lo .
§’¢tendant sur dix pages, ce s¢jour dure a peine un mois.
" TRIGANO (S.), Le Temps de I’exil, op. cit., p. 45.
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Des le franchissement de la premicre limite qu’est la grille de I'in-
ternat, le bric-a-brac ethnologique consistant a opposer les Hutus
aux Tutsis resurgit de la maniere la plus grossiere. Chasse par ses
camarades en raison de I'impossibilite de I’agréger a I'une de ces
categories, il se heurte a une rhétorique implacable car il brouille le
jeu fige des identites :

— Ne sois pas naif | Ces Hutus ne révent que de la mort des
Tutsis.

— Frere Georges aussi ? demanda Ndayiragije.

— Tu prends maintenant la défense de ces Hutus, ces criminels ?
repliqua Musafiri.

[...] « S’il dit que les Hutus sont des criminels, alors moi aussi je
suis du nombre. » A cette idée, il se sentit dans une insécurité
totale. Lui aussi se dirigea vers un autre groupe pour chercher
de plus amples informations.

— Que viens-tu chercher ici ? lui demanda-t-on. Va chez tes
freres tutsis ! [...] Son apparence physique contredisait les
steréotypes ethniques dont on se servait pour classer les Burun-
dais en différents groupes : grande taille, long nez, levres fines,
front haut pour les Tutsis ; petite taille, gros nez, grosses levres
et front court pour les Hutus | (DE, p. 12-13)

Une telle discussion se répete a de nombreuses reprises au cours
du roman, engageant une reflexion profonde sur le motif du Méme
et de ’Autre. C’est ainsi qu’a la frontiere, les membres de la Jeu-
nesse Révolutionnaire Rwagasore s’exclament a la vue de Ndayi et
de Mukozi : « Reka ntiduhave twihekura, laisse, on risque de tuer nos
freres » (DE, p. 66). Assimilant ensuite au contraire les jeunes gens a
des « criminels hutus », les miliciens les nient de la maniere la plus
radicale qui soit : apres les avoir battus, ils entreprennent de les
enfouir sous terre. Cette logique identitaire se poursuit une fois la
fronticre passee, la condition de refugie avivant ces questions. Une
fois arrives a Kigoma, I’adolescent et les quelques compatriotes qui
I’accompagnent prennent pourtant soin de se fondre dans leur
societe d’accueil en évitant de parler kirundi pour lui préferer le
swahili. En dépit de leurs efforts et de leur bonne volonte, ils sont
immediatement mis au rebut d’une sociéte tanzanienne ou la logique
de confinement dans des camps prévaut. D’une autre maniere, c’est
le méme imaginaire de l’enfouissement qui reapparait ainsi. Les
violences perpetrées par I’armée tanzanienne, soucieuse de chasser
les indésirables afin de les parquer dans les non-lieux que sont les
camps d’Ulyankulu ou de Gatumba, conduisent Ndayi a errer d’un
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misérable cul de basse-fosse situé aux marges de la ville a un fossé
fangeux ot il finit par ¢chouer.

L’identité au miroir de la migration

Si le déplacement contraint provoque un sentiment de dérelic-
tion, le roman ne peut nullement étre réduit aux seules tonalites
doloristes. L’expérience migratoire est a I’origine d’une tension sin-
guliere car I'image de la chute et de I’embourbement évoquée pre-
cedemment a pour pendant symbolique la représentation aurorale
de I’horizon, qui se profile devant les collines ou chemine Ndayi, en
route vers une soci¢te qui lui est inconnue. La descente aux enfers,
fidele au schéma de la catabase, apparait en ce sens comme une
épreuve initiatique qui prelude a la renaissance du héros a la fin du
recit. Les figures maudites de I’é¢tranger — du « traitre hutu » dont
Ialterite semble irreductible — et du refugie, que I’on s’empresse
d’expulser du corps social, ne sont pas les seules a apparaitre. Elles
se doublent de « celle du passeur » dévoilant « “I'in-su” que chacun
porte en soi » 2 parce que ’adolescent qui traverse les fronticres
transgresse aussi les categories ethniques qu’on lui assigne. Le
roman propose ainsi une réflexion sur I’identite burundaise, renou-
velee par le franchissement successif des seuils auquel le prota-
goniste a consenti. Cette pensc¢e qui affleure dans de nombreux
passages apparait notamment a Kigoma, dans le misérable cabanon
ou Ndayi ainsi que ses compagnons d’infortune ont échoue. Au
cours d’une conversation, deux visions antagonistes de l’identite
s’affrontent :

— Vous savez, les Tutsis nous ont domines depuis des siecles.
Sans leur taper dessus, ils ne voudront pas lacher le pouvoir.

— C’est vrai, surtout que ce sont des étrangers. Ces gens-la vien-
nent d’Ethiopie. Il faut qu’ils retournent chez eux, de gré ou de
force.

Ndayiragije, encore faible, suivait la conversation en silence.
Mais cette fois-ci, il ne voulut pas laisser passer ce qu’il conside-
rait comme une erreur historique.

— Mais, a I’école, on nous a dit que tous les habitants du Burundi
sont des migrants [...] (DE, p. 92).

Ntamuvunyi déeveloppe une conception fantasmatique, fondée sur
I’enracinement dans un territoire dont seraient exclus ceux que I’on

** ALEXANDRE-GARNER (Corinne) et KELLER-PRIVAT (Isabelle), dir., Migra-
tions, exils, errances et écritures. Paris : Presses universitaires de Paris Ouest, 2012,

359 p.;p- 13.
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considere comme des « Tutsis », percus comme des étrangers. Y
sont perceptibles les traces des theories racialistes heritées de 1’épo-
que coloniale o d’apres lesquelles aux « negres ordinaires » que
seraient les Hutus s’ opposeraient « les envahisseurs hamites [...], des
Caucasoides, des pastoraux, arrives vague apres vague, et d’esprit
plus vif que les agriculteurs negres a peau sombre » 22 A Dinverse,
Ndayi propose une voie apais¢e, ou I'identit¢ burundaise serait le
fruit de vagues migratoires et ou, des lors, le mythe de I’apparte-
nance territoriale et de la purete gencalogique est refuse.

Cette identite fluide s’est révéelee progressivement sur les che-
mins escarpes de la quéte d’un asile. Loin d’étre un phenomene uni-
quement d’ordre geographique et geopolitique, la migration est
avant tout une aventure existentielle. Au gré de sa marche a flanc de
collines et dans le poudroiement rougeoyant de la terre et du soleil,
’adolescent depasse les clivages ethniques, les pistes de I'exil et de
I'errance ouvrant les voies de 1'ubuntu, terme qui signifie « huma-
nisme » en kirundi. Inscrivant dans le champ du symbolique les
tourments et les espoirs des déplaces victimes d’ikiza, La Descente aux
enfers ouvre une réflexion nourrie par I’ébranlement individuel et
collectif de I’exil, entralnant avec elle une reconstruction de 1’iden-
tite humaine : le territoire n’est plus I’espace d’un « vrai » peuple
autochtone, qui serait menacé par I'arrivée d’un autre « peuple »
d’une autre « souche », mais un espace de mobilite et de melange,
ou a la fois circulent et s’imbriquent des sujets toujours nomades.

B Céline GAHUNGU

*! Pour une synthese, voir e.a. : NGORWANUBUSA (Juvénal), « Les descripteurs
du mythe hamite dans Les Derniers Rois mages de Paul del Perugia et Afrique, Afrique
d’Omer Marchal », dans Les Langages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au
Rwanda. Textes réunis par Pierre Halen et Jacques Walter. Metz : Centre de
recherche Ecritures, coll. Littératures des mondes contemporains, série Afriques,
n°1, 2007, 403 p. ; p. 37-60.
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