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« WHITE WRITING », « DARK CONTINENT » : LES 

ENJEUX DE LA REPRÉSENTATION DU PAYSAGE 

DANS LA LITTÉRATURE SUD-AFRICAINE 

RÉSUMÉ 

Les enjeux de la représentation d’un paysage que l’on voudrait 
national sont cruciaux quand la nation, la « communauté imaginée » 
de Benedict Anderson, se cherche encore, comme en Afrique du 
Sud après l’apartheid. La transition n’est pas que politique ou insti-
tutionnelle : c’est toute une culture qu’il faut modifier, qu’il s’agisse 
d’un hymne national auquel toute la « nation arc-en-ciel » s’identi-
fie, ou de portraits du pays dessinés par les écrivains. Cet article rap-
pelle donc les enjeux de cette question et dresse un panorama du 
paysage sud-africain dans la littérature du pays, en en repérant les 
topoï et la manière dont les auteurs noirs, blancs ou métis interro-
gent les modes de représentation picturale du pays et les traditions 
littéraires qui leur sont associées. 

ABSTRACT 
Picturing the nation is of crucial importance particularly in countries 

where the national community is still to be defined, or « imagined », as 
Benedict Anderson puts it, as in South Africa after the demise of apartheid. 
The political and institutional transitions are to be accompanied by radical 
cultural changes, from the image of the « Rainbow Nation » that the new 
anthem needs to convey or that writers choose to delineate through the 
manner in which they represent its landscape in their works. This article 
therefore offers to focus on the issues around the representation of the 
landscape in South African literature, be they of a political or narratological 
nature. It will give a panoramic view of the country and of its topoï through 
the work of black, white, or coloured writers to see how they question the 
pictorial modes of representation of the country and the literary traditions 
such modes are associated with. 

* 

Le pays et le paysage 

L’une des pierres d’achoppement des pourparlers qui s’engagent 
au début des années 1990 pour bâtir la « Nouvelle Afrique du Sud » 
est l’adoption d’un hymne national auquel toute la « nation arc-en-
ciel » s’identifie. Les accents vibrants de Die Stem (La voix de 
l’Afrique du Sud), l’hymne afrikaner qui célèbre l’immensité d’un 
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paysage grandiose et vide appelant à la conquête par les Trekkers ou 
les colons britanniques, ne sauraient traduire le point de vue de la 
majorité noire sur l’histoire, ni son expérience du paysage, dont elle 
connaît plutôt la face sombre des townships et des bantoustans écolo-
giquement dévastés. Le paysage et sa représentation constituent en 
effet un véritable enjeu, que l’on perçoit dans toute la littérature de 
ce pays en construction. Nombreux sont les auteurs, pendant et 
après l’apartheid, à stigmatiser les fondements idéologiques de 
l’hymne officiel, comme Mark Behr dans The Smell of Apples ou dans 
Embrace 1, où les allusions à C.J. Langenhoven, l’auteur des paroles 
de Die Stem, abondent, ou comme Zoë Wicomb dans You Can’t Get 
Lost in Cape Town 2, pour ne mentionner que ces deux exemples. 

Stephen Daniels résume ainsi les enjeux qui se nouent autour de 
la question de la représentation d’un paysage que l’on voudrait 
national, reflet de cette « communauté imaginaire » que Benedict 
Anderson 3 s’est attaché à définir : « Landscapes […] provide visible 
shape ; they picture the nation. [...] [P]articular landscapes achieve the 
status of national icons » 4. Il souligne qu’il y a rarement consensus sur 
le choix des paysages qui symbolisent la nation, car celui-ci procède 
par exclusion. La vision du paysage dépend du côté de la frontière 
coloniale puis de la barrière raciale où l’on se place, et donc aussi de 
la portion de territoire que l’on revendique comme sienne. Toute 
vision opère en effet des choix dans ce qu’elle retient dans le cadre 
et ce qui est mis à la marge. 

Le paysage et la terre vide 

Se pose en premier lieu la question de l’importance accordée au 
paysage lui-même : l’attention portée au paysage qui les entoure par 
les colons ou les Blancs au pouvoir sert souvent à reléguer les hom-
mes au second plan, et les hommes noirs en particulier. Un exemple 
serait l’illustration de Thomas Baines en couverture du premier 
roman de J.M. Coetzee, Dusklands 5 : les personnages de dos dans 

                                                        
1 BEHR (M.), Die Reuk van Appels. Strand : Queillerie, 1993, 108 p. (pour la ver-
sion en afrikaans) ; The Smell of Apples. London : Abacus, 1995, 200 p. (pour la 
version anglaise traduite par l’auteur) ; Embrace. London : Little, Brown, 2001, 
590 p. 
2 WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town. London : Virago, 1987, 184 p. 
3 ANDERSON (Benedict), Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism. London ; New York : Verso, 1991, XV-224 p. 
4 DANIELS (S.), Fields of Vision : Landscape Imagery and National Identity in England 
and the United States. Cambridge : Polity Press, 1993, IX-257 p., ill. ; p. 5. 
5 Du moins dans l’édition originale (Johannesburg : Ravan Press, 1974, 134 p.). 
Édition citée ici : COETZEE (J. M.), Dusklands. London : Vintage, 1998, 125 p. 
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l’angle en bas à gauche du tableau n’ont d’autre fonction que de 
magnifier la grandeur imposante des montagnes qui occupent toute 
la toile ; en tant qu’êtres humains, ils sont parfaitement négli-
geables pour le peintre. Or choisir de représenter la terre comme 
vide, c’est sous-entendre qu’elle l’est effectivement, et que cette 
terra nullius est donc d’autant plus ouverte à une colonisation légi-
time que celle-ci semble ne léser personne, ou à peine quelques 
tribus, dont le massacre en arrière-plan, presque dans les coulisses, 
ne viendra pas perturber le spectacle de la Nature. Ce type de pro-
cédé est à l’œuvre pendant l’apartheid, par exemple dans un passage 
qui ouvre le recueil de nouvelles de Zoë Wicomb You Can’t Get Lost 
in Cape Town (1987). Le narrateur décrit avec beaucoup d’ironie le 
regard de l’homme blanc venu inspecter la carrière dont il est 
propriétaire, s’attardant sur les corps musclés des ouvriers noirs. Un 
nuage passe, qui vient jeter un voile pudique sur l’émoi que suscite 
la beauté de ces corps masculins, et noirs. Corps au travail et corps 
érotiques, ils ne sont pourtant jamais présentés autrement que 
comme corps morcelés, pour finir par être effacés du paysage : pour 
jouir pleinement des fruits arrachés à cette terre, mieux vaut pour 
l’homme d’affaires en oublier l’origine, sans compter que, pour le 
colon, ou plus tard pour les Blancs en général, il n’est pas possible, 
ou politiquement correct, de reconnaître la beauté des Noirs, 
encore moins s’il s’agit de beauté masculine. Il est ainsi plus décent 
pour l’Anglais de se pâmer devant le paysage du Namaqualand, aride 
et inhospitalier pour les populations qui y vivent, mais si agréa-
blement dépaysant pour les Blancs au pouvoir qui résident dans les 
grandes métropoles modernes et confortables. 

Ainsi, ces représentations du paysage ne peuvent être dissociées 
d’enjeux historiques et politiques majeurs, comme le souligne d’ail-
leurs le cas de Thomas Baines, peintre officiel de l’une des guerres 
des frontières (1851-1853). Ces représentations picturales aussi bien 
qu’écrites sont le reflet de rapports de force, d’une hiérarchie 
culturelle et politique, qu’elles contribuent en retour à renforcer. 
J.M. Coetzee est sans doute celui qui souligne le plus vivement ce 
lien dans ses essais critiques comme White Writing 6 comme dans ses 
propres représentations du pays. Age of Iron 7 alterne ainsi habile-
ment une vision esthétisante du paysage grandiose de la baie du Cap, 

                                                                                                                  
Voir WITTENBERG (H.), « Towards an archaeology of Dusklands », English in 
Africa, vol. 38, n°3, 2011, p. 71-89. 
6 COETZEE (J.M.), White Writing : On the Culture of Letters in South Africa. New 
Haven ; London : Yale University Press, 1988, 195 p., ill. 
7 COETZEE (J.M.), Age of Iron [1990]. London : Penguin, 1998, 198 p. 
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cette False Bay qui porte si bien son nom, et une tentative de donner 
directement accès à la réalité sordide des townships en feu. Douze ans 
plus tôt, The Conservationist 8 de Nadine Gordimer alternait déjà le 
point de vue du riche homme d’affaires blanc qui peut se permettre 
d’être esthète à ses heures perdues et celui des Noirs parqués dans 
des locations, simples « lieux » sans âme, qui n’ont pas le temps de 
porter un quelconque regard sur cette terre dont on les a dépos-
sédés. 

La notion de paysage suppose en effet une construction préalable, 
et l’adoption d’un point de vue particulier. D’origine picturale, elle 
réclame toujours et avant tout un point de vue, une perspective, une 
orientation. Les suffixes -age en français et -scape et -scope en anglais 9 
indiquent en effet qu’il est ici question d’une étendue, avec un 
cadre, organisée en fonction du sujet, et des attentes et désirs de ce 
sujet. Il n’y a pas de paysage immédiat ou neutre. Dès lors, cette 
orientation donnée par le sujet ne peut être seulement esthétique : 
John Barrell fait ainsi remarquer que la notion de landscape apparaît 
en Angleterre en même temps que les enclosures, champs enclos qui 
sont venus modifier ce paysage ainsi que la structure de la société 
anglaise 10. Mehring, le protagoniste de The Conservationist, le cite 
presque textuellement quand il remarque qu’une ferme n’est belle 
que si elle est utile ou « productive » 11. Il découle en effet de la 
présence du sujet, de ce I/eye selon le jeu de mot bien connu en 
anglais, une orientation également politique et idéologique de ce qui 
est l’objet du regard. Cette double orientation est manifeste dans un 
passage de Dusklands, le premier roman de J.M. Coetzee, où l’au-
teur insiste sur le regard que le colon porte sur la terre vierge. Le 
contact du colon avec cet espace inconnu, et donc potentiellement 
dangereux, semble pouvoir se résumer à ce seul regard, parce 
qu’œil et fusil ne font plus qu’un : 

In the wild I lose my sense of boundaries. This is a consequence of space 
and solitude. [...] Only the eyes have power. The eyes are free, they 
reach out to the horizon all around. Nothing is hidden from the eyes. As 

                                                        
8 GORDIMER (N.), The Conservationist [1974]. London : Penguin, 1978, 267 p. Le 
chapitre situé entre les pages 22 et 25 est peut-être le plus représentatif de la 
façon dont est structurée l’œuvre. 
9 COLLOT (Michel), L’Horizon fabuleux. Paris : José Corti, 1988, 2 vol. ; et 
COLLOT (M.), éd., Les Enjeux du paysage. Bruxelles : Ousia, 1997, 368 p. ; 
CLARK (Kenneth), Landscape into Art. London : John Murray, 1949, XIX-147 p. 
10 BARRELL (John), The Idea of Landscape and the Sense of Place, 1730-1840. An 
Approach to the Poetry of John Clare. London : Cambridge University Press, 1972, X-
244 p., ill. 
11 GORDIMER (N.), The Conservationist, op. cit., p. 23. 
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the other senses grow numb or dumb my eyes flex and extend themselves. 
I become a spherical reflecting eye moving through the wilderness and 
ingesting it. Destroyer of the wilderness, I move through the land cut-
ting a devouring path from horizon to horizon. There is nothing from 
which the eye turns, I am all that I see. [...] I am a transparent sac with 
a black core full of images and a gun 12. 

Si tout regard sur le paysage suppose une orientation préalable en 
fonction du sujet, la représentation du paysage devient donc un 
enjeu majeur dans le contexte d’un pays colonisé d’abord, dominé 
ensuite par une minorité, blanche, qui cherche à marquer sa diffé-
rence avec les peuples indigènes. 

Pittoresque, sublime, exotisme 

Dans ces circonstances, il est particulièrement important de 
s’intéresser « au défi de représenter des paysages dépourvus des 
repères de la civilisation européenne et sans associations historiques 
équivalentes » 13, pour reprendre les termes de Malcolm Andrews. 
Comment décrire, dans une langue porteuse d’un bagage culturel 
autre, ce qui ne s’y conçoit pas ? Comment représenter ce qui est 
perçu comme irreprésentable, quand s’approprier un territoire qui 
devienne paysage suppose de le dompter par des mots ? Et si l’on 
veut que ce paysage devienne incarnation du pays, image de la 
nation, les mots et les modes de représentation importés d’ailleurs 
suffisent-ils ? 

L’expérience du colon est ainsi d’abord celle d’un choc, d’une 
incompréhension, qui se traduit dans les qualificatifs mêmes qu’il 
donne à ce continent inconnu : si l’on a parlé de continent noir – ou 
plutôt, en anglais, de continent « sombre » ou « obscur » (dark 
continent) –, ce n’est pas seulement en raison de la couleur de peau 
de ses habitants, mais aussi et surtout parce que sa radicale étrangeté 
en faisait une source de danger – et de fascination. Cette peur face à 
ce qui semble ne pas pouvoir être maîtrisé est visible dans les pre-
miers écrits des colons et reparaît quand la chute du régime de 
l’apartheid se profile à l’horizon. C’est là le sujet essentiel du roman 
de Gordimer July’s People 14. Le décor du roman est la nature 
indomptable d’une région délibérément laissée imprécise, qui n’est 
plus présentée comme paysage mais comme « espace ». La dimen-

                                                        
12 COETZEE (J.M.), Dusklands, op. cit., p. 78-79. 
13 ANDREWS (Malcolm), Landscape and Western Art. New York : Oxford Univer-
sity Press, 1999, VII-248 p., ill. ; p. 159. 
14 GORDIMER (N.), July’s People. London : Jonathan Cape, 1981, 160 p. 
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sion spatiale s’est substituée à la dimension temporelle (linéaire, 
celle de l’homme blanc) ; l’objet regardé a remplacé, dans sa masse 
inorganisable, le sujet qui regarde, et qui, ici, ne peut plus exercer 
de contrôle par le regard ni par la langue, malgré les tentatives de 
figer l’espace par des phrases nominales. Il devient lui-même objet 
du regard de l’autre, dans un texte qui joue sur la répétition du 
verbe voir et sur l’inversion de la relation entre le sujet et l’objet de 
la vision. Par une opération similaire de renversement, l’absence de 
limites devient facteur d’un sentiment d’enfermement : « Space ; so 
confining in its immensity […] Maureen could not walk out into the 
boundlessness » 15. Un peu plus tard dans le roman, Maureen se 
souvient des termes scientifiques (en latin ou en afrikaans, mais pas 
dans la langue de July) qui lui permettaient de nommer la nature, de 
l’organiser, lorsqu’elle venait y passer des vacances, c’est-à-dire 
pour une durée strictement sous contrôle. Après la chute du 
régime, elle se retrouve dans la situation originelle du colon débar-
quant sur un rivage inconnu, avec encore moins de certitudes quant 
à son devenir. Dans ces circonstances, aucune organisation de 
l’espace par un sujet qui a perdu tout pouvoir et toute légitimité 
pour orienter le monde en fonction de lui n’a plus lieu d’être : toute 
tentative d’exalter les beautés du paysage échoue, de même que, 
dans un autre passage, la beauté de ces « papillons légers, comme 
une mousseline qui s’effiloche » retombe comme le rythme et les 
sonorités de ce quasi-pentamètre (« Muslin scraps of butterflies settled 
on turds ») sur les « bouses » qu’ils ne faisaient que masquer tempo-
rairement 16. La poésie, ou son équivalent scientifique, « le guide 
Roberts des oiseaux et autres ouvrages sur les arbres et arbustes indi-
gènes », ne sont plus d’aucune utilité à Maureen qui doit apprendre, 
au contact des femmes du village, à reconnaître les pousses d’épi-
nard sauvage pour survivre.  

Est donné dans le même temps un aperçu du regard de l’autre : 
de ce point de vue, il est intéressant de voir ce que fait un auteur 
comme Sol Plaatje de ce mythe du « continent noir » dans un récit 
comme Mhudi 17. La perception du paysage y est tout autre, car le 
point de vue adopté est justement celui de « l’autre » pour le lecteur 
blanc. Le continent n’est pas sombre en soi : ce sont la guerre et la 
destruction apportées par une autre tribu puis par les Trekkers, ou les 

                                                        
15 GORDIMER (N.), July’s People, op. cit., p. 26-27. 
16 GORDIMER (N.), July’s People, op. cit., p. 147. 
17 PLAATJE (Solomon T.), Mhudi : An Epic of South African Life a Hundred Years Ago 
[1930]. London : Heinemann ; Washington, D.C. : Three Continents Press, 
African Writers Series, n°201, 1978, 188 p., ill. 
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déplacements de populations occasionnés par les lois sur la réparti-
tion des terres de 1913 et 1936, qui sèment le désordre et plongent 
la région dans l’obscurité. La perception que l’héroïne a du paysage 
diffère en bien des points de la vision esthétisante et stéréotypée que 
l’on trouve dans nombre d’écrits de l’époque. Les vastes plaines de 
l’État-Libre que les Trekkers projettent de transformer en champs 
cultivés sont vues par Mhudi comme « inutiles », parce qu’elle garde 
avec la nature un rapport de communion et non d’exploitation, ce 
dont témoignent les termes setswanas employés par l’auteur, et si 
Mhudi porte un jugement esthétique sur le paysage, il récuse les 
critères des colons blancs. 

Comment alors faire justice, par le médium de l’écrit, aux spéci-
ficités du paysage sud-africain sans imposer un point de vue unique 
qui reproduirait la vision normative des colons ? Les artistes ont été 
tentés par plusieurs solutions pour résoudre ce problème. Le 
sublime a d’abord paru le genre le plus adapté pour traduire le 
caractère formidable de la nature sud-africaine. C’est une technique 
à laquelle Thomas Bowler ou Thomas Baines recourent souvent. 
Mais elle n’est pas sans danger, car le sublime suppose que le sujet a 
pu prendre une certaine distance par rapport à son objet pour ne pas 
succomber à l’effroi de ce qui est représenté sur la toile ou sur la 
page. Une telle distanciation est impossible dans le cadre sud-afri-
cain, et le sublime échoue, ou conduit à renforcer la peur face à un 
continent terrifiant, au début de la colonisation comme plus tard 
lors des derniers soubresauts du régime d’apartheid, alors que les 
blancs ne savaient pas quel sort leur serait réservé. Enfin, si le 
sublime permet d’effacer encore un peu plus la présence indigène et 
de justifier la colonisation, il laisse aussi par là même le colon seul 
face à l’immensité du paysage et à la solitude des pierres. C’est le 
sort que connaît Jacobus Coetzee dans Dusklands lorsqu’il se 
retrouve seul, sans hommes, au milieu du désert : comme l’écrit 
Jean-Paul Engélibert, « la rançon du sublime est le silence » 18, et, 
pour Jacobus Coetzee, une forme de folie. On est loin d’un contrôle 
qui dompterait la nature sauvage : c’est la sauvagerie qui risque de 
gagner l’homme. 

Là où le sublime échoue, le pittoresque pourrait-il réussir ? La 
représentation par le pittoresque permet de contrôler plus étroite-
ment l’espace et d’orienter le regard et la direction que les armées 
doivent prendre, puis reflète la prise de contrôle grandissante sur le 

                                                        
18 ENGÉLIBERT (J.-P.), Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J.M. Coetzee. 
Limoges : Presses Universitaires de Limoges, coll. Espaces humains, n°6, 2003, 
157 p. ; p. 25. 
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terrain. C’est ce que l’on observe sur l’illustration de couverture de 
l’édition originale de Write Writing, attribuée à Thomas Bowler et 
intitulée « Grahamstown from the Bay Road ». Le pittoresque suppose 
en effet un regard plus proche de son objet et y privilégie également 
la présence de traces d’un potentiel de culture, de perfectibilité, qui 
pourrait répondre aux intérêts du sujet. Choisir d’adopter une 
vision pittoresque, c’est considérer que le paysage est transformable 
par le sujet qui regarde. La prédominance du thème de la ferme en 
est l’illustration parfaite : dans les tableaux, dans les romans, surtout 
dans le milieu afrikaner, c’est ce motif qui revient le plus souvent et 
qui témoigne du fait que le colon peut maîtriser la terre, en prendre 
possession et la valoriser dans son intérêt propre. Le protagoniste de 
The Conservationist n’a guère d’autre ambition, même s’il cherche à 
se démarquer de ses voisins boers. C’est ce qui explique également 
l’accent mis sur la représentation des animaux, que l’on voit avant 
tout comme gibier à chasser dans le cas des animaux sauvages. C’est 
là un autre point commun entre les colons sud-africains et les pion-
niers américains, ce que met bien en évidence le parallèle entre les 
deux pays établi par Dusklands, de Coetzee. Le protagoniste du 
second récit, l’explorateur Jacobus Coetzee, lointain ancêtre de 
l’auteur et premier homme blanc à avoir découvert la girafe, consi-
dère comme étant de son devoir d’éliminer les animaux au même 
titre que les indigènes, et vice versa.  

Là encore le contraste est saisissant entre cette représentation 
(ironique bien entendu de la part de Coetzee, qui réécrit et modifie 
le récit de son ancêtre) et celle qui est donnée à lire dans Mhudi. 
Dans le texte de Plaatje, il est plusieurs fois question de chasse au 
lion, mais c’est alors l’occasion pour les personnages de manifester 
une forme d’empathie avec la nature, tout en redonnant corps à la 
mythologie de leurs ancêtres et aux proverbes setswanas. L’auteur 
se réapproprie ainsi l’histoire de son peuple et du continent, 
reprend la parole en même temps que le contrôle de la terre que 
cette parole cherche à évoquer. 

Ce que ces initiatives cherchent à éviter est l’autre dérive 
inhérente au pittoresque, qui est de verser dans l’exotisme, autre 
expression de la tendance du sujet à orienter ce qu’il voit en fonc-
tion de ce qu’il veut voir. Sur ce point, Olive Schreiner est très viru-
lente dans la préface à The Story of an African Farm où elle justifie à la 
fois son refus d’adopter un point de vue britannique et celui de se 
plier au genre du roman d’aventures façon Rider Haggard : 

It has been suggested by a kind critic that he would better have liked the 
little book if it had been a history of wild adventure ; of cattle driven 
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into inaccessible « kranzes » by Bushmen ; « of encounters with ravening 
lions, and hair-breadth escapes. » This could not be. Such works are best 
written in Piccadilly or in the Strand : there the gifts of the creative 
imagination, untrammelled by contact with any fact, may spread their 
wings. 
But, should one sit down to paint the scenes among which he has grown, 
he will find that the facts creep in upon him. Those brilliant phases and 
shapes which the imagination sees in far-off lands are not for him to 
portray. Sadly he must squeeze the colour from his brush, and dip into 
the grey pigments around him. He must paint what lies before him 19. 

C’est ce qu’elle met en pratique dès les premières pages du 
roman, qui s’ouvre en deux temps : aux reflets iridescents et aux 
rythmes alanguis de la vision de la ferme sous la clarté lunaire 
succède une description exactement symétrique mais sans complai-
sance des mêmes lieux, désormais écrasés de soleil. Le style se fait 
lapidaire : il n’y a pas de place pour la moindre nuance, la moindre 
ombre, et Schreiner abandonne ostensiblement l’enjolivement, les 
adjectifs, à ceux qui seraient tentés par un exotisme qui habille 
l’Empire de reflets chatoyants et trompeurs, pour se démarquer à la 
fois de ce genre prisé en métropole et faire la critique de la vision 
déformée donnée par certains auteurs sud-africains, notamment 
afrikaners. 

Tous ces modes ainsi évoqués confirment que représenter le pay-
sage suppose une orientation donnée par le sujet sur l’objet de son 
regard, qui se double de l’application d’une grille de représentation 
importée de l’étranger, d’une culture et d’un continent bien diffé-
rents de celui que les artistes ont effectivement sous les yeux. Ainsi 
que le formule John Barrell, pour répondre au « besoin de connaître 
le paysage en le manipulant pour le faire entrer dans une structure 
plus ou moins arbitraire grâce à laquelle il peut être connu » 20, il 
faut lui appliquer des règles, une grille de lecture familière. 
Connaître le paysage, le représenter, c’est donc le reconnaître, y 
reconnaître quelque chose qui n’est pas lui et que l’on y importe, 
parfois par la violence : les auteurs sud-africains ont été prompts à se 

                                                        
19 SCHREINER (O.), The Story of an African Farm [1883]. Edited with an introduce-
tion and notes by Joseph Bristow. Oxford : Oxford University Press, Oxford 
World’s Classics, 1998, XLIV-278 p. ; p. XXXIL. On notera les métaphores pictu-
rales, reprises par un auteur comme Mark Behr dans Embrace. On pourrait utile-
ment comparer les propos de « l’aimable critique » et l’article de Binyavanga 
Wainana, « How to write about Africa » (Granta, n°92, 15 janvier 2006, non 
paginé). 
20 BARRELL (J.), The Idea of Landscape, op. cit., p. 62. 
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saisir du double sens de cette connaissance du territoire par les 
colons, qui est aussi un viol. Mehring, dans The Conservationist, n’a 
pas plus de remords après ses attouchements sur la jeune fille assise à 
côté de lui dans l’avion qu’après avoir dépossédé les Zoulous d’une 
portion de terre. Il n’est en cela qu’un héritier d’un Jacobus 
Coetzee qui, dans Dusklands, pratique toute sorte de « copula » 
(copule et copulation) avec la terre 21. L’expédition de ce dernier, 
telle que la relate J.M. Coetzee, l’auteur, est caractéristique de 
l’esprit de l’époque : en cela, le roman est fidèle au récit d’explo-
ration dont il s’inspire, puisque toutes les descriptions du territoire 
que les hommes traversent n’ont pour but que de vérifier si l’instal-
lation de colons y est possible. Ainsi, la mention des points d’eau y 
tient une place prépondérante, et les détails donnés sur le relief et la 
présence ou non de pâtures sont de même motivés par une volonté 
de s’établir dans les environs : le sujet recherche dès lors les signes 
de ce qu’il identifie comme des éléments permettant la survie selon 
son propre mode de vie 22. 

C’est en raison de ces critères d’évaluation du paysage et 
conformément à ces attentes mêmes que certaines portions du terri-
toire ont été finalement dépeintes : le Karoo, par exemple, n’est pas 
à strictement parler un désert, mais ce sont les colons blancs qui 
l’ont vu tel, qui l’ont décrit comme vide, parce qu’ils y cherchaient 
certaines caractéristiques bien précises, correspondant à leur 
conception de ce que doit être un paysage, et qu’ils ne les y ont pas 
trouvées. Schreiner, par exemple, bien que ce soit avec une inten-
tion toute différente, insiste sur le fait qu’il n’y a pas d’arbres, pas 
de verdure, aucun signe que cet espace soit habité : l’homme s’y 
sent mal à l’aise car il ne peut laisser sa marque sur le sol. À la grille 
qu’impose le regard répond en effet une obsession de tout ce qui 
permet une délimitation, comme dans Dusklands, ce que déplore le 
personnage de Michael K dans un autre roman de J.M. Coetzee 23. 

Quelle Afrique du Sud ? Éléments d’une topographie 

Quelles sont, dès lors, les zones que cette littérature en construc-
tion choisit pour représenter cette nation ? Quelles régions du pays 
les auteurs s’attachent-ils à dépeindre et de quelle manière ou au 
moyen de quels genres littéraires les représentent-ils ? Une telle 

                                                        
21 COETZEE (J.M.), Dusklands, op. cit., p. 95-96. 
22 COETZEE (J.M.), Dusklands, op. cit., p. 63-64. 
23 COETZEE (J.M.), Life and Times of Michael K [1979]. London : Vintage, 1998, 
184 p. 
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étude a partiellement été menée par Frieda Harmsen 24, mais elle 
remonte à 1958 et est très contestable du point de vue de son 
orientation politique, l’auteur ne faisant pas mystère de son soutien 
au régime. Ce mémoire a néanmoins son intérêt dans la mesure où il 
permet de mettre justement en lumière combien les enjeux évoqués 
plus haut déterminent souvent le choix du lieu représenté dans 
nombre d’œuvres littéraires. 

Nul ne viendra contester l’importance du paysage rural, et princi-
palement de la ferme, dans la « littérature blanche » 25 ; elle a même 
donné lieu à l’apparition d’un genre à part entière, le plaasroman 
(roman de la ferme). Écrire un plaasroman n’est bien souvent pas 
neutre, dans la mesure où ce genre est essentiellement associé à une 
littérature en afrikaans qui tend à conforter l’imaginaire de la terre 
mis en avant par le régime de l’apartheid, et avant lui par les tenants 
de la suprématie blanche, voire strictement boer. Le terme Boer, 
utilisé un temps pour renvoyer à la communauté afrikaner, est d’ail-
leurs le même que celui qui désigne le cultivateur, à la majuscule 
près. Coetzee est l’un des auteurs à s’être le plus intéressé à ce lien 
entre imaginaire identitaire et imaginaire du paysage, et à ce genre 
qu’il a analysé dans White Writing, mais aussi repris et parodié dans In 
the Heart of the Country 26 et Life and Times of Michael K, ainsi que le 
fait Gordimer dans The Conservationist, et bien avant encore, bien 
sûr, Schreiner dans son anti-plaasroman : The Story of an African Farm. 
D’un point de vue géographique, la région qui semble cristalliser cet 
imaginaire national est celle du Karoo, que des auteurs comme 
Athol Fugard et Antjie Krog revendiquent comme partie intégrante 
de leur identité. 

Ne faudrait-il pas parler, dès lors, de littérature régionale plus 
que nationale (si ce dernier terme a un sens dans un pays aussi divisé 
que l’Afrique du Sud a pu l’être) ? Le fait est qu’au début de la 
période, et jusque sous l’apartheid, c’est la ferme et la représenta-
tion des grands espaces qui préoccupent les écrivains blancs, c’est la 
ville et le paysage urbain qui servent le plus souvent de cadre aux 
récits écrits par des auteurs noirs, par exemple dans la revue Drum, 
qui se font ainsi l’écho des préoccupations des populations répri-
mées sous l’apartheid et confrontées aux conditions de vie particu-
                                                        
24 HARMSEN (Frieda), The South African Landscape in Painting and Literature. Thesis 
(M.A.), University of Witwatersrand, Faculty of Arts, 1958, 228 p. 
25 Pour reprendre l’expression de J.M. Coetzee, « White Writing ». 
26 COETZEE (J.M.), In the Heart of the Country. A Novel [1976]. Johannesburg : 
Ravan Press, 1978, 138 p., pour la version en afrikaans (pour les dialogues) et en 
anglais (pour la narration) ; London : Penguin, 1982 [1977], pour la version 
anglaise préparée par l’auteur. 
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lièrement difficiles dans les townships. S’opère en fait, pendant 
l’apartheid, une transposition de l’axe vertical, celui de la hiérarchie 
raciale et sociale, sur l’axe horizontal, déterminant ainsi la réparti-
tion territoriale, avec la création des bantoustans par exemple au 
niveau national, ce qui a conduit également à une opposition entre 
villes et campagnes, et, de ce fait, entre les manières dont ces lieux 
sont représentés. 

L’intérêt d’un auteur pour telle ou telle région est ainsi souvent 
déterminé par son appartenance à une communauté spécifique, mais 
aussi, bien sûr, par ses orientations politiques et ses réactions face à 
l’actualité du pays. C’est ce que l’évolution des thèmes abordés par 
la « littérature blanche » tendrait à suggérer. Les années 1980 ont 
ainsi vu apparaître ce que l’on a appelé la grensliteratuur ou « litté-
rature de la frontière », le plus souvent en afrikaans mais aussi en 
anglais, consacrée à la question de la frontière, essentiellement vue 
au travers du prisme du conflit en Angola et en Namibie, dans le 
bush inconnu grouillant d’ennemis armés mais aussi de pièges tendus 
par la nature. C’est également l’une des raisons pour lesquelles des 
auteurs s’intéressent de nouveau à la ville ou à ses environs quand la 
lutte s’y déplace, mais aussi à des zones qui, de symboles de la 
présence blanche, sont devenues l’incarnation des conflits politiques 
et identitaires en relation avec la possession et la représentation de la 
terre. Coetzee, qui s’était déjà intéressé à la représentation coloniale 
du Cap-Oriental dans White Writing, y revient dans son premier 
roman écrit après la chute de l’apartheid : Disgrace 27. Le récit se 
passe dans la ville de Grahamstown et dans le village de Salem, l’une 
des premières colonies établies par les Anglais en 1820 dans la zone 
de turbulence entre colons afrikaners et britanniques, et populations 
indigènes, zone appelée, de nos jours encore, Frontier Country. Mais 
il y est aussi question des résistances à l’apartheid très fortes dans 
cette région qui comptait deux des Bantoustans les plus importants 
et l’université de Fort Hare qui a formé les principaux dirigeants de 
l’ANC, et qui est désormais l’une des provinces où la question de la 
redistribution des terres se pose avec le plus d’acuité. On retrouve 
des questions similaires dans The Good Doctor ou The Impostor de 
Damon Galgut, dont les protagonistes tentent de se repérer à la fois 
dans ce nouveau système et dans la nature exubérante d’anciens 
bantoustans situés aux confins du pays 28.  

                                                        
27 COETZEE (J.M.), Disgrace [1999]. London : Vintage, 2000, 220 p. 
28 GALGUT (Damon), The Good Doctor. London : Atlantic Books, 2003, 215 p. ; 
The Impostor. London : Atlantic Books, 2008, 249 p. 
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Il n’est pas jusqu’aux parcs et réserves nationaux qui ne fassent 
l’objet de luttes politiques dont les enjeux se reflètent dans leur 
représentation littéraire et artistique : au début de la période, c’est 
entre Britanniques et Afrikaners que la tension est la plus forte, et 
c’est à qui témoignera de la meilleure connaissance du terrain pour 
en réclamer le contrôle légitime. C’est l’une des motivations qui 
poussent l’écrivain afrikaner Eugene Marais à composer des poèmes 
sur les fourmis par exemple. Les rivalités politiques et économiques 
s’exacerbent ensuite entre communautés autour de la création, de la 
délimitation et de la préservation de ces zones qui, selon certains, 
favorisent trop les indigènes en limitant les exploitations des fer-
miers ou des chasseurs, ou qui, plus tard, pour d’autres, constituent 
une entrave héritée de la bureaucratie coloniale pour empêcher le 
libre exercice des coutumes traditionnelles locales. Des plaidoyers 
en faveur de la wilderness de Ian Player, le premier directeur de la 
réserve de Hluhluwe-Umfulozi dans le KwaZulu-Natal, aux écrits 
controversés du journaliste afrikaner Rian Malan, en passant par cer-
tains romans de Mark Behr ou de Zakes Mda, chacun montre à sa 
manière, pour les périodes concernées, comment la gestion du terri-
toire et de l’environnement devient et demeure un enjeu de repré-
sentation identitaire et de discours politique 29. 

Nouvelles prises de parole : le paysage arc-en-ciel  
d’une littérature métissée ?  

Il est donc délicat de tenter de dessiner, pour conclure, une ten-
dance unique dans la littérature en Afrique du Sud. Du moins les 
enjeux de la représentation du paysage semblent-ils être perçus par 
la majorité des auteurs, et ces derniers cherchent-ils ainsi par leurs 
écrits à contribuer plus ou moins indirectement au débat visant à la 
reconstruction d’un pays et d’une identité nationale. Il convient 
toutefois d’attirer l’attention sur quelques ouvrages écrits par une 
jeune génération d’écrivains (Mark Behr, Damon Galgut et Sello 
Duiker par exemple), dans lesquels on décèle une tentative de 
brouillage des cadres et des délimitations fixes, ainsi qu’un effort 
pour problématiser le regard lui-même, et le sujet qui en est la 
source, pour essayer par exemple de suggérer l’essence du paysage 
sans médiation. 

                                                        
29 PLAYER (I.), Zululand Wilderness, Shadow and Soul. [ Intr. by Qumbu Magqubu 
Ntombela]. Line drawings by Nola Steele. Cape Town : David Philip, 1997, XII-
265 p., ill. ; MALAN (R.), My Traitor’s Heart : Blood and bad dreams : a South African 
explores the madness in his country, his tribe and himself [1990]. London : Vintage, 
1991, 425 p.  
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La méthode adoptée par Sello Duiker est quelque peu différente, 
puisque son premier roman, Thirteen Cents, a pour décor la ville et la 
baie du Cap, bien loin du bush et du désert de pierre de Namibie 30. 
Mais, alors que jusqu’ici ces deux types de paysages semblaient s’op-
poser dans l’imaginaire du pays, il s’opère dans ce récit une fusion 
entre paysage urbain et paysage sinon rural, du moins « naturel » : 
« cityscape », « landscape » et « seascape » se fondent dans la vision 
hallucinée du jeune narrateur lorsque celui-ci se rend au sommet de 
Table Mountain. 

Se pose peut-être, avec ces derniers exemples, la question du 
genre littéraire, oscillant entre fiction et non-fiction comme dans les 
ouvrages de Ivan Vladislavić et alors que se développent des genres 
autrefois mineurs comme la science-fiction et le polar, avec Lauren 
Beukes et Henrietta Rose-Innes, et du genre sexuel, dans un pays où 
le regard a dès l’abord été masculinisé, où la relation avec la terre a 
été définie en termes de rapport de force hautement sexualisé.  

Peut-être laissera-t-on le dernier mot à une femme, métisse de 
surcroît : Zoë Wicomb, dont le personnage dans You Can’t Get Lost 
in Cape Town est également métisse, et a comme l’auteur reçu une 
éducation très européenne qui fait d’elle une sorte de monstre dans 
l’Afrique du Sud de l’apartheid, et qui pose un regard hors norme 
sur les choses et les hommes. Ce recueil de nouvelles semble en 
effet tracer une ébauche de réconciliation avec le paysage, qui 
suivrait une voie neuve. La dernière nouvelle, qui marque le retour 
de l’héroïne chez sa mère avec laquelle elle a toujours entretenu des 
relations difficiles, se clôt sur une note d’optimisme apaisé. Les 
deux femmes quittent la vallée pour se promener dans le Gifberge 
qui domine cette région du Cap-Occidental, la région dont était 
parti deux siècles plus tôt le viril explorateur Jacobus Coetzee : 
après une sorte de communion laïque dans une nature féminisée (les 
roseaux sont de la taille d’une femme, « woman-high » 31), la pers-
pective sur la nature semble renversée. Peu importe qu’elles soient 
empêchées d’atteindre le sommet par une barrière de barbelés : les 
branches et les racines, unies dans un même mouvement, envahis-
sent le cadre pour y dessiner un motif tout différent, « s’entre-
mêlant joliment au grillage en losange » 32. Le texte anglais est plus 
évocateur : « weav[ing] decoratively through the diamond mesh of the 
wire ». Voilà le fer transcendé en diamant, les protées blanches 
purifiées de leurs colorations nationalistes et racistes, et les deux 

                                                        
30 DUIKER (K. Sello), Thirteen Cents. Cape Town : David Philip, 2000, 164 p. 
31 WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 176. 
32 WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 179. 
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femmes réconciliées entre elles, avec elles-mêmes et avec leur 
propre pays (« their own country »), dont elles peuvent accommoder 
l’hymne de leur voix harmonieuses (« to harmonize ») comme bon 
leur semble 33. Comme les mots du texte s’appliquent à tisser de 
nouvelles résonances poétiques qui créent un nouveau rapport entre 
la langue et le paysage qu’elle évoque, pour consacrer peut-être la 
naissance d’une véritable littérature nationale sud-africaine, qui fasse 
fi de toutes divisions et couleurs. 

 Mathilde ROGEZ 34 

 

                                                        
33 WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 177 et 181. 
34 Université Toulouse – Jean Jaurès. 


