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« WHITE WRITING », « DARK CONTINENT » : LES
ENJEUX DE LA REPRESENTATION DU PAYSAGE
DANS LA LITTERATURE SUD-AFRICAINE

RESUME

Les enjeux de la représentation d’un paysage que I’on voudrait
national sont cruciaux quand la nation, la « communaute imaginée »
de Benedict Anderson, se cherche encore, comme en Afrique du
Sud apres I’apartheid. La transition n’est pas que politique ou insti-
tutionnelle : c’est toute une culture qu’il faut modifier, qu’il s’agisse
d’un hymne national auquel toute la « nation arc-en-ciel » s’identi-
fie, ou de portraits du pays dessines par les ecrivains. Cet article rap-
pelle donc les enjeux de cette question et dresse un panorama du
paysage sud-africain dans la littérature du pays, en en reperant les
topoi et la maniere dont les auteurs noirs, blancs ou métis interro-
gent les modes de représentation picturale du pays et les traditions
litteraires qui leur sont associces.

ABSTRACT

Picturing the nation is of crucial importance particularly in countries
where the national community is still to be defined, or « imagined », as
Benedict Anderson puts it, as in South Africa after the demise of apartheid.
The political and institutional transitions are to be accompanied by radical
cultural changes, from the image of the « Rainbow Nation » that the new
anthem needs to convey or that writers choose to delineate through the
manner in which they represent its landscape in their works. This article
therefore offers to focus on the issues around the representation of the
landscape in South African literature, be they of a political or narratological
nature. It will give a panoramic view of the country and of its topoi through
the work gf black, white, or coloured writers to see how they question the
pictorial modes of representation of the country and the literary traditions

such modes are associated with.

Le pays et le paysage

L’une des pierres d’achoppement des pourparlers qui s’engagent
au début des années 1990 pour batir la « Nouvelle Afrique du Sud »
est I’adoption d’un hymne national auquel toute la « nation arc-en-
ciel » s’identifie. Les accents vibrants de Die Stem (La voix de
I’ Afrique du Sud), ’hymne afrikaner qui célebre I’immensite d’un
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paysage grandiose et vide appelant a la conquéte par les Trekkers ou
les colons britanniques, ne sauraient traduire le point de vue de la
majorité noire sur 'histoire, ni son expérience du paysage, dont elle
connait plutét la face sombre des townships et des bantoustans écolo-
giquement dévastés. Le paysage et sa représentation constituent en
effet un véritable enjeu, que I’on per¢oit dans toute la littérature de
ce pays en construction. Nombreux sont les auteurs, pendant et
apres l'apartheid, a stigmatiser les fondements ideologiques de
I’hymne officiel, comme Mark Behr dans The Smell of Apples ou dans
Embrace ', ou les allusions a C.]J. Langenhoven, I'auteur des paroles
de Die Stem, abondent, ou comme Zoé Wicomb dans You Can’t Get
Lost in Cape Town ’ pour ne mentionner que ces deux exemples.

Stephen Daniels resume ainsi les enjeux qui se nouent autour de
la question de la représentation d’un paysage que ’on voudrait
national, reflet de cette « communaute imaginaire » que Benedict
Anderson ’ s’est attaché & définir : « Landscapes |[...] provide visible
shape ; they picture the nation. |[...] [Plarticular landscapes achieve the
status of national icons » o souligne qu’il y a rarement consensus sur
le choix des paysages qui symbolisent la nation, car celui-ci procede
par exclusion. La vision du paysage dépend du cote de la frontiere
coloniale puis de la barriere raciale ou I’on se place, et donc aussi de
la portion de territoire que 1’on revendique comme sienne. Toute
vision opere en effet des choix dans ce qu’elle retient dans le cadre
et ce qui est mis a la marge.

Le paysage et la terre vide

Se pose en premier lieu la question de I'importance accordée au
paysage lui-méme : Iattention portee au paysage qui les entoure par
les colons ou les Blancs au pouvoir sert souvent a releguer les hom-
mes au second plan, et les hommes noirs en particulier. Un exemple
serait I'illustration de Thomas Baines en couverture du premier
roman de J.M. Coetzee, Dusklands’ : les personnages de dos dans

" BEHR (M.), Die Reuk van Appels. Strand : Queillerie, 1993, 108 p. (pour la ver-
sion en afrikaans) ; The Smell of Apples. London : Abacus, 1995, 200 p. (pour la
version anglaise traduite par I’auteur) ; Embrace. London : Little, Brown, 2001,
590 p.

> WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town. London : Virago, 1987, 184 p.

* ANDERSON (Benedict), Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism. London ; New York : Verso, 1991, XV-224 p.

*DANIELS (S.), Fields of Vision : Landscape Imagery and National Identity in England
and the United States. Cambridge : Polity Press, 1993, 1X-257 p., ill. ; p. 5.

> Du moins dans Iédition originale (Johannesburg : Ravan Press, 1974, 134 p.).
Edition citée ici : COETZEE (J. M.), Dusklands. London : Vintage, 1998, 125 p.
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I'angle en bas a gauche du tableau n’ont d’autre fonction que de
magnifier la grandeur imposante des montagnes qui occupent toute
la toile; en tant qu’étres humains, ils sont parfaitement négli-
geables pour le peintre. Or choisir de representer la terre comme
vide, c’est sous-entendre qu’elle I'est effectivement, et que cette
terra nullius est donc d’autant plus ouverte a une colonisation legi-
time que celle-ci semble ne léser personne, ou a peine quelques
tribus, dont le massacre en arriere-plan, presque dans les coulisses,
ne viendra pas perturber le spectacle de la Nature. Ce type de pro-
cedé est a I’ceuvre pendant I’apartheid, par exemple dans un passage
qui ouvre le recueil de nouvelles de Zoé Wicomb You Can’t Get Lost
in Cape Town (1987). Le narrateur decrit avec beaucoup d’ironie le
regard de I’homme blanc venu inspecter la carriere dont il est
proprictaire, s’attardant sur les corps musclés des ouvriers noirs. Un
nuage passe, qui vient jeter un voile pudique sur I’émoi que suscite
la beaute de ces corps masculins, et noirs. Corps au travail et corps
¢rotiques, ils ne sont pourtant jamais présentes autrement que
comme corps morceles, pour finir par étre effaces du paysage : pour
jouir pleinement des fruits arrachés a cette terre, mieux vaut pour
I’homme d’affaires en oublier I’origine, sans compter que, pour le
colon, ou plus tard pour les Blancs en genéral, il n’est pas possible,
ou politiquement correct, de reconnaitre la beauté des Noirs,
encore moins s’il s’agit de beauté masculine. Il est ainsi plus décent
pour I’ Anglais de se pamer devant le paysage du Namaqualand, aride
et inhospitalier pour les populations qui y vivent, mais si agrea-
blement dépaysant pour les Blancs au pouvoir qui résident dans les
grandes métropoles modernes et confortables.

Ainsi, ces representations du paysage ne peuvent étre dissocices
d’enjeux historiques et politiques majeurs, comme le souligne d’ail-
leurs le cas de Thomas Baines, peintre officiel de I'une des guerres
des frontieres (1851-1853). Ces représentations picturales aussi bien
qu’écrites sont le reflet de rapports de force, d’une hiérarchie
culturelle et politique, qu’elles contribuent en retour a renforcer.
J.M. Coetzee est sans doute celui qui souligne le plus vivement ce
lien dans ses essais critiques comme White Writing ® comme dans ses
propres représentations du pays. Age of Iron 7 alterne ainsi habile-
ment une vision esthetisante du paysage grandiose de la baie du Cap,

Voir WITTENBERG (H.), « Towards an archaeology of Dusklands », English in
Aftica, vol. 38, n°3, 2011, p. 71-89.

® COETZEE (].M.), White Writing : On the Culture of Letters in South Aftica. New
Haven ; London : Yale University Press, 1988, 195 p., ill.

7 COETZEE (].M.), Age of Iron [1990]. London : Penguin, 1998, 198 p.
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cette False Bay qui porte si bien son nom, et une tentative de donner
directement acces a la realite sordide des townships en feu. Douze ans
plus t6t, The Conservationist ® de Nadine Gordimer alternait déja le
point de vue du riche homme d’affaires blanc qui peut se permettre
d’étre esthete a ses heures perdues et celui des Noirs parqués dans
des Iocations, simples « lieux » sans ame, qui n’ont pas le temps de
porter un quelconque regard sur cette terre dont on les a dépos-
sedés.

La notion de paysage suppose en effet une construction prealable,
et I'adoption d’un point de vue particulier. D’origine picturale, elle
réclame toujours et avant tout un point de vue, une perspective, une
orientation. Les suffixes -age en francais et -scape et -scope en anglais ’
indiquent en effet qu’il est ici question d’une étendue, avec un
cadre, organisée en fonction du sujet, et des attentes et desirs de ce
sujet. Il n’y a pas de paysage immediat ou neutre. Des lors, cette
orientation donnée par le sujet ne peut ¢tre seulement esthetique :
John Barrell fait ainsi remarquer que la notion de landscape apparait
en Angleterre en méme temps que les enclosures, champs enclos qui
sont venus modifier ce paysage ainsi que la structure de la societe
anglaise 0, Mehring, le protagoniste de The Conservationist, le cite
presque textuellement quand il remarque qu’une ferme n’est belle
que si elle est utile ou « productive » " 11 découle en effet de la
préesence du sujet, de ce I/eye selon le jeu de mot bien connu en
anglais, une orientation ¢galement politique et id¢ologique de ce qui
est I’objet du regard. Cette double orientation est manifeste dans un
passage de Dusklands, le premier roman de J.M. Coetzee, ou I'au-
teur insiste sur le regard que le colon porte sur la terre vierge. Le
contact du colon avec cet espace inconnu, et donc potentiellement
dangereux, semble pouvoir se resumer a ce seul regard, parce
qu’ceil et fusil ne font plus qu’un :

In the wild I lose my sense gfboundaries. This is a consequence ofspace
and solitude. [...] Only the eyes have power. The eyes are free, they
reach out to the horizon all around. Nothing is hiddenﬁom the eyes. As

® GORDIMER (N.), The Conservationist [1974]. London : Penguin, 1978, 267 p. Le
chapitre situé entre les pages 22 et 25 est peut-étre le plus représentatif de la
fagon dont est structurée I’ceuvre.

° COLLOT (Michel), L’Horizon fabuleux. Paris: Jos¢ Corti, 1988, 2vol.; et
COLLOT (M.), éd., Les Enjeux du paysage. Bruxelles: Ousia, 1997, 368 p. ;
CLARK (Kenneth), Landscape into Art. London : John Murray, 1949, XIX-147 p.

' BARRELL (John), The Idea of Landscape and the Sense of Place, 1730-1840. An
Approach to the Poetry of John Clare. London : Cambridge University Press, 1972, X-
244 p., ill.

" GORDIMER (N.), The Conservationist, op. cit., p. 23.
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the other senses grow numb or dumb my eyes flex and extend themselves.

I become a spherical reflecting eye moving through the wilderness and

ingesting it. Destroyer of the wilderness, I move through the land cut-

ting a devouring path from horizon to horizon. There is nothing from

which the eye turns, I am all that I see. [...] I am a transparent sac with
2

a black core full of images and a gun 2

Si tout regard sur le paysage suppose une orientation prealable en
fonction du sujet, la representation du paysage devient donc un
enjeu majeur dans le contexte d’un pays colonis¢ d’abord, domine
ensuite par une minorite, blanche, qui cherche a marquer sa diffe-
rence avec les peuples indigenes.

Pittoresque, sublime, exotisme

Dans ces circonstances, il est particulierement important de
s’intéresser « au defi de representer des paysages dépourvus des
reperes de la civilisation européenne et sans associations historiques
¢quivalentes » B pour reprendre les termes de Malcolm Andrews.
Comment décrire, dans une langue porteuse d’un bagage culturel
autre, ce qui ne s’y congoit pas ? Comment représenter ce qui est
pergu comme irrepresentable, quand s’approprier un territoire qui
devienne paysage suppose de le dompter par des mots ? Et si I’on
veut que ce paysage devienne incarnation du pays, image de la
nation, les mots et les modes de représentation importes d’ailleurs
suffisent-ils ?

L’expérience du colon est ainsi d’abord celle d’un choc, d’une
incompréhension, qui se traduit dans les qualificatifs mémes qu’il
donne a ce continent inconnu : si I’on a parlé de continent noir — ou
plutot, en anglais, de continent « sombre» ou «obscur » (dark

continent) —, ce n’est pas seulement en raison de la couleur de peau

3
de ses habitants, mais aussi et surtout parce que sa radicale etrangete
en faisait une source de danger — et de fascination. Cette peur face a
ce qui semble ne pas pouvoir étre maitris¢ est visible dans les pre-
miers écrits des colons et reparait quand la chute du regime de
I’apartheid se profile a I’horizon. C’est la le sujet essentiel du roman
de Gordimer July’s People " Le décor du roman est la nature
indomptable d’une region deliberément laissee imprecise, qui n’est
plus présentée comme paysage mais comme « espace ». La dimen-

"> COETZEE (J.M.), Dusklands, op. cit., p. 78-79.

"> ANDREWS (Malcolm), Landscape and Western Art. New York : Oxford Univer-
sity Press, 1999, VII-248 p_, ill. ; p. 159.

* GORDIMER (N.), July’s People. London : Jonathan Cape, 1981, 160 p.
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sion spatiale s’est substitu¢e a la dimension temporelle (linéaire,
celle de ’homme blanc) ; I’objet regarde a remplace, dans sa masse
inorganisable, le sujet qui regarde, et qui, ici, ne peut plus exercer
de controéle par le regard ni par la langue, malgreé les tentatives de
figer I’espace par des phrases nominales. Il devient lui-méme objet
du regard de I'autre, dans un texte qui joue sur la répetition du
verbe voir et sur I'inversion de la relation entre le sujet et I’objet de
la vision. Par une opération similaire de renversement, 1’absence de
limites devient facteur d’un sentiment d’enfermement : « Space ; so
confining in its immensity [...] Maureen could not walk out into the
boundlessness » °. Un peu plus tard dans le roman, Maureen se
souvient des termes scientifiques (en latin ou en afrikaans, mais pas
dans la langue de July) qui lui permettaient de nommer la nature, de
I'organiser, lorsqu’elle venait y passer des vacances, c’est-a-dire
pour une durée strictement sous controle. Apres la chute du
regime, elle se retrouve dans la situation originelle du colon debar-
quant sur un rivage inconnu, avec encore moins de certitudes quant
a son devenir. Dans ces circonstances, aucune organisation de
I’espace par un sujet qui a perdu tout pouvoir et toute legitimite
pour orienter le monde en fonction de lui n’a plus lieu d’étre : toute
tentative d’exalter les beautés du paysage echoue, de méme que,
dans un autre passage, la beaute de ces « papillons legers, comme
une mousseline qui s’effiloche » retombe comme le rythme et les
sonorités de ce quasi-pentametre (« Muslin scraps of butterflies settled
on turds ») sur les « bouses » qu’ils ne faisaient que masquer tempo-
rairement '°. La poesie, ou son équivalent scientifique, «le guide
Roberts des oiseaux et autres ouvrages sur les arbres et arbustes indi-
genes », ne sont plus d’aucune utilite a Maureen qui doit apprendre,
au contact des femmes du village, a reconnaitre les pousses d’epi-
nard sauvage pour survivre.

Est donn¢ dans le méme temps un apergu du regard de I’autre :
de ce point de vue, il est intéressant de voir ce que fait un auteur
comme Sol Plaatje de ce mythe du « continent noir » dans un recit
comme Mhudi . La perception du paysage y est tout autre, car le
point de vue adopté est justement celui de « ’autre » pour le lecteur
blanc. Le continent n’est pas sombre en soi : ce sont la guerre et la
destruction apportées par une autre tribu puis par les Trekkers, ou les

' GORDIMER (N.), July’s People, op. cit., p. 26-27.

'® GORDIMER (N.), July’s People, op. cit., p. 147.

"7 PLAATIJE (Solomon T.), Mhudi : An Epic of South African Life a Hundred Years Ago
[1930]. London : Heinemann ; Washington, D.C.: Three Continents Press,
African Writers Series, n°201, 1978, 188 p., ill.
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deplacements de populations occasionnés par les lois sur la reparti-
tion des terres de 1913 et 1936, qui sement le désordre et plongent
la region dans I’obscurite. La perception que I’héroine a du paysage
differe en bien des points de la vision esthétisante et steréotypée que
I'on trouve dans nombre d’écrits de I’époque. Les vastes plaines de
I’Etat-Libre que les Trekkers projettent de transformer en champs
cultives sont vues par Mhudi comme « inutiles », parce qu’elle garde
avec la nature un rapport de communion et non d’exploitation, ce
dont témoignent les termes setswanas employes par I’auteur, et si
Mhudi porte un jugement esthétique sur le paysage, il recuse les
criteres des colons blancs.

Comment alors faire justice, par le médium de I’écrit, aux spéci-
ficites du paysage sud-africain sans imposer un point de vue unique
qui reproduirait la vision normative des colons ? Les artistes ont ete
tentés par plusieurs solutions pour résoudre ce probleme. Le
sublime a d’abord paru le genre le plus adapte pour traduire le
caractere formidable de la nature sud-africaine. C’est une technique
a laquelle Thomas Bowler ou Thomas Baines recourent souvent.
Mais elle n’est pas sans danger, car le sublime suppose que le sujet a
pu prendre une certaine distance par rapport a son objet pour ne pas
succomber a I'effroi de ce qui est représente sur la toile ou sur la
page. Une telle distanciation est impossible dans le cadre sud-affri-
cain, et le sublime ¢choue, ou conduit a renforcer la peur face a un
continent terrifiant, au début de la colonisation comme plus tard
lors des derniers soubresauts du regime d’apartheid, alors que les
blancs ne savaient pas quel sort leur serait reservé. Enfin, si le
sublime permet d’effacer encore un peu plus la présence indigene et
de justifier la colonisation, il laisse aussi par la méme le colon seul
face a 'immensite du paysage et a la solitude des pierres. C’est le
sort que connait Jacobus Coetzee dans Dusklands lorsqu’il se
retrouve seul, sans hommes, au milieu du désert : comme 1’écrit
et
pour Jacobus Coetzee, une forme de folie. On est loin d’un controle

Jean-Paul Engélibert, «la rangon du sublime est le silence » '

) )

qui dompterait la nature sauvage : c’est la sauvagerie qui risque de
gagner ’homme.

La ou le sublime échoue, le pittoresque pourrait-il réussir ? La
représentation par le pittoresque permet de controler plus étroite-
ment I’espace et d’orienter le regard et la direction que les armees
doivent prendre, puis reflete la prise de controle grandissante sur le

" ENGELIBERT (].-P.), Aux avant-postes du progrés. Essai sur I'ceuvre de J.M. Coetzee.
Limoges : Presses Universitaires de Limoges, coll. Espaces humains, n°6, 2003,

157p.;p. 25.
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terrain. C’est ce que I’on observe sur 'illustration de couverture de
I’edition originale de Write Writing, attribu¢e a Thomas Bowler et
intitulée « Grahamstown from the Bay Road ». Le pittoresque suppose
en effet un regard plus proche de son objet et y privilégie également
la presence de traces d’un potentiel de culture, de perfectibilité, qui
pourrait répondre aux interéts du sujet. Choisir d’adopter une
vision pittoresque, c’est considérer que le paysage est transformable
par le sujet qui regarde. La prédominance du theme de la ferme en
est illustration parfaite : dans les tableaux, dans les romans, surtout
dans le milieu afrikaner, c’est ce motif qui revient le plus souvent et
qui téemoigne du fait que le colon peut maitriser la terre, en prendre
possession et la valoriser dans son intérét propre. Le protagoniste de
The Conservationist n’a guere d’autre ambition, méme s’il cherche a
se demarquer de ses voisins boers. C’est ce qui explique ¢galement
I’accent mis sur la représentation des animaux, que I’on voit avant
tout comme gibier a chasser dans le cas des animaux sauvages. C’est
la un autre point commun entre les colons sud-africains et les pion-
niers américains, ce que met bien en évidence le parallele entre les
deux pays ctabli par Dusklands, de Coetzee. Le protagoniste du
second recit, I’explorateur Jacobus Coetzee, lointain ancétre de
'auteur et premier homme blanc a avoir decouvert la girafe, consi-
deére comme étant de son devoir d’éliminer les animaux au méme
titre que les indigenes, et vice versa.

La encore le contraste est saisissant entre cette rcpréscntation
(ironique bien entendu de la part de Coetzee, qui reecrit et modifie
le recit de son ancétre) et celle qui est donnée a lire dans Mhudi.
Dans le texte de Plaatje, il est plusieurs fois question de chasse au
lion, mais c’est alors I’occasion pour les personnages de manifester
une forme d’empathie avec la nature, tout en redonnant corps a la
mythologie de leurs ancétres et aux proverbes setswanas. L’auteur
se reapproprie ainsi ’histoire de son peuple et du continent,
reprend la parole en méme temps que le controle de la terre que
cette parole cherche a évoquer.

Ce que ces initiatives cherchent a éviter est l'autre dérive
inhérente au pittoresque, qui est de verser dans I’exotisme, autre
expression de la tendance du sujet a orienter ce qu’il voit en fonc-
tion de ce qu’il veut voir. Sur ce point, Olive Schreiner est tres viru-
lente dans la preface a The Story of an African Farm ou elle justifie a la
fois son refus d’adopter un point de vue britannique et celui de se
plier au genre du roman d’aventures fagon Rider Haggard :

It has been suggested by a kind critic that he would better have liked the
little book if it had been a history of wild adventure ; of cattle driven
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into inaccessible « kranzes » by Bushmen ; « of encounters with ravening
lions, and hair-breadth escapes. » This could not be. Such works are best
written in Piccadilly or in the Strand : there the gifts of the creative
imagination, untrammelled by contact with any fact, may spread their
wings.

But, should one sit down to paint the scenes among which he has grown,
he will find that the facts creep in upon him. Those brilliant phases and
shapes which the imagination sees in far-off lands are not for him to
portray. Sadly he must squeeze the colour from his brush, and dip into
the grey pigments around him. He must paint what lies before him e

C’est ce qu’elle met en pratique des les premicres pages du
roman, qui s’ouvre en deux temps : aux reflets iridescents et aux
rythmes alanguis de la vision de la ferme sous la clarte lunaire
succede une description exactement symétrique mais sans complai-
sance des mémes lieux, désormais ¢crases de soleil. Le style se fait
lapidaire : il n’y a pas de place pour la moindre nuance, la moindre
ombre, et Schreiner abandonne ostensiblement 1’enjolivement, les
adjectifs, a ceux qui seraient tentés par un exotisme qui habille
I’Empire de reflets chatoyants et trompeurs, pour se demarquer a la
fois de ce genre prise en metropole et faire la critique de la vision
deformee donnée par certains auteurs sud-africains, notamment
afrikaners.

Tous ces modes ainsi ¢évoques confirment que representer le pay-
sage suppose une orientation donnee par le sujet sur I’objet de son
regard, qui se double de I’application d’une grille de representation
importee de I’étranger, d’une culture et d’un continent bien diffe-
rents de celui que les artistes ont effectivement sous les yeux. Ainsi
que le formule John Barrell, pour répondre au « besoin de connaitre
le paysage en le manipulant pour le faire entrer dans une structure
il

faut lui appliquer des regles, une grille de lecture familiere.

. . . A \ . A 20
plus ou moins arbitraire grace a laquelle il peut étre connu » =,
Connaitre le paysage, le représenter, c’est donc le reconnaitre, y
reconnaitre quelque chose qui n’est pas lui et que I'on y importe,
parfois par la violence : les auteurs sud-africains ont été prompts a se

' SCHREINER (O.), The Story of an African Farm [1883]. Edited with an introduce-
tion and notes by Joseph Bristow. Oxford : Oxford University Press, Oxford
World’s Classics, 1998, XLIV-278 p. ; p. XXXIL. On notera les métaphores pictu-
rales, reprises par un auteur comme Mark Behr dans Embrace. On pourrait utile-
ment comparer les propos de «I’aimable critique » et I'article de Binyavanga
Wainana, « How to write about Africa» (Granta, n°92, 15 janvier 2006, non
pagine).

* BARRELL (].), The Idea of Landscape, op. cit., p. 62.
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saisir du double sens de cette connaissance du territoire par les
colons, qui est aussi un viol. Mehring, dans The Conservationist, n’a
pas plus de remords apres ses attouchements sur la jeune fille assise a
coté de lui dans ’avion qu’apres avoir dépossedé les Zoulous d’une
portion de terre. Il n’est en cela qu’un héritier d’un Jacobus
Coetzee qui, dans Dusklands, pratique toute sorte de « copula»
(copule et copulation) avec la terre *'. L’expédition de ce dernier,
telle que la relate J.M. Coetzee, I'auteur, est caracteristique de
Iesprit de I’époque : en cela, le roman est fidele au recit d’explo-
ration dont il s’inspire, puisque toutes les descriptions du territoire
que les hommes traversent n’ont pour but que de verifier si ’instal-
lation de colons y est possible. Ainsi, la mention des points d’eau y
tient une place prepondérante, et les détails donneés sur le relief et la
présence ou non de patures sont de méme motives par une volonte
de s’¢etablir dans les environs : le sujet recherche des lors les signes
de ce qu’il identifie comme des ¢léments permettant la survie selon
son propre mode de vie »

C’est en raison de ces criteres d’evaluation du paysage et
conformément a ces attentes mémes que certaines portions du terri-
toire ont ¢té finalement dépeintes : le Karoo, par exemple, n’est pas
a strictement parler un désert, mais ce sont les colons blancs qui
I'ont vu tel, qui I’ont décrit comme vide, parce qu’ils y cherchaient
certaines caracteristiques bien precises, correspondant a leur
conception de ce que doit ¢tre un paysage, et qu’ils ne les y ont pas
trouvées. Schreiner, par exemple, bien que ce soit avec une inten-
tion toute difféerente, insiste sur le fait qu’il n’y a pas d’arbres, pas
de verdure, aucun signe que cet espace soit habite : I’homme s’y
sent mal a I’aise car il ne peut laisser sa marque sur le sol. Ala grille
qu’impose le regard repond en effet une obsession de tout ce qui
permet une délimitation, comme dans Dusklands, ce que déplore le

personnage de Michael K dans un autre roman de J.M. Coetzee z,

Quelle Afrique du Sud ? Eléments d’une topographie

Quelles sont, des lors, les zones que cette littérature en construc-
tion choisit pour représenter cette nation ? Quelles regions du pays
les auteurs s’attachent-ils a dépeindre et de quelle maniere ou au
moyen de quels genres litteraires les représentent-ils 2 Une telle

*' COETZEE (].M.), Dusklands, op. cit., p. 95-96.

> COETZEE (].M.), Dusklands, op. cit., p. 63-64.

? COETZEE (].M.), Life and Times of Michael K [1979]. London : Vintage, 1998,
184 p.
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¢tude a partiellement été menée par Frieda Harmsen * mais elle
remonte a 1958 et est tres contestable du point de vue de son
orientation politique, I’auteur ne faisant pas mystere de son soutien
au regime. Ce mémoire a néanmoins son interét dans la mesure ou il
permet de mettre justement en lumiere combien les enjeux eévoques
plus haut déterminent souvent le choix du lieu représenté dans
nombre d’ceuvres littéraires.

Nul ne viendra contester I'importance du paysage rural, et princi-
palement de la ferme, dans la « litterature blanche » > . elle a méme
donné lieu a I’apparition d’un genre a part entiere, le plaasroman
(roman de la ferme). Ecrire un plaasroman n’est bien souvent pas
neutre, dans la mesure ou ce genre est essentiellement associ¢ a une
litterature en afrikaans qui tend a conforter I’imaginaire de la terre
mis en avant par le regime de I’apartheid, et avant lui par les tenants
de la suprématie blanche, voire strictement boer. Le terme Boer,
utilisé un temps pour renvoyer a la communaute afrikaner, est d’ail-
leurs le méme que celui qui désigne le cultivateur, a la majuscule
pres. Coetzee est I'un des auteurs a s’étre le plus intéresse a ce lien
entre imaginaire identitaire et imaginaire du paysage, ct ace genre
qu’il a analyse dans White Writing, mais aussi repris et parodi¢ dans In
the Heart of the Country * et Life and Times of Michael K, ainsi que le
fait Gordimer dans The Conservationist, et bien avant encore, bien
str, Schreiner dans son anti-plaasroman : The Story of an African Farm.
D’un point de vue géographique, la région qui semble cristalliser cet
imaginaire national est celle du Karoo, que des auteurs comme
Athol Fugard et Antjie Krog revendiquent comme partie intégrante
de leur identité.

Ne faudrait-il pas parler, des lors, de littérature regionale plus
que nationale (si ce dernier terme a un sens dans un pays aussi divise
que I’Afrique du Sud a pu I'étre) ? Le fait est qu’au debut de la
periode, et jusque sous I’apartheid, c’est la ferme et la représenta-
tion des grands espaces qui preoccupent les ecrivains blancs, c’est la
ville et le paysage urbain qui servent le plus souvent de cadre aux
récits écrits par des auteurs noirs, par exemple dans la revue Drum,
qui se font ainsi I’écho des preoccupations des populations reépri-
mees sous ’apartheid et confrontées aux conditions de vie particu-

* HARMSEN (Frieda), The South African Landscape in Painting and Literature. Thesis
(M.A.), University of Witwatersrand, Faculty of Arts, 1958, 228 p.

* Pour reprendre |’expression de ].M. Coetzee, « White Writing ».

** COETZEE (J.M.), In the Heart of the Country. A Novel [1976]. Johannesburg :
Ravan Press, 1978, 138 p., pour la version en afrikaans (pour les dialogues) et en
anglais (pour la narration) ; London : Penguin, 1982 [1977], pour la version
anglaise préparée par I'auteur.
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liecrement difficiles dans les townships. S’opere en fait, pendant
I'apartheid, une transposition de ’axe vertical, celui de la hiérarchie
raciale et sociale, sur I’axe horizontal, déterminant ainsi la réparti-
tion territoriale, avec la création des bantoustans par exemple au
niveau national, ce qui a conduit également a une opposition entre
villes et campagnes, et, de ce fait, entre les manieres dont ces lieux
sont representes.

L’intérét d’un auteur pour telle ou telle région est ainsi souvent
déterminé par son appartenance a une communaute specifique, mais
aussi, bien str, par ses orientations politiques et ses reactions face a
'actualite du pays. C’est ce que I’évolution des themes abordes par
la «littérature blanche » tendrait a suggérer. Les annces 1980 ont
ainsi vu apparaitre ce que 1’on a appele la grensliteratuur ou « litte-
rature de la frontiere », le plus souvent en afrikaans mais aussi en
anglais, consacree a la question de la fronticre, essentiellement vue
au travers du prisme du conflit en Angola et en Namibie, dans le
bush inconnu grouillant d’ennemis armes mais aussi de picges tendus
par la nature. C’est ¢galement 'une des raisons pour lesquelles des
auteurs s’interessent de nouveau a la ville ou a ses environs quand la
lutte s’y deplace, mais aussi a des zones qui, de symboles de la
préesence blanche, sont devenues I’incarnation des conflits politiques
et identitaires en relation avec la possession et la représentation de la
terre. Coetzee, qui s’ ¢tait deja intéressé a la représentation coloniale
du Cap-Oriental dans White Writing, y revient dans son premier
roman écrit apres la chute de ’apartheid : Disgrace 7. Le récit se
passe dans la ville de Grahamstown et dans le village de Salem, 1'une
des premieres colonies ¢tablies par les Anglais en 1820 dans la zone
de turbulence entre colons afrikaners et britanniques, et populations
indigenes, zone appeléee, de nos jours encore, Frontier Country. Mais
il y est aussi question des resistances a I’apartheid tres fortes dans
cette region qui comptait deux des Bantoustans les plus importants
et I'universite de Fort Hare qui a formé les principaux dirigeants de
I’ANC, et qui est désormais I’une des provinces ou la question de la
redistribution des terres se pose avec le plus d’acuite. On retrouve
des questions similaires dans The Good Doctor ou The Impostor de
Damon Galgut, dont les protagonistes tentent de se repérer a la fois
dans ce nouveau systeme et dans la nature exubérante d’anciens

. . 28
bantoustans situés aux confins du pays

*” COETZEE (].M.), Disgrace [1999]. London : Vintage, 2000, 220 p.
® GALGUT (Damon), The Good Doctor. London : Atlantic Books, 2003, 215 P
The Impostor. London : Atlantic Books, 2008, 249 p.



« White Writing », « Dark Continent » (63

Il n’est pas jusqu’aux parcs et réserves nationaux qui ne fassent
I'objet de luttes politiques dont les enjeux se refletent dans leur
représentation littéraire et artistique : au debut de la période, c’est
entre Britanniques et Afrikaners que la tension est la plus forte, et
c’est a qui témoignera de la meilleure connaissance du terrain pour
en reclamer le controle légitime. C’est 'une des motivations qui
poussent I’écrivain afrikaner Eugene Marais a composer des pocmes
sur les fourmis par exemple. Les rivalites politiques et ¢économiques
s’exacerbent ensuite entre communautés autour de la création, de la
delimitation et de la préservation de ces zones qui, selon certains,
favorisent trop les indigenes en limitant les exploitations des fer-
miers ou des chasseurs, ou qui, plus tard, pour d’autres, constituent
une entrave heritée de la bureaucratie coloniale pour empécher le
libre exercice des coutumes traditionnelles locales. Des plaidoyers
en faveur de la wilderness de lan Player, le premier directeur de la
réserve de Hluhluwe-Umfulozi dans le KwaZulu-Natal, aux écrits
controverses du journaliste afrikaner Rian Malan, en passant par cer-
tains romans de Mark Behr ou de Zakes Mda, chacun montre a sa
manicre, pour les periodes concernées, comment la gestion du terri-
toire et de I’environnement devient et demeure un enjeu de repre-

sentation identitaire et de discours politique 2,

Nouvelles prises de parole : le paysage arc-en-ciel
d’une littérature métissée ?

Il est donc délicat de tenter de dessiner, pour conclure, une ten-
dance unique dans la littérature en Afrique du Sud. Du moins les
enjeux de la représentation du paysage semblent-ils étre pergus par
la majorite des auteurs, et ces derniers cherchent-ils ainsi par leurs
écrits a contribuer plus ou moins indirectement au débat visant a la
reconstruction d’un pays et d’une identite nationale. Il convient
toutefois d’attirer ’attention sur quelques ouvrages ccrits par une
jeune genération d’eécrivains (Mark Behr, Damon Galgut et Sello
Duiker par exemple), dans lesquels on décele une tentative de
brouillage des cadres et des delimitations fixes, ainsi qu’un effort
pour problématiser le regard lui-méme, et le sujet qui en est la
source, pour essayer par exemple de suggéerer I’essence du paysage
sans médiation.

* PLAYER (1.), Zululand Wilderness, Shadow and Soul. [ Intr. by Qumbu Magqubu
Ntombela]. Line drawings by Nola Steele. Cape Town : David Philip, 1997, XII-
265 p., ill. ; MALAN (R.), My Traitor’s Heart : Blood and bad dreams : a South African
explores the madness in his country, his tribe and himself [1990]. London : Vintage,
1991, 425 p.
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La méthode adoptée par Sello Duiker est quelque peu différente,
puisque son premier roman, Thirteen Cents, a pour décor la ville et la
baie du Cap, bien loin du bush et du désert de pierre de Namibie .
Mais, alors que jusqu’ici ces deux types de paysages semblaient s’op-
poser dans I'imaginaire du pays, il s’opere dans ce recit une fusion
entre paysage urbain et paysage sinon rural, du moins « naturel » :
« cityscape », « landscape » et « seascape » se fondent dans la vision
hallucinee du jeune narrateur lorsque celui-ci se rend au sommet de
Table Mountain.

Se pose peut-étre, avec ces derniers exemples, la question du
genre litteraire, oscillant entre fiction et non-fiction comme dans les
ouvrages de Ivan Vladislavi¢ et alors que se développent des genres
autrefois mineurs comme la science-fiction et le polar, avec Lauren
Beukes et Henrietta Rose-Innes, et du genre sexuel, dans un pays ou
le regard a des ’abord eté masculinise, ou la relation avec la terre a
ete definie en termes de rapport de force hautement sexualise.

Peut-étre laissera-t-on le dernier mot a une femme, métisse de
surcroit : Zoé¢ Wicomb, dont le personnage dans You Can’t Get Lost
in Cape Town est ¢galement metisse, et a comme I’auteur regu une
¢ducation tres européenne qui fait d’elle une sorte de monstre dans
I’ Afrique du Sud de I’apartheid, et qui pose un regard hors norme
sur les choses et les hommes. Ce recueil de nouvelles semble en
effet tracer une ¢bauche de reconciliation avec le paysage, qui
suivrait une voie neuve. La derniere nouvelle, qui marque le retour
de I’héroine chez sa mere avec laquelle elle a toujours entretenu des
relations difficiles, se clot sur une note d’optimisme apaise. Les
deux femmes quittent la vallee pour se promener dans le Gifberge
qui domine cette région du Cap-Occidental, la region dont était
parti deux siecles plus tot le viril explorateur Jacobus Coetzee :
apres une sorte de communion laique dans une nature féeminisee (les
roseaux sont de la taille d’une femme, « woman-high » N, la pers-
pective sur la nature semble renversee. Peu importe qu’elles soient
empéchées d’atteindre le sommet par une barriere de barbelés : les
branches et les racines, unies dans un méme mouvement, envahis-
sent le cadre pour y dessiner un motif tout different, « s’entre-
mélant joliment au grillage en losange » ¥ Le texte anglais est plus
evocateur : « weav[ing] decoratively through the diamond mesh of the
wire ». Voila le fer transcendé en diamant, les proteées blanches
purifices de leurs colorations nationalistes et racistes, et les deux

* DUIKER (K. Sello), Thirteen Cents. Cape Town : David Philip, 2000, 164 p.
' WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 176.
2 WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 179.
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femmes réconciliées entre elles, avec elles-mémes et avec leur
propre pays (« their own country »), dont elles peuvent accommoder
I’hymne de leur voix harmonieuses (« to harmonize ») comme bon
leur semble **. Comme les mots du texte s’appliquent a tisser de
nouvelles résonances poétiques qui créent un nouveau rapport entre
la langue et le paysage qu’elle évoque, pour consacrer peut-ctre la
naissance d’une veritable littérature nationale sud-africaine, qui fasse

fi de toutes divisions et couleurs.

B Mathilde ROGEZ **

» WICOMB (Z.), You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 177 et 181.
34 . A \
Université Toulouse — Jean Jaures.



