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apres trois décennies d’arabisation quasi intégrale de I’enseigne-
ment. « En 2005, je pensais que notre genération ¢tait la derniere a
utiliser le frangais », indique Sofiane Hadjadj. Et maintenant ? « Il y a
eu évidemment le Daoud, qui brouille encore un peu plus les
cartes ». Une pause, puis un sourire : « Nous allons sortir a la
rentrée un essai, je pense, qui aura un certain retentissement » e,
Son titre peut se passer de commentaires : L’Impossible Eradication du
frangais en Algérie.

| Thierry PERRET

Meursault, contre-enquéte : les miroitements d’un texte

La premicre phrase de Meursault, contre-enquéte : « Aujourd’hui,
M’ma est encore vivante », pastiche de lincipit de L’Etranger,
« Aujourd’hui, maman est morte », impose d’emblée le roman de
Kamel Daoud comme une lecture speculaire de celui de Camus.
Sens et tonalite s’inversent : le discret équilibre euphonique du
texte-source, I’amuissement sonore que créaient labiales et conson-
nes sourdes — mimetique d’un souffle qui s’¢teint ou signe de la
passivite du narrateur —, disparaissent pour laisser place au rythme
plus heurteé et énergique de Iauteur algérien.

Haroun, le narrateur, veut restituer a son frere, I’Arabe resté
anonyme chez Camus, son identite, sa dignite d’homme bafouce. Sa
rchabilitation passe par la réecriture de I'histoire, « dans la méme
langue, mais de droite a gauche » (p. 16). Elle replace I’Arabe,
simple silhouette, vite escamotee dans L’Iétranger, sur le devant de la
scene, et impose I'idée d’un Meursault meurtrier par intention et
non par accident. Mais la precision, de « droite a gauche », renvoie
inevitablement a la langue arabe qui s’¢ecrit dans le sens contraire du
frangais, ce qui réefute I’expression « méme langue ». Une tension,
voire une aporie, se cree, qui fait douter de la réussite de 1’entre-
prise annoncée. Incapable d’écrire I'histoire de son frere, Haroun la
confie, pour réfuter la version de Meursault, a un auditeur qui doit
en faire un livre. Pourtant, a la fin de son récit-monologue, le narra-
teur lui laisse la liberte de le croire ou non. Le langage ainsi que le
rapport ambigu entre realite et littérature fondent donc la proble-
matique du roman de Kamel Daoud. Les paysages, les hommes, les
actes n’ont d’existence que par les mots qui les décrivent. Or ces
derniers, dans une sorte de miroitement, semblable a celui qui aveu-
gle Meursault sur la plage algéroise, rendent le monde insaisissable :
ils éclairent autant qu’ils créent d’ombres portées.

1 Ibid.
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Texte-palimpseste, le recit de Daoud fait reapparaitre des frag-
ments de celui de Camus. Des italiques signalent les citations, ou un
commentaire du narrateur les accompagne. Un jeu de piste s’ins-
taure pour le lecteur. Ainsi, la détestation d’Haroun pour le café au
lait, au debut du chapitre VII, n’a d’autre intérét que de ’opposer a
Meursault, gourmand de ce breuvage. Or, ce fait anodin devient un
¢lement a charge contre I’accuse a son proces, puisqu’il en a bu avec
plaisir sans aller s’incliner devant le corps de sa mere defunte. C’est
a douter du bien-fondé des jugements humains. La phobie de la mer
chez Haroun s’oppose a la sensation voluptueuse des bains de mer
chez Camus. L’ennui pesant qu’éprouve Meursault le dimanche
trouve son ¢cho dans l'inventaire rageur de tout ce qu’Haroun
trouve detestable le vendredi : les pricres et le laisser-aller des gens.

Si la mere de Meursault semble n’avoir jamais jou¢ de réle dans la
vie de son fils, elle n’en devient pas moins un motif de sa condamna-
tion a mort. Au contraire, M’'ma est omnipresente dans la vie
d’Haroun. Il n’a pas d’autre droit que de consacrer sa vie a enquéter
sur la disparition de son frere ainé. Il devient I’ombre de celui qui
n’ctait déja qu'une ombre de personnage chez Camus. D’ou la
necessite pour Haroun de restituer une biographie a ce fantome afin
d’exister lui-méme. Cette résurrection passe par I’apprentissage du
francais afin de lire le récit du meurtrier, public — selon Daoud — a
sa liberation de prison. C’est ainsi qu’Haroun comprend «le sort
injuste réserve a [s]on frere, mort dans un livre » (p. 45). L’expres-
sion est remarquable : c’est le recit écrit de I’évenement qui le fait
exister. Lui seul authentifie la mort d’un homme dont la mer a peut-
étre emporte le corps et dont les articles de journaux n’ont méme
pas donne le nom. Haroun trouve dans la pratique du frangais, que
sa mere ignore, un moyen d’échapper au discours maternel morti-
fere. Bien qu’illettrée, M’ma s’exprime de fagon «riche, imagee,
pleine de vitalité, de sursauts, d’improvisations a defauts de preéci-
sions » (p. 46). ]épouse abandonnee, privee du corps d’un fils assas-
siné — « un mari avalé par les airs, un fils par les eaux » (p. 47) —,
elle a « ’art de rendre vivant les fantdmes et, inversement, d’anéan-
tir ses proches, de les noyer sous ses monstrueux flots d’histoires
inventées » (p. 46). La langue etrangere donne progressivement a
Haroun « la possibilite de nommer autrement les choses et d’ordon-
ner le monde avec [s]es propres mots » (p. 47). Ainsi, il s’affranchit
¢galement de I'histoire « trop bien écrite » du meurtrier de son
frere. Par la magie de son style, ce dernier « a réussi a faire oublier
son crime ». Kamel Daoud donne une démonstration paradoxale de
la magie du verbe et du pouvoir des mots pour transfigurer le reel —
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comme M’ma, conteuse mythomane, reconstruit le passe¢ —, en
résumant L’Etranger a la fagon d’une dépéche de journaliste : « Un
Frangais tue un Arabe allongé sur une plage déserte » (p. 63).
Agrémentée de détails supplémentaires, I’information aggrave 1’as-
pect sordide de I’affaire : le meurtrier a écrit une lettre de menace a
la demande d’un proxénete « qui en veut a une pute ». « L’Arabe est
tu¢ parce que l’assassin croit qu’il veut venger la prostituce, ou
peut-étre parce qu’il ose insolemment faire la sieste ». Telle est « la
verite nue. Tout le reste n’est que fioriture due au genie de
[]ecrivain » (p. 63). Disparu le questionnement sur la culpabilite,
I’amour, Dieu, 1’absurde.

La fagon de dire cree la realite, parfois contre les faits. Meursault
devenu un écrivain dont les « mots paraissent des pierres taillées par
I’exactitude méme [...] semble utiliser I’art du poeme pour parler
d’un coup de feu! Son monde est propre, cisele par la clarte
matinale, precis, net, trace a coups d’aromes et d’horizons. La seule
ombre est celle des “Arabes”, objets flous et incongrus, venus

“d’autrefois”, comme des fantomes avec, pour toute langue, un son

)
de flite » (p. 12-13). Face a ce pouvoir de créer les étres et les
choses, Daoud manifeste un souci particulier de 1’onomastique :
I’Arabe s’appelle Moussa (Moise) et le narrateur Haroun (Aaron).
Dans la Bible, c’est celui qui prend la parole a la place d’un Moise
begue. Or Haroun veut « parler a la place d’un mort », « continuer
un peu ses phrases » (p. 12). Sans pour autant imiter la langue du
meurtrier, qui n’appartient qu’a lui. A Dinstar de ce qui a ete fait
avec les habitations abandonnées par les Europeens, apres 1’indé-
pendance de I’Algerie, il veut « prendre une a une les pierres des
anciennes maisons des colons et en faire une maison a [lui], une
langue a [lui]. Les mots du meurtrier et ses expressions sont [sJon
bien vacant » (p. 12).

De méme, reprochant au Meursault-romancier d’avoir écrit « une
histoire prise par la fin», il se propose de faire un recit « qui
remonte vers son début» (p. 12). D’ou une série de symétries et
d’inversions vite repérables : a I'idylle de Meursault avec Marie,
dans la premiere partie de L’Etranger, repond celle d’Haroun avec
Meriem, a la fin du roman de Daoud. Les deux épisodes se distin-
guent par le coté uniquement charnel du premier, alors que le
second méle éveils sensuel et intellectuel.

La référence a I’heure du crime de Meursault, 14h, se fait récur-
rente. Haroun commet un meurtre a 2h du matin et, curieusement,
dans la nuit d’ét¢, il éprouve un trouble visuel semblable a celui de
Meursault aveuglé par le soleil. Le chiffre deux — « Zoudj en arabe »
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(p- 13) — devient un surnom de Moussa. La dualité se retrouve dans
la repétition d’événements qui se font écho d’un roman a lautre,
méme si c’est a front renversé : au quasi mutisme de Meursault
correspond la faconde d’Haroun. Pour anéantir la version de
Meursault, il a recours aux prestiges du style, sans plagier son
modele. En fait, la réécriture se situe a différents niveaux : en
dénongant les « mensonges » du narrateur, en faisant entendre la
voix des humbles, le discours construit un recit des origines : « Cain
est venu pour construire des villes et des routes, domestiquer gens,
sols et racines. Zoudj ¢tait le parent pauvre, allonge au soleil dans la
pose paresseuse qu’on lui suppose, il ne possedait rien, méme pas un
troupeau de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le
meurtre. D’une certaine maniere, ton Cain a tué mon frere pour...
rien | Pas méme pour lui voler son bétail » (p. 67). Autrement dit,
reprenant les lectures postcoloniales de L’Iétran(qer, le récit se fait
metaphore de la colonisation frangaise et de sa fin. M’ma, qui parle
comme les prophetes, predit a une parente supposce de Meursault :
« La mer vous mangera tous ! » (p. 54). La mere finit par incarner
I’histoire de I’Algerie depuis ses origines car, en vieillissant, son
visage prend les traits de tous ses aicux. Le corps se fait livre
d’histoire.

Les licux, en revanche, ne gardent aucune trace du crime, sauf
dans la fantasmagorie : le narrateur retourne sur la plage, un jour
ou, ayant trop bu, sous un soleil « ¢crasant comme une accusation
celeste » qui se brise « en aiguilles sur le sable et sur la mer mais sans
s’ épuiser jamais », il croit voir, dans ce qui n’est certainement que
sa propre ombre, le fantome de son frere (p. 66). L’hallucination se
fait meétaphore de la métamorphose opérée par la parole ou I’écri-
ture poétique, dans la perception du reel.

Comme dans un miroitement a la surface de I’eau, les scenes et
les sentiments des personnages se refletent d’un texte a l'autre,
s’entremélent, au point qu’Haroun acheve son récit avec les mots
mémes de Meursault. Juste avant, Daoud, tout en la citant en itali-
ques, s approprie I’évocation de la visite de I’aumonier a Meursault
dans sa prison. Il se contente de substituer aux mots de « prétre » ou
de « mon pere », ceux d’« iman » et d’« El-Cheikh ». Preuve, s’il en
est, que les chemins des deux narrateurs font plus que se croiser : ils
se confondent. Haroun, en refaisant le parcours de son frere, non
seulement n’a retrouvé ni son corps (son tombeau est vide), ni les
raisons qui ’ont placé sur le chemin de son meurtrier, mais il a
commis un crime sans motif, comme Meursault, contre un Francais
fuyant les exactions qui ont suivi I’indépendance. Lui aussi est
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arrcte. Lui aussi doit rendre des comptes, non sur ce qu’il a fait,
mais sur ce qu’il n’a pas fait : Haroun doit répondre de sa non-
participation a la guerre de Libération. Son juge a un geste qui
rappelle celui de Meursault : quand I’un sort un crucifix qu’il fourre
sous le nez de 'accuse, 'autre exhibe un drapeau algérien avec la
méme question : « Connais-tu celui-la ? » La foi patriotique rivalise
avec la croyance religieuse. Haroun a tue trop tard, tandis que
Moussa est mort trop tot pour que sa disparition puisse en faire un
héros national et que M’ma obtienne le statut de mére de Chahid et la
pension qui va avec. Haroun voulait détruire I’alibi de Meursault,
démontrer qu’il y avait assassinat et non accident, mais il ne peut
rien prouver. Sa vie est aussi absurde que celle de son ennemi.

Le lecteur est d’autant plus saisi de vertige qu’Haroun brouille les
pistes. Il appelle tous les clients et le serveur du bar (Le Titanic!)
Moussa. Double de son frere, il est aussi le double de Meursault et
rappelle le narrateur de La Chute qui cherche a étre juge pour ses
fautes, en se confiant a un inconnu dans un bar. Mimétique du
parcours de Camus, d’abord journaliste avant d’étre romancier,
Haroun, pour combler I’attente de sa mere, invente mille histoires a
partir d’un maigre article de journal. Longtemps simple courroie de
transmission du désir vengeur de sa mere, le narrateur est a la
recherche de lui-méme. Etrangcr a lui-méme, il I’est aussi dans son
pays dont il dénonce I’asservissement par la religion. Son identite
n’est pas plus claire que celle de son interlocuteur, qu’il salue par le
nom d’El-Merssoul, prononciation arabe de Meursault, signifiant le
messager, I’envoye. Or dans le roman, Meursault est ’auteur de
L’Autre, titre qui renvoie a L’Etranger. Haroun évoque une photo
censce representer I’ écrivain, cigarette aux levres, dans laquelle on
reconnalt Camus.

Le dialogue se déroulerait donc au sommet, entre maitre et
disciple. Verite et mensonge, vecu et litterature s’entremeélent de
facon inextricable. Haroun a sans doute tout inventé et n’a d’autre
téemoin, en dehors du mysterieux interlocuteur, qu'un « fantéme de
la bouteille », un sourd-muet qui ne pourra témoigner sur rien.
Kamel Daoud se livre, avec une remarquable maestria, a une
relecture / réécriture de L’Etranger. Il ne s’agit pas d’opposer le
point de vue d’un Algérien d’aujourd’hui a celui d’un écrivain
d’hier, qui se disait aussi Algérien. Le mot ne renvoie plus a la
méme identité. Demeurent, immuables, la brilure du soleil, la
difficulte de donner un sens a sa vie et a ses croyances. Seuls restent
disponibles la force des mots et leur éblouissante réverbération.
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Dans un entretien recent, Kamel Daoud regrettait que, contrai-
rement aux ceuvres de certains écrivains européens ou américains
. / 4 . 4 . . .
considérees comme universelles, celles des Algeériens soient toujours
identifices a leur seul pays d’origine. Il se pourrait que Meursault,

contre-enquéte mette fin a cette assignation a residence.

B Danielle PISTER

Meursault, contre-enquéte : des livres contre le Livre

Tous les intégrismes, qu’ils soient religieux ou
politiques, commencent par un livre : les quatre
livres sacrés, Le Petit Livre rouge, etc. Ils prendront
fin lorsqu’on écrira beaucoup plus de livres .

Les principes esthetiques qui apparient Meursault, contre-enquéte et
L’Etran(qer poseraient a eux seuls une question littéraire suffisante.
Mais I’écriture de Kamel Daoud trouve, semble-t-il, ’'une de ses
déterminations dans une analyse sans concession du mot livre. Le
Livre religiecux a cent avatars sournois que débusquent les nouvelles
antérieurement signées par 1’editorialiste du Quotidien d’Oran e
Avec Meursault, contre-enquéte, Daoud propose-t-il une litterature
adverse, un autre discours algérien — sans vouloir abuser de la formule
— contre la toxicité du roman national dénoncé dans ses nouvelles ?

Ces derniceres, et plus particulicrement « La préface du Negre »
et « L’Arabe et le vaste pays de O », jettent sur le roman des clartés
anticipées. Avec le Minotaure, Robinson est un mythe-cle des fic-
tions de Daoud. Dans L’Arabe et le vaste pays de 0 — « O », traduction
que Vendredi donne de « Dieu » dans le roman de Defoe —, la rela-
tion entre Robinson dont la parole fait loi et Vendredi reduit a
I’écouter prefigure celle de Meursault et de Haroun, narrateur de
Meursault, contre-enquéte. Embleme des Arabes relegues dans Iinvi-
sibilite, Vendredi court aussi en filigrane dans le personnage de
Moussa, la victime anonyme de Meursault.

'"DAOUD (Kamel), «Je veux continuer comme avant», Le Monde des livres,
14/01/2015.

" Publi¢es entre 2008 et 2011, elles paraissent en France en 2011 : Daoud (K.),
Le Minotaure 504. Nouvelles. Paris : S. Wespieser, 2011, 109 p. Puis, sous le titre
La Préface du Négre, elles sont réeditées aux éditions Actes Sud (2015), dans un
recueil qui ajoute au précédent L’Arabe et le vaste pays de 0. Cf. DAOUD (K.), La
Préface du négre. Le minotaure 504 et autres nouvelles. Arles : Actes Sud, coll. Babel,
n°1291, 2015, 139 p.



