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OUIDAH — BAHIA :
DE LA POSTMEMOIRE AU THEATRE MEMORIEL

RESUME

Dans les trois romans étudiés (Le Vice-roi de Ouidah de Bruce
Chatwin, Esclaves de Kangni Alem et Les Fantomes du Brésil de Florent
Couao-Zotti), le traitement du conflit de mémoire vise a dénouer
des fils particuliecrement embrouilles dans un récit qui fait la part
belle a I’émotion ainsi qu’au ressentiment, au détriment du souci de
la vérite. Les deux premiers romans proposent un recit de la trans-
mission depuis le point de vue de certains de ses acteurs : un negrier
celebre, De Souza, dit Chacha, et un esclave, autrefois proche du roi
d’Abomey, qui parvient a rentrer de Bahia. Ils remettent en cause
les mythifications diverses dont ces histoires ont ¢te 1’objet. Le troi-
sieme se situe a I’époque contemporaine et montre ce qu’il advient
des étres des lors que ces mythifications anciennes perdurent et
qu’elles fonctionnent comme des leurres qui empéchent les societes
de se confronter a la réalité.

ABSTRACT

In the three novels studied in this article (The viceroy of Ouidah by
Bruce Chatwin, Esclaves by Kangni Alem and Les Fantomes du Bresil by
Florent Couao-Zotti), the treatment (yrmemor)/ cotﬂict aims at unrave]h'ng
the confused representations of the country’s past, which give pride of place
to emotion and resentment, to the detriment of a concern for truth. The first
two tell the story of the transmission of that history from the point of view of
some of its actors : a_famous slave trader, De Souza, known as Chacha, and
a slave, formerly close to the king of Abomey, who manages to return from
Bahia. They question the various myths these stories were turned into, and
this very process itself. The last work, takes place in contemporary times and
narrates what happens to human beings when these ancient myths are perpe-

tuated and function as lures that prevent societies from facing reality.

*

Les conditions génerales de la traite esclavagiste du Bénin vers le
Bresil ainsi que les rapports conserves entre les deux aires geogra-
phiques ont éteé a la source de narrations uniques dans la litterature
mettant en jeu le recit de la condition servile. Ceci s’explique,
d’une part, parce que le lien etait direct entre I'aire de la traite et
celle de la plantation — des firmes brésiliennes organisant cette traite
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a partir du XvII® siecle — et, d’autre part, parce que le retour de
nombreux esclaves a modifi¢ la composition de la societe, en
particulier a Ouidah. Cette transformation de la composition
sociale, qui, on peut aisement I’imaginer, ne s’est pas déroulée sans
oppositions, s’est redoublée d’une différenciation des meémoires :
pour les uns, les populations locales portaient la culpabilite de la
vente des esclaves, pour les autres, le retour des anciens esclaves
¢tait par nature illegitime. Le croisement des memoires vire tres
vite au conflit.

Pourtant, s’agit-il vraiment de mémoires, dans le sens ou les
récits seraient a peu pres stabilisés et garants d’un rapport a ’origine
le plus fidele possible ? La meémoire dont il est question ici a plus a
voir avec la transmission de recits et d’images si intenses qu'’ils sem-
blent constituer la mémoire. Marianne Hirsch a étudi¢ ce phéno-
mene qu’elle qualifie de « postmémoire » et dont elle décrit ainsi les

conséquences :

Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assure
par la mediation non pas de souvenirs, mais de projections, de
créations et d’investissements imaginatifs. Grandir avec 1'héri-
)7/ 14 . A . A 14 . .
tage d’écrasantes mémoires, étre dominé par des récits qui ont
précede sa propre naissance ou sa propre conscience fait courir
le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mémes
deéplacees, voire évacuées, par nos ascendants. C’est étre forme,
bien qu’indirectement, par des fragments traumatiques d’evene-
ments qui défient encore la reconstruction narrative et excedent

. 1
la comprehension .

Pour se délester de ces representations tronquees et figees, il
convient de construire des narrations capables de subvertir ces repe-
titions qui font figure de mémoire. L’histoire, d’'un cote, voire
'archéologie, en ce qu’elle permet de retrouver les lieux, consti-
tuent une voie. Elle donne d’abondants resultats en ce qui touche a
ce sujet de la traite entre le Bénin et le Bresil, et permet une recons-
truction a méme de fagonner la comprehension, mais elle laisse la
meémoire en suspens, en ce qu’elle ne touche pas a 'intime. C’est
plutot Iaffaire de la littérature, et plus particulierement du roman,

" HIRSCH (Marianne), « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, Revue
pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, n®18 (Au nom des victimes. Dictature et
terreur d’Etat en Argentine, Chili et Uruguay), 2014, p. 205-206 ; p. 205. Consulta-
ble sur Revues.org : http://temoigner.revues.org/ 1274 (mis en ligne le 1 octo-
bre 2015 ; consulté le 5 juin 2016). On trouvera une analyse detaillee du concept
dans HIRSCH (M.), Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cam-
bridge (MA) ; London : Harvard University Press, 1997, XIv-322 p.
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puisque ce dernier, racontant le passe, définit la mémoire non pas
comme connaissance du pass¢, mais comme celle qui vient du passe.
Cette différence se manifeste particulierement dans les doutes, les
ambiguites, les jeux avec le narrataire, tous les brouillages qui met-
tent en jeu I’origine des recits et des points de vue, souvent en les
thématisant. C’est particulierement le cas lorsque le roman joue
avec le genre de la biographie, dont un des lieux communs est le
caractere inepuisable des récits concernant le personnage principal
du roman. En méme temps, la narration, les dialogues, la descrip-
tion et les portraits constituent autant de dispositifs propres a ancrer
des éléments d’une possible remémoration. Comme 1’a montre Lina

2
Bolzoni °,

ces dispositifs participent aussi des arts de la mémoire, en
ce qu’ils s’apparentent a un théatre mental propre a activer la reme-
moration : la mémoire ne peut se passer de la création, tant elle est
elle-méme adossée a I’oubli.

Trois romans mettent en jeu les mécanismes de cette remémo-
ration qui vise a defaire I’imaginaire courant des effets sclérosants de
la repetition de postmémoires assignees : Le Vice-roi de Ouidah, de
Bruce Chatwin ’, Esclave de Kangni Alem * et Les Fantomes du Brésil
de Florent Couao-Zotti . Ils engagent le lecteur a envisager un
paradoxe déstabilisant : la fiction que constitue la postmémoire est
minée par le roman qui vise a substituer a celle-la une autre fiction,
tenue pour plus a méme de dévoiler le sens méme de I’imposition

initiale.

Trois romans

B. Chatwin publie The Viceroy of Ouidah en 1980. C’est son
deuxicme livre. En 1974, il est parti en Patagonie, sous le vague
prétexte de retrouver les traces d’un animal préhistorique dont la
famille possede un morceau, envoyé a sa grand-mere par un cousin.

In Patagonia, publi¢ en 1977, se présente comme une meditation

* BOLZONI (Lina), La Chambre de la mémoire. Modéles littéraires et iconographiques a
I'dge de I'imprimerie. Traduit par Marie-France Merger. Geneve : Librairie Droz,
coll. Titre courant, n°28, 2005, 413 p.

* CHATWIN (Bruce), Le Vice-roi de Ouidah. Traduction de Jacques Chabert. Paris :
Editions Grasset, 1982, 220 p. C’est I'¢dition de réference, abrégée desormais en
VRO, suivi du numéro de page.

* ALEM (Kangni), Esclaves. Paris : ].-C. Lattes, 2009, 260 p. Désormais abrégé en
E, suivi du numero de page.

* Couao-ZoTTI (Florent), Les Fantémes du Brésil. Paris : Ubu éditions, 2006,
186 p. Je remercie Pierre Bisiou, fondateur de cette maison d’édition aujourd’hui
(2016) disparue de m’avoir remis un exemplaire du livre. La réeférence sera

désormais abregee de la maniere suivante : FB, suivi du numéro de page
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composée d’une centaine de sections au sujet de ’errance et du
nomadisme. Il y évoque les rencontres avec des gens installes la, des
gens aux histoires simples mais qui témoignent du caractere parfois
fabuleux de leur présence au monde. Par cet ouvrage, plusieurs fois
prime, B. Chatwin revitalise le genre de la littérature de voyage, et
assoit sa renommee. Il s’est déja rendu au Dahomey en 1972, ouil a
entendu parler de Francisco Felix de Souza. Il revient en 1976 dans
ce pays devenu la Republique populaire du Beénin, pour completer sa
documentation. Pris dans une tentative de coup d’Etat, ol intervient
Bob Denard, il est oblige de quitter rapidement le pays (les condi-
tions sont évoquees dans la preface) et part au Brésil, ou il espere
¢galement recueillir des informations. Or, il ne peut trouver grand-
chose, « une grande partie des documents sur la question des escla-
ves et de la traite ayant ¢te détruite en 1891, apres I'abolition de
Iesclavage » ° Le projet de biographie devient un roman, au succes
nettement moins marqué que le premier livre. Le Vice-roi de Ouidah
raconte I’enfance et les aventures d’un avatar du négrier De Souza,
Francisco Manoel da Silva, originaire du sertao bresilien, né en 1785
et mort en 1857 a Ouidah. Il y raconte comment le personnage est
devenu négrier, a conclu des alliances avec les souverains
d’Abomey, Adandozan (roi de 1797 a 1818), puis apres sa des-
titution, avec son successeur Ghézo (roi de 1818 a 1858), auquel le
personnage central est uni par une fraternite de sang. Les souverains
ne sont pas nommes directement dans le roman, renforgant le carac-
tere romanesque du projet. Le roman met I’accent sur le fait que le
personnage, surnomme Chacha, est le point de départ d’une lignee
qui, apres la réussite économique averee du fondateur, connait une
lente décrepitude, incarnee par le personnage d’Eugenia, derniere
fille de Francisco Manoel, qui accompagne cette décheance tout au
long d’une existence plus que centenaire. Balangant sans cesse entre
le realisme et I’¢laboration d’un mythe fondateur, le roman de
B. Chatwin met en eévidence les troubles qui affectent les person-
nages, le rapport a une histoire qui peine encore a s’ecrire dans ces
années. Le roman, enfin, présente Francisco Manoel comme le der-
nier des trafiquants d’esclaves, sinon le plus prospere d’entre eux.
En 1987, le cincaste Werner Herzog, s’inspirant du roman, realise

® VERGER (Pierre), Flux et reflux de la traite des négres entre le golfe de Bénin et Bahia de
todos os santos du dix-septiéme au dix-neuviéme siécle. Paris / La Haye : Mouton, coll.
Le monde d’outre-mer passé¢ et présent. 1% série. Etudes, n°30, 1968, 720 P
p- 15.
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Cobra Verde . Herzog, suivant la construction de la légende par son
ami proche B. Chatwin, raconte par le detail et met en scene les
vicissitudes d’une existence, celle d’un réprouvé, chass¢ de la
compagnie des hommes, avant de devenir un nanti, pas tout a fait
respectable en raison de son metier, mais suffisamment, cependant,
pour étre integre au feroce circuit economique de I’esclavage, avant
de connaitre de nouveau la déchéance a la fin de sa vie. Ses nom-
breux descendants sont en partie a l’origine d’une communaute
importante au Bénin, les Agouda.

En 2006, Florent Couao-Zotti publie Les Fantomes du Brésil. Le
roman pourrait s’apparenter a une variation sur le theme de Romeéo
et Juliette, a partir de la rivalite entre communauté agouda et popu-
lation originaire de la région de Ouidah. Relevant, selon Jean-Yves
Paraiso, du genre désigné dans les etudes litteraires allemandes par
le terme de Zweckdichtung ou « littérature utilitaire a finalité pratique
et politique immediate » ¥ le roman de Couao-Zotti participe de la
littérature de dénonciation d’une situation de blocage social et
politique. Il met aux prises deux amants, la jeune femme, Anna-
Maria do Mato, qui est maintenue par sa famille agouda dans I’obli-
gation endogamique et le jeune homme, Pierre, ou Kuassi de son
nom veritable, qui est contraint de respecter les croyances ances-
trales. Malgre le passage a l'acte, les deux amants sont poursuivis
par la famille de la jeune femme qui retient cette dernicre avant
qu’elle ne s’echappe pour rejoindre Pierre. Le roman, dans lequel le
narrateur s’adresse frequemment a Pierre a la deuxieme personne,
rend compte de cette situation de blocage, par laquelle les commu-
nautes se renvoient ¢ternellement les mémes reproches : les Agouda
se revendiquent comme les descendants des affranchis qui ont
retrouve, par decision libre, I’ Afrique de I’embarquement forceé ; ils
incriminent sans relache les descendants de ceux qui sont restes et
dont les ancétres sont tenus pour avoir éte négriers. Le roman fait
etat des discours qui littéralement se croisent, rendant impossible
d’oublier une histoire dont la documentation historique et

"HERZOG (Werner), Cobra Verde. Production germano-ghanéenne, scénario de
Herzog, d’apres le roman de Chatwin, 1987. Le réle de Francisco Manoel de
Souza est interprete par Klaus Kinski.

¥ PARAISO (J.-Y.), « Les Agoudas du Dahomey/Bénin — Mémoire vivante de la
traite transatlantique », dans LAVOU ZOUNGBO (Victorien) et MARTY (Marlene),
dir., Imaginaire racial et projections identitaires. Perpignan : Presses Universitaires de
Perpignan, 2009, 445 p. ; p. 163-186. Article disponible sur le site du Groupe de
recherche et d’¢tudes sur les Noir-e-s d’Amérique latine : http://sitedugrenal.e-
monsite.com/medias/ files/les-agoudas-du-dahomey-benin-memoire-vivante-de-
la-traite-transatlantique. pdf (consulté le 15 juillet 2016).
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ethnologique apprend desormais qu’elle est contrefaite. La situation
de domination sociale est ainsi naturalisée, ce qui renvoie ceux qui
ne sont pas considérés comme agouda a une condition de misere. Il
faut enfin relever que ces histoires ne sont pas completement

étrangéres a Florent Couao-Zotti :

J’ai écrit ce texte pour revenir un peu a moi, a ma famille, du
co6te de ma mere da Costa. Pendant toute mon enfance, j’ai
baigne dans les histoires de zombis, de fétes carnavalesques dont
on dit qu’elles viennent, pour ’essentiel de Salvador de Bahia,
le Bresil, I’origine pretendue de mon grand-pere maternel. Ala
maison, je voyais les amies de ma mere venir trés souvent pour
parler de bourignan, le carnaval des Agoudas. D’ailleurs, elles
avaient pour nom Santos, d’Almeida, de Souza, do Rego,
Diogo, etc. Elles en parlaient avec une grande fierté tant et si
bien que j’ai fini par penser que moi aussi je venais du Bresil et
j’avais un regard plutot condescendant sur mes camarades de
classe [...]°.

Le roman de Kangni Alem, Esclaves, a pour point de départ un
événement précis et circonstancié : le complot tramé par le futur roi
Ghézo pour destituer le roi Adodozan, couramment représenté
comme un tyran et dont le nom a éte raye de la liste des rois
d’Abomey. Il met aux prises un maitre des rituels, compromis dans
le complot et vendu comme esclave, qui se retrouvera au Bresil ou il
deviendra musulman et changera de nom. Participant a la révolte
dite des Malés en 1835 ', il est renvoye par les autorites bresiliennes
au Bénin. C’est un nouveau départ pour lui puisqu’il participe alors
a la vie rapidement prospere de la communauté afro-bresilienne.
Documenté avec precision, le roman de Kangni Alem est aussi un
texte qui analyse la place de la littérature des lors qu’elle raconte des
faits qui se sont déroulés avant la période coloniale " Ce sont bien
les conditions de la narration qui sont ici en jeu : il importe de
raconter une histoire depuis un autre point de vue que celui de

° Extrait d’un ¢change entre Blaise Aplogan et Florent Couao-Zotti ; disponible a
Padresse :  https://babilown.com/2006/08/25/lettre_florent_/ (consulte en
mars 2016).

" Une des révoltes d’esclaves les plus connues. Men¢ en 1835 a Salvador de
Bahia, par des esclaves musulmans, ce soulevement entraina le ralentissement de
la Traite, avant son abolition en 1851. Voir REISS (Joao Jos¢), Rebelido Escrava no
Brasil : a Histdria do Levante dos Malés (1835). Sao Paulo : Brasiliense, 1986, 294 p.
' Si les premiers traités avec la France sont signés a partir de 1851, ce n’est qu’en
1894 que le roi Behanzin dépose les armes. En 1899, la colonie du Dahomey est
integrée a I’ Afrique-Occidentale frangaise.
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Ihistoire écrite par les historiens coloniaux, en particulier quand la
traite en constitue le noyau. Il importe ¢galement de chercher a
identifier les elements de sortie de 'indicible, et en méme temps de
faire montre d’une grande mesure, des lors que, dans ces histoires,
les postures réeellement héroiques sont exceptionnelles, d’une part,
et que, par ailleurs, I’écho de cette histoire retentit encore, pres de

deux siecles apres les événements en cause.

Trois romans de la blessure

La décheance et la desaffiliation que subit le maitre de cérémonie
constituent la trame du roman Esclaves. Complice malgré lui de la
destitution du roi Adandozan, le notable est livré comme esclave,
avec toute sa famille, en 1818. Marque au fer rouge, il est vendu au
Brésil, survit a la condition servile, se convertit a 'Islam, et parti-
cipe a la révolte des esclaves de Bahia, ce qui lui vaut d’étre banni et
renvoye en Afrique. Dix-huit années apres son arrachement a la
terre des origines, il est debarque le 24 avril 1836 a Agoue.

C’est d’abord la traite comme malédiction qui est le centre du
roman dont le premier chapitre raconte le sombre destin d’un
navire autrefois negrier, et qui a emporte le maitre de céréemonie "
Mais, d’emblée, Kangni Alem, jouant des possibilites offertes par la
fiction, decale le regard en installant un climat de remémoration qui
deplace les perspectives : le monde est observe depuis le double
point de vue d’un maitre de cerémonie — qui prononce les formules
sacramentelles — et d’un narrateur qui se transporte le long de la
courbe du temps et sur les cartes de I’exploitation servile au Bresil.
Ainsi le rapport du titre au personnage central interroge-t-il
immediatement le lecteur : désigné par un pluriel genérique —
I'esclave n’a qu’une identite relative a son proprictaire — et
indetermine, le roman raconte pourtant Ihistoire d’un étre unique,
qui subit le pire, notamment I’oubli de son nom.

La composition du roman en trois temps rend compte de la lente
reconstruction du personnage : apres le prologue, qui se déroule en
1841, le texte suit un parcours lincaire et date, a partir de 1818.
Temps anciens fait le récit de la conjuration et de la chute du roi ;
Nouveaux mondes traite de la periode brésilienne, Temps mélés du
retour en Afrique.

"2 Le Don Francisco, rebaptisé James Matthew est un navire quelque peu maudit,
affrété en 1841 par des chevaliers d’industrie, peu regardants. Pres d’arriver a
destination, en Australie, le navire est perdu. http://www.museum.wa.gov.au/
collections/maritime/march/treasures/matthews.html (consulte le 09.05.09).
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Le roman decrit un espace, le village du maitre des rituels, qui se
trouve a 'intersection de celui de la traite (le fort de Ouidah), de
celui du sacre (la forét Kpassey) et de celui de la royaute (Abomey).
Une fois le complot de la destitution mis en ceuvre, le maitre des
rituels est condamne, son village est reduit en cendres, les habitants
sont vendus. Ne demeure que la deuxieme épouse du jeune homme
qui sera décapitée sous ses yeux par Nansica, une amazone
d’Abomey, laquelle plus tard le violera, avant de le remettre aux
negriers. Mais auparavant, le maitre des rituels a pris conscience de
Ieffondrement généralise du cadre de son existence, au moment ou
il s’appréte a enterrer son épouse décapitee : « Soudain, il s’arréta.
Non, pourquoi I’enterrer ? Selon quels rituels ? Un monde venait de
s’effondrer, avec ses rituels et ses certitudes, pourquoi faire
semblant 1? » (E, p. 92).

La décapitation de I’épouse se lit comme la levee de tous les
interdits, ainsi que comme la regression de la societe a la horde
ensauvagée et comme la ceésure avec tout ce qui dans la societe
nourrit les liens. Constat confirme par la suite : le voyage dans la
cale est raconté sobrement comme le summum de 1’horreur, mais
aussi comme le moment ultime ou le maitre des rituels lache prise,
avant qu’il ne se décide a recourir a la sorcellerie : «[...] au mal que
les Blancs lui avaient fait, il lui fallait répondre par un mal encore
plus grand » (E, p. 134). La réactualisation de I’histoire comme fait
de résistance est installée par une citation legerement deformee des
Feuillets d’Hypnos de René Char : « Agir en primitif et reflechir en
stratege » " (E, p. 133), qui fait rappel ici de la fonction militante de
la littérature pour combattre, mais aussi de sa mise en memoire
pour panser les blessures.

La plaie est peu a peu soignée par la rencontre d’un maitre et
initiateur a I'Islam, c’est-a-dire d’abord a la lecture et a I’écriture.
Dans la seconde partie, le roman raconte la lente renaissance a soi,
au fil de bifurcations successives : ’ancien maitre des rituels est
renomme d’abord Miguel, puis regoit en legs de son maitre un
patronyme propre, Sule Djibril, comme le premier geste de la trans-
mission d’une nouvelle identité. En méme temps, il apprend a disso-
cier le faire et I’étre soi :

L’homme chez qui on le déposa a la fin de sa journée de travail

¢tait vieux et maigre comme un ane, avec un defaut a la jambe

" Char écrit « Agir en primitif et prévoir en stratege » — CHAR (Ren¢), « Feuillets
d’Hypnos », dans Fureur et mystére. [Paris] : Gallimard, coll. Poésie, 1967, 222 p.-
[2] p.; p. 104.
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gauche : il claudiquait dessus comme s’il dansait [...] L’infirme
eut un sourire niais quand il apercut les chevaux des contre-
maitres qui lui amenaient I’esclave qu’il devait héberger dans sa
case. Mais a peine les surveillants repartis, ce sourire obséquieux
laissa place a un visage dur et ferme. Le contraste fit reculer
Miguel presque de peur. L’homme qu’il jugeait niais, presque
imbécile il y avait a peine une minute, était en realite un hote
severe qui savait jouer la comedie devant les maitres et redeve-

nir lui-méme, une fois seul (E, p. 145).

C’est ainsi que la dissociation construit le déroulement de
I'existence pour I'esclave qu’est devenu Miguel-Sule, avec ce qui
peut induire un décalage progressif et la construction d’une identite
seconde. Mais c’est aussi par ce subterfuge que la communication est
protegee, et que les nouvelles du pays quitte parviennent encore a
faire sens. Ainsi, le sixieme chapitre de Nouveaux mondes raconte
I'installation de Sule a Bahia, en parallele avec le récit d’événements
qui se déroulent a Ouidah. Comme si tout cela tenait ensemble. Et
pourtant, revient a la conscience du personnage que ce lien est
désormais funeste : « Il se devait d’oublier le passé et tenter de poser
les marques d’un avenir different [...]» (E, p. 169). Le regard se
tourne résolument vers la chronique de I’existence quotidienne des
esclaves et du role des confréries, explicitement évoquées comme
autant de noyaux de resistance. C’est ainsi que s’opere une nouvelle
mise en mémoire.

Mais des lors que Miguel-Sule atteint la terre retrouvee, qu’il
prend connaissance des événements presque intimes qui ont suivi
son premier embarquement, en particulier la mort du roi et de son
epouse blanche Sophia, ce retour du passe lui fait retrouver les
gestes anciens du maitre des rituels :

Ce fut plus fort que lui. Instinctivement, il défit ses sandales,
demanda de la cendre, et s’en badigeonna le visage en signe de
deuil, comme il le faisait autrefois quand il etait maitre des
rituels a Glehué. Un long chant funebre lui revint a la mémoire,
qu’il fredonna spontanément, les yeux fermes et les poings ser-
rés, comme pour ne pas faiblir dans ses sentiments (E, p. 239).

Ce n’est pas le seul retour mémoriel. De son ancienne vie, Sule
retrouve aussi le fils congu par Nansica apres qu’elle I’a viole. Il
b o\ ! . . . .
n’est donc pas entierement demuni lorsqu’il revient sur ses pas, et il
demeure suffisamment conscient pour contester vivement les choix
faits par Francisco Olympio da Silva, le fils de Félix Santana, I'un des
instigateurs de la revolte des Malés, expulsé en méme temps que
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Sule. Olympio, comme de nombreux retornados, se fait marchand
d’esclaves, alors qu’il s’est battu a Bahia contre I’esclavage. Kangni
Alem continue de tirer les fils embrouillés de cette histoire a double
visage, en mentionnant qu’un des fils de Francisco, plus connu sous
le nom de Sylvanus Olympio, sera I'un des acteurs de la lutte pour
I'indépendance.

L’expression littéraire de la blessure suit, dans le roman de
B. Chatwin, un chemin différent, dans la mesure ou son projet
litteraire semble bien ¢tre de parvenir a deconstruire la legende de
De Souza-Chacha. Refusant de réeduire le personnage a la figure du
negrier-philanthrope, il structure toute la premiere partie du roman
par Popposition, souvent présente chez lui, entre nomadisme et
sedentarité, entre liberte sans entrave et acceptation des contraintes
sociales. Composé de cinq chapitres, le roman s ouvre par le recit
d’une réunion annuelle de la famille Da Silva, sur le modele des
réunions de la famille de Souza '*. La narration est menée a partir de
retours en arriere enchassés dans le récit, le narrateur omniscient
¢tant relegue dans le hors-champ, ce qui lui permet de laisser les
personnages raconter les legendes courantes sur I’aieul tout en les
confrontant avec quelques ¢lements de sa propre documentation. Le
roman s’ouvre a de nombreuses voix pour rappeler la misere, la
decheance, les conditions de la traite — en particulier les guerres qui
ont pour objet la recherche de captifs —, le mepris social, les dangers
de la proximité avec Abomey, I’empoisonnement. Ces recits dessi-
nent un monde menagant, malgre I’ascension sociale et I’acquisition
de richesses de pure consommation symbolique, objets divers, véte-
ments, esclaves, femmes. Sur le plan de la narration, le dispositif
permet de baliser le temps, par la réapparition de lieux, d’objets et
de personnages qui deviennent autant de relais et de reperes
intergénérationnels qui assurent la transmission de I’histoire : tel
tableau vu au Bresil est retrouve dans tel palais africain, par exem-
ple, les circonstances de son envoi participant de la narration. Ce
dispositif assure une grande densité a I’ensemble.

Apres I'errance dans le Sertad, 'arrivée a Bahia, la lutte inces-
sante pour la (sur)vie, l'installation a Ouidah fonctionne aussi
comme un prélude a la déechéance, dans la mesure ou il est amene a

inverser en partie les valeurs qui I’animent :

" Voir par exemple le texte de Gaetano Ciarcia, « Le négrier en ancétre
fondateur : Francisco Felix de Souza, “grand négociant et batisseur” a Ouidah »,
disponible a D'adresse :  http://usagespublicsdupasse.chess.fr/le-negrier-en-
ancetre-fondateur-francisco-felix-de-souza-grand-negociant-et-batisseur-a-
ouidah/ (consulté le 5 juillet 2016).
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Da Silva se mit a pratiquer la traite des Noirs comme s’il n’avait
jamais fait autre chose de sa vie. S’¢tant auparavant toujours
considére comme un vagabond sans feu ni lieu, il avait a présent

acquis une mentalité de patriote et de possedant "

Le récit insiste de facon récurrente sur le caractére tranché du
personnage, qui le distingue du commun : «La décheance des
hommes blancs sous les tropiques le révoltait 5. Personnage quel-
que peu byronien, Francisco Manoel de Souza porte en lui les attri-
buts de I’hybridite d’un étre moderne a la fois animé par le desir
d’¢élévation et écceuré par la déchéance morale nécessaire a cette
¢levation. Le pacte de sang passé avec le futur roi Ghézo est ainsi
raconte comme le véritable prélude a cette prise de conscience.
Cette alliance est presentee comme le lien nou¢ avec la sauvagerie :
« Chaque année, a la saison seche, il se dépouillait de ses moeurs
civilisees et partait en guerre » (VRO, p. 126). Il participe a ces
guerres jusqu’a saturation morale, jusqu’au moment ou se produit
une cassure. Il renonce alors a cet ensauvagement rendu visible et
par I'amoncellement des cranes dans le palais de Ghézo, et par
I'envoi de femmes du méme Ghézo a Francisco Manoel. Puis peu a
peu, I’état de fait se délite, en particulier avec le retour des premiers
esclaves rapatries, et qui transforment irremediablement I’espace de
Ouidah, comme un rappel incessant du Bresil a la fois honni et
desire, figure de la civilisation, ol ces « Bresiliens » souhaitent « Boa
viagem ! », aux esclaves charges sur les navires.

Le personnage renoue avec la désaffiliation vecue dans le temps
de I'enfance et la déchéance, en particulier lors de la création de
I'industrie de I’huile de palme, qui voit I’émergence d’une concur-
rence féroce. Il tente de déplacer les jeux d’alliance vers la France et
la Grande-Bretagne, sans succes : tout ramene a Bahia. Peu a peu, il
se démarque de cette communauté qu’il a contribué a créer et se
retrouve seul et isole, rejeté comme une sorte de déchet. Ne reste
de lui qu’un recueil d’histoires, et un portrait réalisé par I’un des fils
du roi Louis-Philippe de passage a Ouidah. C’est enfin le corps
méme de Francisco Manoel qui est atteint durant son existence,
marqueé par les miseres initiales, les tortures endurées, puis lors de

"> CHATWIN (B.), The Viceroy of Ouidah. London : Vintage books, 1998, format
epub, 2005, chapitre 4, p. 97. L’expression « mentalit¢ de...», quelque peu
depreciative en frangais, semble plus neutre dans le texte original : « [...] he now
became a patriot and man of property ».

'® Mais 13 aussi, le texte original insiste moins sur la révolte que sur le dégofit :
« The sight of white men disintegrating in the tropics disqusted him » — CHATWIN (B.),
The Viceroy of Ouidah, op. cit., chap. 4, p. 101.
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la phase finale, comme par une sorte de changement de regne, du
cote du vegetal et du mineral.

Les Fantomes du Brésil de Florent Couao-Zotti s’inscrit dans des
lieux récurrents dans les trois romans : la forét Kpassey, comme lieu
de reference de la tradition et du sacre, par opposition aux croyan-
ces portees par la societe agouda, du quartier Brésil, ou de la Porte
du Non-Retour, désormais reconnue comme lieu de la mémoire
perdue. Le roman oppose un démenti au discours courant du metis-
sage en mettant en avant une situation par laquelle deux jeunes gens
tentent de dépasser I’endogamie de fait. Composee de 21 chapitres
relativement courts, I'intrigue centrale, ’histoire d’amour contra-
rice entre Anna Maria do Mato et Pierre Kuassi, est perturbée par
une multitude d’histoires souvent truculentes qui retardent
I’écheéance narrative et participent d’une stratégie de mise en sus-
pens et d’attente entretenue. Le paratexte participe tout autant de
cette esthetique de la mise a distance : le titre, dé¢ja, fait promesse
d’une histoire d’outre-tombe. La dédicace — « a tous ceux avec qui
je partage les origines lointaines et... rancies du Bresil » — met
immeédiatement a mal le mythe agouda en évoquant le renferme, la
putréfaction et la decomposition. Enfin, I’¢épigraphe signee de I’au-
teur met en avant la litterarite du texte, et introduit le trouble quant
au caractere reférentiel de I'histoire racontée. L’incertain place le
destinataire du texte dans I’instabilité :

Pour écrire ce roman, j’ai imagine que les conflits entre les
Agoudas et les autres communautes existent toujours, qu’ils
forment une caste impossible a pénétrer ou a subvertir, qu’ils
ont les yeux fixes sur Salvador de Bahia — la ville bresilienne de
leur deportation —, laquelle ne leur renvoie, aujourd’hui, qu’un
pan des habitudes et des modes de vie que leurs arriere-grands-
parents y avaient cultives. Des résurgences culturelles devenues,
a la longue, presque anecdotiques, des souvenirs fantomes (FB,
p-9).

« Agoudas » ; «autres communautés » ; « caste », « résurgences
[...] presque anecdotiques », « souvenirs fantomes » : le perimetre
esquisse dans ces propos en trace une impossible délimitation spatio-
temporelle. Le roman s’affirme bien comme tel, mais la fiction
racontée veut aussi dire la violence sociale juchée sur un piedestal
vermoulu, que le roman se promet de secouer, afin de ’aider —
enfin ? — a s’effondrer. Dans le roman, a plusieurs reprises, le narra-
teur s’adresse directement au personnage de Pierre, manifestant par
la aussi son parti-pris, dans une parole qui est proche de celle de



Ouidah — Bahia : de la postmémoire au théatre mémoriel (79

I'oncle en relation avec les puissances tutélaires, convoquees par le
personnage pour confirmer la nécessite encore de la separation des
amants. A I'intérieur d’un périmetre réduit, deux mondes s’oppo-
sent qui n’ont de cesse de chercher a disjoindre, a séparer, a
exclure. Cela commence par des coups assénés sur le corps de
Pierre, et par I’enfermement de la jeune femme, qui subit aussi les
coups maternels. Juste avant que cela ne commence, Pierre a un

sursaut :

Il avait toujours accorde peu d’huile a la reputation des Agoudas
a accepter comme beau-fils ou gendre un homme du ruisseau
local, un non-Brésilien. 1l croyait que cette exigence appartenait
aux rivages lointains du passe, la ou ¢taient allees echouer —
pensait-il — les superstitions et les croyances issues du Moyen
Age (FB, p. 17).

Apres une ouverture in medias res, la dimension explicative prend
\ 9. . \ .« e\ . \

peu a peu le pas sur l'intrigue, des le troisieme chapitre, ou le
narrateur s’adresse a son personnage, c’est-a-dire au lecteur. C’est
par I'anamnese de D'arrivée des expatriés-rapatriés que s’ouvrent
I'archéologie de la séparation, et la riposte et contre-riposte des
discours, d’oppositions tranchees, de I'altération genéralisee, qui
consiste a différencier les faux Blancs des descendants de vendeurs
d’esclaves (FB, p. 26-31). Le personnage d’Anna-Maria voit encore
son désir de libération se heurter a I’inconcevable :

Chez les Agoudas pure essence, la descendance est sacrée autant
. . AT A . 4

que les liens du mariage. Le sang méle, metissage force auquel la

communauté a ¢té confrontée la-bas a Bahia, est farouchement

inconcevable ici. Ce n’était pas du racisme, juste la logique qui

veut que la victime, encore mal dans ses plaies, encore tumefice

a l'interieur, ne donne pas I’accolade au bourreau inconscient de

ses torts et de ses crimes (FB, p. 32).

La repétition du discours de la postmémoire est encore accentuée
au chapitre suivant ou les personnages, Juliana, la mere, les freres,
reiterent le récit a Anna-Maria, captive, pour un temps, de sa
famille. Mais la parole intérieure de la jeune femme dénonce imme-
diatement le récit du frere, en reactivant la mémoire de 1’esclavage
et du fouet, « son sens de la fiction, son gott de la simulation, son
art de la dramatisation. Elle le savait capable d’en inventer pour
imposer son autorite » (FB, p. 40). La parole familiale confirme ainsi
que la blessure demeure néanmoins vive, et inapaisee.

La mere de Pierre, elle aussi, rappelle cet interdit bresilien : «Ils
se disent brésiliens, ils se disent yovos, blancs, et ne veulent, pour
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leur fille, qu’un gendre de leur condition. Tu t’es vu, toi ? N¢ noir
avec les haillons sur le corps, les pieds nus, le posterieur maigre,

pourquoi vouloir manger plus gros que ton ventre ? » (FB, p. 44).

Pour conclure

Altérites concurrentes

Les trois romans remontent ainsi les traces d’une concurrence des
alterites. Entre I'ici d’Ouidah et le la-bas de Bahia, il y a un pacte de
sang, pass¢ en 1818 entre de Souza et le futur Ghezo. Ce pacte est
public et averé, directement raconté par Chatwin, évoquée par
Alem, oubli¢ dans Les Fantomes du Brésil. Ce pacte a été profitable
pour les deux parties, comme le racontent les deux romans, mais le
colit en a ete ¢leve. La guerre et la mise en esclavage ont ainsi
profondément entaillé la conscience des étres, mais en méme temps,
elles n’ont pas empéché certaines formes de neutralisation par
defaut d’inventaire. Ainsi, la mémoire de I’esclavage demeure dans
le flou, qui ne distingue pas les descendants d’esclaves de ceux d’es-
clavagistes, ou de fagon marginale. De méme, si certains retornados
se sont impliqués dans la traite illegale, le reproche n’est pas
retourné, sauf dans Esclaves. Mais ce dernier texte est aussi le seul
roman qui fait, depuis I'intérieur, le récit de la condition servile.

C’est sans doute moins le croisement des mémoires qui finale-
ment importe aux personnages, que |’odeur fetide du sang. Elle est
recurrente dans les romans de Chatwin et de Kangni Alem. Chez
Couao-Zotti, le rapport a I’odeur des corps fait lien, ou trace une
frontiere, c’est selon. Si, pour la famille do Mato, « Bahia, c’est la
ville et I'odeur du sang de ceux qui ont refuse I’esclavage et I'indi-
gnite » (FB, p. 38), lorsqu’Anna-Maria est ramenée a sa mere apres
sa nuit d’amour avec Pierre, Juliana s’exclame : « Je ne veux plus la
sentir. Enfermez-la dans sa chambre. Les chiennes galeuses ne
meritent que des traitements sauvages » (FB, p. 41). En revanche, au
méme moment, Pierre inspire les odeurs bienfaisantes de sa « mere
sacrifice » (FB, p. 43) ; la encore, I’odeur est tournée soit du cote de
I’animalisation infecte, soit de la proximite des corps.

Roman, histoire, roman

C’est bien aussi I’odeur rance de cette entaille et de ces plaies qui
continue de planer sur ces remontees de la memoire. En adoptant
des points de vue différents, les trois romans cherchent sans doute
moins a refermer les plaies malgre leur purulence latente, qu’a les

rouvrir afin, ils en conviennent, de les cicatriser. Les sortileges de la
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postmémoire sont non seulement dénoncés, mais avant tout
explicités : la littérature devient ainsi un théatre memoriel qui met
en scene des histoires concurrentes, reformulées differemment selon
les époques. L’image recurrente de la jarre percee qui laisse ecouler
son eau, dans le roman d’Alem, est de ce point de vue particulie-
rement suggestive de cette fonction de la litterature : ¢laborer la
narration comme ce qui permet de se détourner de la fascination de
I’écoulement du temps. Comme on I’a relevé, quantité d’eléements
des trois romans ne relevent qu’imparfaitement du récit unilateral,
car ils font appel a une importante documentation, qui semble
cependant ne pas toujours parvenir a stabiliser une perspective
satisfaisante. La tache a laquelle se sont attelés les trois écrivains
consiste a partir de realités du present, et de remonter le cours du
temps, sans chercher a I'immobiliser. Par ce procéde, ils montrent
que la dénonciation de I’¢tat de fait ne suffit plus, et qu’il faut en
identifier les lineaments, pour parvenir sinon a les faire comprendre,
du moins a ce qu’ils travaillent la conscience des lecteurs.

Kangni Alem, par exemple, fait le récit d’un réve premonitoire
de Chacha (E, p. 93-95), qui active symboliquement les principaux
personnages de l'intrigue des Anciens temps : Chacha en éléphant,
Ghezo en buffle, Adandozan et Sophia en roi et reine de fourmis.
Cette dernicre est enlevée par le buffle qui, poursuivi par 1’¢léphant,
se transforme en enclume et blesse le pachyderme, I'immobilisant,
puis il se transforme en serpent aile qui file « dans les airs avec la
régularite d’un liquide s’¢coulant d’une jarre percée » (E, p. 95).
C’est aussi par le symbolique que I’histoire peut parvenir a devenir
dicible. C’est bien la question du rapport des étres a la soumission
au conformisme qui revient dans les trois romans. La soumission
enferme dans la dépendance, et, parfois, la libération ouvre sur la
renaissance, comme dans Esclaves. Mais en aucun cas cependant, le
retour a Bahia n’est possible, car le Bréesil est terre inhospitalicre.
Dans Les Fantomes du Brésil, le refus juveénile de la soumission a
I'ordre ancien du clan qui neutralise toute tentative d’individuation,
emporte les amants dans le réve d’une ile des morts solaire, ou les
plaies et les marques sur le corps sont definitivement effacées. Les
amants sont ensemble pour I’éternite dans ce paradis spectral, qui
fait du monde des vivants le véritable enfer. C’est peut-étre cela le
véritablement hors-champ de ces mémoires croisées.

B Yves CHEMLA



