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L’HISTOIRE ET SON TRAITEMENT 
DANS L’ŒUVRE D’HENRI LOPES 

RÉSUMÉ 

À la différence de Mongo Beti ou de Tchicaya U Tam‟si, Henri 
Lopes, dans ses romans, n‟a pas cherché à retracer une histoire avec 
la périodisation qu‟un tel projet implique. Dans un premier temps, 
on examinera l‟intérêt que Lopes porte à l‟écriture d‟une chronique 
sociale nettement insérée dans le contexte de l‟Afrique des années 
1960-1970, avec le recueil de nouvelles Tribaliques (1971), La Nou-
velle Romance (1976) et Sans tam-tam (1977). Puis, avec Le Pleurer-rire 
(1982), il sort du cadre strict de la chronique en proposant, dans la 
lignée de Rabelais et M.A. Asturias, le portrait d‟un dictateur, tru-
culent, cruel, obscène. L‟article s‟interroge enfin sur la façon dont 
Lopes ne cesse d‟entrelacer l‟histoire et l‟Histoire, en s‟appuyant 
notamment sur le cas de Marie-Ève, l‟héroïne peintre de Sur l’autre 
rive (1992), et sur des textes plus nettement autobiographiques (Ma 
grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, 2003) ou relevant de 
l‟autofiction (Le Méridional, 2015). 

ABSTRACT 

Differenciating himself from Francophone African novelists such as Mongo 
Beti or Tchicaya U Tam’si, Henri Lopes has not aimed for his novels to 
outline historical events within a precise periodical timeframe. He actually 
chose to highlight social issues in the context of newly independent African 
nations in his early narratives (Tribaliques (1971), La Nouvelle 
Romance (1976), Sans tam-tam (1977)) and then discarded the cons-
traints of the chronicle to portray dictatorship in Le Pleurer-rire (1982). 
This analysis will show as well how Lopes also intertwines individual and 
collective historical threads in Sur l‟autre rive (1992), with the figure of 
Marie-Eve, a painter and the heroine of the novel, Ma grand-mère ban-
toue et mes ancêtres les Gaulois (2003), which is a more autobio-
graphical text, and Le Méridional (2015), which belongs to the genre of 
autofiction. 

* 

S‟interroger sur la relation qu‟Henri Lopes entretient avec l‟his-
toire et l‟usage qu‟il en fait dans son œuvre n‟a rien d‟évident. En 
effet, à la différence de Mongo Beti, toujours très soucieux de sou-
ligner les différents moments historiques servant de cadre à ses 
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romans, d‟Amadou Hampâté Bâ dans les deux volumes de ses 
Mémoires (Amkoullel l’enfant peul et Oui mon commandant !), de 
Tchicaya U Tam‟si retraçant avec une grande précision, dans sa 
somme romanesque (Les Cancrelats, Les Méduses, Les Phalènes et Ces 
fruits si doux de l’arbre à pain), l‟histoire du Congo-Brazzaville, depuis 
le temps de la conquête coloniale jusqu‟à la période qui s‟ouvre avec 
la chute de Fulbert Youlou, Henri Lopes ne vise nullement à recréer 
une histoire avec la périodisation que celle-ci implique. 

Une telle option ne signifie pas pour autant que cette histoire de 
l‟Afrique centrale, à laquelle, on le sait, Henri Lopes a été, en raison 
de ses responsabilités politiques, étroitement mêlé pendant de nom-
breuses années, soit absente de ses romans ou essais. Mais je serais 
tenté de dire qu‟elle y apparaît de façon quelque peu biaisée, en 
particulier à travers la stratification sociale dans laquelle évoluent ses 
personnages et, plus encore, la question de leur devenir et de leur 
métamorphose. D‟où l‟importance accordée au métis et au métis-
sage ainsi qu‟à la relation que l‟individu entretient avec son propre 
passé.  

Ce type de regard romanesque et de questionnement aboutit sou-
vent à une interrogation sur la place de la langue ou, plus exacte-
ment, des langues dans ce passé des individus et, de la sorte, nous 
découvrons peu à peu à quel point le thème proprement romanes-
que de la constitution psychologique des personnages s‟articule en 
réalité sur une problématique de type historique, puisque la ques-
tion du statut des langues, de leurs pratiques et de leurs conflits 
renvoie au temps colonial. Mais ce serait une erreur que de limiter 
cette question au seul moment colonial, car elle demeure tout 
autant d‟une brûlante actualité, naguère à l‟époque des indépen-
dances comme aujourd‟hui à l‟ère de la mondialisation et du 
postcolonial. 

Henri Lopes, romancier du temps présent 

Sans pour autant tomber dans les excès auxquels a pu conduire 
l‟utilisation de catégories temporelles comme celles de « siècle » ou 
de « génération », on conviendra qu‟elles peuvent avoir une certaine 
pertinence lorsqu‟on examine le processus qui conduit Henri Lopes 
à la publication de ses trois premiers écrits : Tribaliques (1971), La 
Nouvelle Romance (1976) et Sans tam-tam (1977).  

En effet, Henri Lopes, né en 1937, appartient à une nouvelle 
génération, aussi bien par rapport au courant de la Négritude qui se 
développe dans les années 1930-1950 que par rapport aux écrivains 
qui se sont affirmés à partir du début des années 1950, notamment 



L’histoire et son traitement dans l’œuvre d’Henri Lopes (53 

dans le roman, tels Jean Malonga 1, Abdoulaye Sadji, Mongo Beti, 
Sembène Ousmane, Cheikh Hamidou Kane, Ferdinand Oyono, etc. 
Tous ces auteurs avaient consacré une large place à l‟évocation de la 
période coloniale mais, en même temps, nombre de leurs œuvres se 
faisaient l‟écho des changements politiques et sociaux dont l‟Afrique 
était le théâtre après 1946 2 et qui annonçaient la période des indé-
pendances. Les années de formation de Lopes montrent, sur plu-
sieurs points, ce qui le distingue de ses aînés : études secondaires à 
Nantes à partir de 1949, puis hypokhâgne au Lycée Henri IV et 
études d‟histoire à Paris achevées par l‟obtention du Diplôme d‟Étu-
des Supérieures en 1963, avec un mémoire sur Les Sultanats du Haut-
Oubangui. À quoi il faut ajouter une longue expérience du syndica-
lisme étudiant : de 1957 à 1965, Lopes a été membre du Comité 
exécutif de la FEANF (Fédération des Étudiants d‟Afrique Noire en 
France) et président de l‟Association des étudiants congolais. 

Le moment où s‟opère cette maturation explique sans doute que 
Lopes, dès ses premiers écrits – poèmes et articles militants – se soit 
voulu d‟abord un écrivain de l‟actuel qui va centrer son regard sur 
l‟Afrique indépendante, telle qu‟elle commence à se mettre en place 
au début des années 1960. À cet égard, cependant, une particularité 
vaut d‟être notée qui le distingue des écrivains d‟Afrique noire et le 
rapproche des autres écrivains congolais de sa génération, tels 
Sylvain Bemba (né en 1934), Guy Menga (né en 1937), Jean-
Baptiste Tati-Loutard (né en 1938), Emmanuel Dongala (né en 
1941) ou Sony Labou Tansi (né en 1947) et qui tient à la forme prise 
par l‟évolution politique au Congo et au statut que le pouvoir 
accorde alors, avec des hauts et des bas, aux écrivains. En effet, les 

                                                           
1 Jean Malonga (1907-1985) est l‟auteur de La Légende de Mfoumou Ma Mazono 
(Paris : Présence Africaine, 1954, 155 p.) et de Cœur d’Aryenne (dans Présence 
Africaine, n°16 (Trois écrivains noirs), 1954, p. 159-285 ; rééd. Brazzaville : 
Éditions Hémar / Paris : Présence africaine, 2014, 192 p.). Par la virulence du 
ton et la révolte de l‟auteur contre la violence du système colonial, ce roman peut 
apparaître comme un des textes fondateurs de la littérature congolaise. 
2 C‟est en octobre 1946, rappelons-le, que se met en place à la suite d‟un référen-
dum la Constitution de la IVe République. Celle-ci contient toute une partie insti-
tuant l‟Union française qui, dans la pratique, n‟aura véritablement d‟effets que 
dans les territoires de l‟Afrique subsaharienne. D‟importantes dispositions modi-
fient l‟ancienne relation coloniale au profit d‟une conception assimilationniste 
d‟inspiration schœlchérienne. En dépit de fortes résistances opposées à son 
application, tant dans les territoires d‟Outre-Mer qu‟en France, par les milieux 
favorables au statu quo, l‟Union Française a constitué un tournant décisif et Mongo 
Beti, à la fin de Mission terminée, parle de cette « révolution que fut la Constitution 
d‟octobre 1946 » – MONGO BETI, Mission terminée. Paris : Librairie générale 
française, coll. Le Livre de Poche, 1985 [1957], 254 p. ; p. 158. 
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écrivains qui, à la suite du livre novateur de Kourouma, Les Soleils des 
indépendances, paru en 1968, se sont attachés à mettre en scène les 
nouveaux pouvoirs indépendants et à décrire les mutations sociales 
de tel ou tel pays, se sont fréquemment engagés dans la voie d‟une 
rupture frontale avec ces pouvoirs. C‟est le cas de Mongo Beti, 
d‟Alioum Fantouré, de Williams Sassine, de Tierno Monénembo, de 
V.Y. Mudimbe, voire de Sembène Ousmane et c‟est ce qui explique 
qu‟une part importante de la littérature africaine produite depuis les 
indépendances soit écrite et publiée au sein d‟une vaste diaspora, 
notamment en Europe et en Amérique du Nord. Sur ce plan, la 
Guinée de Sékou Touré constitue un cas-limite.  

Une telle situation aurait pu également marquer la production 
littéraire du Congo après son accession à l‟indépendance. 
Cependant, la révolution qui met fin au pouvoir de l‟abbé Fulbert 
Youlou (août 1963), l‟orientation d‟inspiration socialiste, radicale-
ment différente, prise par le nouveau gouvernement dirigé par 
Alphonse Massamba-Débat et les instruments de contrôle dont 
celui-ci se dote (Confédération syndicale congolaise, Mouvement 
national révolutionnaire, etc.) 3 ont pour conséquence de modifier 
le rapport que les écrivains, les artistes et les intellectuels peuvent 
avoir avec le pouvoir. Certes, celui-ci n‟ouvre pas la voie à une 
libération complète de l‟expression, notamment politique, mais, 
entendant se fonder sur une doctrine, rationnelle et argumentée, et 
non plus sur l‟arbitraire d‟un homme, il ne peut empêcher, sous 
peine de se renier dès le départ, que ne se développe une réflexion 
concernant les problèmes qui se posent au pays et les obstacles qu‟il 
faut surmonter. Sans pour autant tomber dans la naïveté ou l‟angé-
lisme, on conviendra que, dans l‟ensemble, le pouvoir a réussi dans 
une certaine mesure à se rendre crédible parce qu‟il rend possible 
une critique sans rupture et qu‟il crée un espace dans lequel la place 
de l‟écrivain se trouve reconnue, même si, à l‟occasion, la position 
de ce dernier peut se révéler inconfortable ou ambiguë. Cette situa-
tion, qui va se prolonger sous le régime de Marien Ngouabi (1968-
1977), puis sous celui de Denis Sassou Nguesso jusqu‟à la guerre 
civile – lorsque celui-ci refuse de s‟effacer devant le président élu, 
Pascal Lissouba –, constitue une particularité du champ littéraire et 
intellectuel congolais et cela, en dépit du caractère autoritaire du 
régime et de la violence déployée par certains acteurs politiques 4. 

                                                           
3 La constitution de décembre 1963 souligne l‟attachement du nouveau régime au 
« socialisme scientifique ». 
4 Par exemple : coup d‟État de Marien Ngouabi le 31 décembre 1968 ; tentative 
de putsch d‟Ange Diawara en 1972 ; assassinat de Ngouabi le 18 mars 1977, etc. 



L’histoire et son traitement dans l’œuvre d’Henri Lopes (55 

Cette caractéristique apparaît de façon symptomatique dans les 
relations qui se nouent, tout au long de ces années, entre les divers 
écrivains de la « phratrie » congolaise, de Tchicaya U Tam‟Si, l‟aîné, 
à Sony Labou Tansi, le cadet, et qui fonctionne comme une sorte 
d‟académie informelle 5. 

Aux bords de l’Histoire : premières fictions 

Tel est le contexte dans lequel Lopes va, à partir de la publication 
de Tribaliques en 1971 6, construire une œuvre marquée dans un 
premier temps par un souci d‟évoquer, sur le mode romanesque, 
l‟Afrique indépendante à travers l‟expérience qui est la sienne 
depuis son retour au Congo en 1965 7. Ce recueil de douze nou-
velles porte un titre intéressant par les connotations qu‟il comporte. 
En effet, ce néologisme, qui ne s‟est d‟ailleurs pas imposé en fran-
çais, s‟inscrit tout d‟abord dans la série représentée par les termes 
« tribu », « tribalisme », « tribaliste », caractéristique du lexique 
d‟une abondante littérature européenne consacrée aux « Autres ». 
Par ailleurs, la formule utilisée pour le titre du recueil révèle un 
processus d‟intertextualité renvoyant à deux œuvres célèbres de la 
littérature africaine : Éthiopiques de Senghor paru en 1956 et 
Voltaïque, recueil de nouvelles de Sembène Ousmane paru en 1962.  

Cependant, le tribalisme n‟est qu‟un des maux dénoncés par 
Lopes dans sa description de la société qui se met en place au 
moment des indépendances. Parmi ceux-ci, on retiendra encore 
l‟arrivisme des nouvelles classes dirigeantes (« Monsieur le 
député »), la situation faite à la femme (« Ah, Apolline ! »), le statut 
privilégié des expatriés (« L‟avance »), la violence politique (« La 
bouteille de whisky », « Le complot »), la complaisance du pouvoir 
envers l‟ancien colonisateur (« L‟honnête homme »). Cette diversité 
des sujets montre que le recueil ne répond qu‟en partie à la notion 
de tribalisme impliquée dans le titre retenu par Lopes, et nous avons 
plutôt affaire à une série de coupes consacrées chacune à un aspect 
précis de cette société. Comme le note Guy Tirolien 8 dans sa 
préface : 

                                                           
5 Sur la « phratrie », on se reportera à l‟analyse contrastée qu‟en donne Boniface 
MONGO-MBOUSSA dans Tchicaya U Tam’si, le viol de la lune : vie et œuvre d’un 
maudit (La Roque d‟Anthéron : Vents d‟Ailleurs, 2014, 144 p. ; p. 111-122).  
6 LOPES (H.), Tribaliques. Préface de Guy Tirolien. Yaoundé : CLE, 1971, 104 p. 
7 Après ses études en France, Lopes est nommé professeur d‟histoire à l‟École 
normale supérieure de Brazzaville qui vient d‟être créée. 
8 Lopes a fait la connaissance de Tirolien à l‟occasion d‟un premier séjour à la 
Guadeloupe en 1963. 
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Le colonialisme – le plus redoutable, celui qui ne pardonne pas 
– c‟est nous qui le portons, entre cuir et os, comme un virus 
têtu dont le nom va changeant au gré de nos intérêts : réalisme, 
traditionalisme, tribalisme, népotisme. Pour tout dire en un 
mot : arrivisme. Telle est la leçon que ces récits enseignent. 
Récits brefs et bravement menés qui, mieux que la fiction 
romanesque, permettent à l‟auteur de braquer le projecteur de 
l‟analyse sur tel ou tel aspect particulier de la réalité africaine 
d‟aujourd‟hui 9. 

Mais cette définition incomplète – ou trop large – du « tribalisme » 
présente un avantage, dans la mesure où son emploi permet de gom-
mer ce qu‟il peut y avoir d‟explosif dans la plupart de ces nouvelles 
en invitant le lecteur à penser que le texte qu‟il s‟apprête à lire va 
s‟ordonner autour d‟un thème en définitive rassurant, parce que 
reconnu de tous et notamment des responsables politiques : quel est 
le président qui ne l‟a pas dénoncé ? 

Sur le plan de l‟écriture, Tribaliques exprime un certain éclate-
ment de la réalité sociale, à travers le choix de la nouvelle et non du 
roman – ou pas encore – comme mode d‟expression littéraire. Et 
parce qu‟à la différence du roman, elle exclut la durée et, par là 
même, l‟appréhension de l‟étiologie des maux dont souffre la 
société, la nouvelle se condamne, peu ou prou, à rester à la surface 
des êtres et des choses pour n‟en faire apparaître que les manifesta-
tions. Mais ce qui pourrait apparaître comme un manque ou une 
limite explique le type d‟efficacité qui marque Tribaliques et qui est 
d‟ordre pédagogique. En effet, en ne portant à la connaissance de 
son lecteur que les phénomènes, l‟écrivain invite du coup celui-ci à 
remonter aux causes et, en particulier, à diriger son attention et son 
imagination vers ce qui n‟est pas désigné de façon explicite : le pou-
voir, ses acteurs, ses pratiques et ses options idéologiques. 

La Nouvelle Romance, publiée en 1976 10, prolonge bien des aspects 
de Tribaliques. Le titre est un emprunt à l‟explicit du roman 
d‟Aragon, Les Cloches de Bâle 11, et Lopes l‟a placé en exergue de son 
propre roman, après d‟ailleurs l‟avoir cité dans « La fuite de la main 
habile » 12. 

Maintenant, ici, commence la nouvelle romance. Ici finit le 
roman de chevalerie. Ici, pour la première fois dans le monde la 

                                                           
9 LOPES (H.), Tribaliques, op. cit., p. 1.  
10 LOPES (H.), La Nouvelle Romance. Yaoundé : CLE, 1976, 194 p. 
11 Roman paru en 1934 et premier volume du cycle « Le monde réel ». 
12 LOPES (H.), Tribaliques, op. cit., p. 3-4. 
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place est faite au véritable amour. Celui qui n‟est pas souillé par 
la hiérarchie de l‟homme et de la femme, par la sordide histoire 
des robes et des baisers, par la domination d‟argent de l‟homme 
sur la femme ou de la femme sur l‟homme. La femme des temps 
modernes est née, et c‟est elle que je chante. Et c‟est elle que je 
chanterai 13. 

Nous lisons de nouveau cette volonté de rendre compte du monde 
social. Mais, en même temps, La Nouvelle Romance représente une 
mutation, par rapport à Tribaliques, car il s‟agit cette fois d‟un 
roman, c‟est-à-dire d‟une forme narrative qui fait intervenir la 
durée. Situé dans un pays indéterminé d‟Afrique centrale – on pense 
au Zaïre –, le roman est centré sur le personnage de Wali, jeune 
femme mariée à Bienvenu Delarumba, un footballeur qui saura très 
vite profiter de ses appuis politiques, et le récit retrace donc la vie 
que mène le couple en Afrique, puis à Bruxelles où Bienvenu a été 
nommé conseiller d‟ambassade. Le personnage de Delarumba est 
l‟occasion pour le romancier de jeter un regard décapant sur le 
comportement des milieux dirigeants, en Afrique ou à l‟étranger, en 
insistant en particulier sur les malversations et trafics en tous genres 
auxquels il se livre avec son complice Ray. 

Parallèlement, à travers le personnage de Wali, le roman se veut 
un plaidoyer chaleureux en faveur de la cause de l‟émancipation des 
femmes. À cet égard, on appréciera la façon dont Lopes, par un jeu 
subtil d‟oppositions et de similitudes, met en perspective trois 
figures essentielles : Awa, l‟institutrice célibataire passionnée par 
son travail, Élise, la couturière, qui affirme au vu de tous son droit à 
mener une vie sexuelle en dehors du mariage, enfin Wali, l‟épouse 
de Delarumba et l‟amie très proche des deux autres. L‟itinéraire de 
Wali assure au roman son unité. Lopes, en effet, retrace avec une 
évidente sympathie pour ce personnage l‟évolution morale et intel-
lectuelle de la jeune femme 14, les phases de découragement qu‟elle 
traverse en prenant conscience de l‟échec que représente sa vie de 
femme mariée, le développement de son esprit critique au cours de 
son séjour en Europe, dans un milieu si nouveau pour elle, la 
décision qu‟elle prend, dans les dernières pages du roman, de ne pas 
rejoindre Bienvenu en Afrique et de s‟installer à Paris auprès d‟Awa, 
pour y travailler et reprendre des études. 

                                                           
13 LOPES (H.), La Nouvelle Romance, op. cit., p. 5. 
14 On notera en particulier de nombreuses indications sur les lectures de l‟hé-
roïne. Par exemple : La Confession d’un enfant du siècle (p. 48-49), Le Deuxième Sexe 
(p. 132-133), Poèmes de Verlaine (p. 143), etc. 
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Happy end et ton quelque peu didactique ? On pourrait le penser. 
Mais, de façon peut-être paradoxale, ce roman qui veut annoncer, à 
la suite d‟Aragon, un nouveau moment dans l‟histoire de la Femme, 
est en quelque sorte sauvé par le personnage de Delarumba qui n‟a 
rien de simple, c‟est le moins qu‟on puisse dire. En effet, loin de se 
réduire à une caricature, il est travaillé depuis son enfance par une 
métamorphose qui ne le lâche pas. Au départ, il y a ce qui est à 
l‟origine de sa carrière de footballeur et qui est ce désir d‟échapper à 
sa condition sociale misérable. Plus tard, devenu célèbre, il com-
prend pleinement le rêve de gloire qui fascine les enfants des quar-
tiers pauvres lorsqu‟ils l‟acclament. Il revoit en eux son propre 
passé. De même, on appréciera dans le chapitre qui ouvre le roman 
et qui, par un flash-back, nous reporte à l‟époque où Delarumba 
triomphait sur les stades, le parallèle entre la gloire indestructible 
du vrai champion et la gloire fragile des présidents et des artistes : 

C‟était plus grand que ce que les foules réservaient aux chan-
teurs et aux hommes d‟État. Ces derniers notamment, en de 
semblables circonstances, avaient besoin d‟un rempart de gardes 
du corps, car dans une foule politique se cache toujours un 
mécontent, un assassin en puissance. Delarumba n‟avait pas 
d‟ennemis. Uniquement des admirateurs. Tout au plus des 
adversaires. Et puis, la foule applaudit les Présidents par res-
pect, par devoir, tandis qu‟un sportif, par spontanéité. Ce sont 
le cœur et les entrailles qui s‟expriment 15. 

C‟est pourquoi l‟enchaînement qui conduit Delarumba au poste de 
conseiller d‟ambassade, et, de là, au rôle de trafiquant de drogue 
(p. 111), puis d‟indicateur chargé par le Président de filer et d‟infil-
trer « un groupe d‟exilés qui veulent reprendre le pouvoir » 
(p. 137), a quelque chose de tragique dans la mesure où c‟est tout 
un système qui l‟a conduit à ce type d‟activités et qui se manifeste 
dans les dernières pages puisque, à l‟encontre de l‟enquête de la 
police belge, le Président a décidé de le « sauver » en le couvrant. 

Sans tam-tam, publié en 1977 16, continue d‟illustrer le projet de 
dévoilement des sociétés de l‟Afrique indépendante. Mais, peut-être 
moins ambitieux, ce deuxième roman se limite à un aspect seule-
ment des nouvelles stratifications : la bureaucratie. Il se présente 
sous la forme de cinq lettres écrites par Gatsé, un professeur d‟un 
collège d‟enseignement dans une petite localité de l‟intérieur, située 
à plusieurs centaines de kilomètres de la capitale. Ces lettres ont 
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pour destinataire un vieil ami de Gatsé qui occupe depuis peu un 
poste important dans un ministère et vient de proposer à ce dernier 
un poste dans une ambassade à l‟étranger. Ce destinataire n‟apparaît 
que dans l‟« épilogue » adressé, selon un procédé classique, à l‟édi-
teur, et nous ne connaîtrons jamais ses réponses, mais les cinq let-
tres écrites par Gatsé ont pour fonction de présenter les raisons qui 
conduisent leur auteur à refuser le poste que son ami lui a proposé. 

L‟argument essentiel développé par Gatsé est le suivant : ce type 
de promotion, outre le fait qu‟il ne s‟appuie pas souvent sur la prise 
en compte des compétences, aboutit à grossir de façon inconsidérée 
l‟administration centrale de l‟État, au détriment des zones de l‟inté-
rieur, privées ainsi d‟acteurs de qualité et efficaces : 

À accepter trop vite les hauts postes, sans en avoir le mérite, on 
engendre des sociétés médiocres, où la corruption et le mata-
biche règnent sans partage. Or, l‟Afrique a besoin d‟ouvriers et 
de techniciens meilleurs que ceux de tous ces pays qui nous gru-
gent en faisant notre éloge. Les meilleures des cellules politi-
ques de base qu‟il me soit donné de fréquenter, celles où j‟ai 
une réelle sensation d‟évolution personnelle à la fin des réu-
nions, sont mes salles de classe. C‟est là que je peux faire l‟in-
vestissement le plus sûr pour une révolution future 17. 

On voit ainsi se dessiner, dans ces lettres, toute une réflexion sur le 
développement qui n‟est pas sans faire penser à certains des maux 
que dénonçait René Dumont dans L’Afrique noire est mal partie 18. 
Mais cette réflexion interfère avec de nombreux passages dans les-
quels Gatsé explique à son correspondant que ses goûts personnels 
et l‟attrait qu‟exercent sur lui depuis l‟enfance la solitude et la lec-
ture ont joué aussi un rôle dans sa décision de refuser le poste 
proposé.  

L‟option narrative retenue par Lopes dans Sans tam-tam – le 
roman par lettres, mais limité à une seule voix – prolonge de façon 
plus systématique un projet déjà présent dans plusieurs nouvelles de 
Tribaliques ainsi que dans les différentes lettres qu‟échangent les trois 
héroïnes dans La Nouvelle Romance : le récit de forme autobiogra-
phique. Les lettres de Gatsé, notamment la seconde qui est de loin 
la plus longue (p. 11-66), sont un récit de vie qui permet au lecteur 
d‟appréhender de l‟intérieur l‟existence du narrateur, depuis les 
années d‟enfance, à l‟époque coloniale, jusqu‟à la période actuelle 
qui correspond dans la fiction aux années 1970. De la sorte, Sans 
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tam-tam glisse insensiblement du plan politique et social au plan 
strictement littéraire, dans la mesure où Gatsé montre, en utilisant 
les mots qui sont les siens, que la littérature va incontestablement 
plus loin, dans l‟exploration des êtres et du « réel », que la phra-
séologie de l‟appareil d‟État. En outre, si l‟on tient compte des réfé-
rences de Gatsé à ses nombreuses lectures, on conviendra que Sans 
tam-tam puisse apparaître comme une sorte de manifeste littéraire 
sur les problèmes qui se posent à l‟écrivain africain sous les « soleils 
des indépendances ».  

Le choix de la forme autobiographique permet d‟autre part au 
romancier de développer un thème qui va orienter la suite de son 
œuvre. Retraçant son existence, Gatsé parle longuement de son 
enfance et de sa jeunesse, ainsi que de ses parents. Il évoque leurs 
conditions de vie, le statut qui était le leur au sein de la société 
coloniale – le père était cuisinier chez un Européen directeur d‟une 
exploitation agricole –, l‟attitude faite de violence et de paterna-
lisme manifestée à leur égard par le maître. Cette évocation du passé 
rend sensible l‟opposition entre les générations : celle qui a connu 
directement la colonisation et celle qui n‟en a connu que les der-
nières années. 

Cette plongée dans le passé est aussi l‟occasion pour le narrateur 
de faire apparaître en pleine lumière une image pénible, parce 
qu‟ambivalente, de l‟instance parentale. À vrai dire, c‟est surtout 
celle du père qui pose problème, car la mort, à un âge relativement 
jeune, de la mère autorise à considérer celle-ci comme une victime 
de la situation coloniale et permet du coup de lui conserver le pres-
tige inhérent à son rôle. On devine, dès lors, l‟autre fonction que 
Gatsé assigne à l‟écriture de sa confession. Il ne s‟agit pas seulement 
pour lui de chercher à dévoiler et dénoncer certains aspects du 
monde social. Il lui faut encore admettre, au terme d‟un chemine-
ment éprouvant, que cet homme qui s‟humiliait devant le Blanc, qui 
préférait le français, même approximatif, à sa propre langue, et qui 
« ne cessait de répéter que Dieu était grand de l‟avoir mis entre les 
mains de Monsieur Gensac » 19, était et demeure encore et quand 
même son père. Son seul père. D‟où le rôle complexe que joue le 
livre pour les personnages lopésiens des romans de cette époque, 
comme le note Ange-Séverin Malanda : 

Le livre […] devient une patrie, un territoire sur lequel l‟his-
toire se mue de façon décisive. […] L‟adhésion ou la participa-
tion aux phases de l‟histoire […] étant garantie par le livre (cen-
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tre de gravité, substitut ou suppléant du père), la visée la plus 
générale de la pratique scripturaire est l‟inscription de chaque 
énoncé dans des séries d‟événements ou de possibilités histo-
riques 20. 

De la sorte, loin d‟être un processus d‟évasion de type bovaryste, la 
lecture contribue en fait à ancrer les êtres dans un monde qui a infi-
niment plus de réalité que le théâtre social et politique dans lequel 
ils vivent. 

Tentative d’une figuration du pouvoir 

Dans ses trois premières fictions, Lopes semble se détourner 
d‟une approche proprement historienne, au profit d‟une focalisation 
sur le devenir des personnages. Cette orientation n‟exclut pas 
cependant une certaine prise en compte de l‟Histoire pour expliquer 
l‟évolution de ces derniers. 

C‟est pourquoi Le Pleurer-rire, publié en 1982 21, peut apparaître 
comme l‟expression d‟une volonté d‟aborder, cette fois de façon 
frontale, la question du pouvoir africain. Ramené à sa plus simple 
expression, l‟argument de ce roman touffu pourrait se résumer en 
quelques mots : Le Pleurer-rire est une fiction qui se propose de 
mettre en scène, à travers le personnage de « Tonton Hannibal-
Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé », un de ces présidents que l‟on 
pouvait observer – alors ? – ici ou là en Afrique, à l‟époque de 
Bokassa, Mobutu ou Eyadema. Seulement, et c‟est là un des aspects 
frappants du roman, la démarche romanesque de Lopes n‟est pas 
tout à fait une stratégie de dévoilement d‟une réalité tour à tour 
sanglante et grotesque. Car, plutôt que de donner à voir, le roman-
cier préfère donner à entendre. Ainsi, le pouvoir n‟est pas vu, il est 
dit : d‟un côté, par le narrateur, maître d‟hôtel du président et 
témoin privilégié des audiences et de sa vie de tous les jours dans le 
palais ; de l‟autre, par le peuple qui développe à son sujet un 
discours-rumeur dont maint politologue pourrait envier le ton 
mordant, plein de trouvailles rhétoriques, et, au fond, la rigueur et 
la pertinence. En outre, le pouvoir ne cesse de se dire lui-même à 
travers les multiples interventions, discours, cérémonies, défilés, 
slogans par lesquels il affirme sa présence, dans le pays comme à 
l‟étranger, et en même temps sa fragilité foncière puisqu‟il révèle 
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par là que le dire et l‟idéologie constituent la seule modalité de son 
existence et de son action.  

Cette épaisseur langagière du Pleurer-rire apparaît d‟autre part 
dans le décalage que le romancier introduit entre la narration et le 
commentaire qu‟est censé faire l‟ancien chef de cabinet, aujourd‟hui 
en exil, à qui le narrateur-maître d‟hôtel soumet son texte au fur et 
à mesure qu‟il l‟écrit. De cette confrontation naît une réflexion sur 
l‟écriture, qui est fondamentale, parce que, de la sorte, se trouvent 
opposés deux types possibles de discours narratif : celui du griot qui 
se fait l‟écho de la rumeur populaire et celui de l‟« écrivain 
africain », tel que nous le connaissons depuis le mouvement de la 
Négritude ou le Premier Congrès des écrivains et artistes noirs de 
1956 : 

Vous me faites peur avec toutes ces scènes d‟amour trop osées. 
[…] Tel qu‟évolue votre manuscrit, je crains que cédant trop à 
des souvenirs intimes, vous mêliez les genres et perdiez de vue 
l‟objectif fondamental de tout écrit engagé. Et un livre d‟Afri-
cain vivant en ces temps et qui se respecte, ne peut être 
qu‟engagé… 22 

Ainsi s‟affirme très nettement une nouvelle orientation du roman-
cier pour une conception polyphonique de l‟écriture. 

Enfin, un autre aspect, non moins important du Pleurer-rire, 
mérite d‟être souligné. Il tient à l‟identité du narrateur. Signe des 
temps : hier, Ferdinand Oyono dévoilait la violence du monde 
colonial à travers le regard et le récit de Toundi, boy d‟un comman-
dant dans un petit poste administratif de l‟intérieur, et, on s‟en 
souvient, celui-ci découvrait que son regard était mortel ; à son 
tour, vingt-cinq ans plus tard, Lopes dévoile, ou plutôt, nous fait 
entendre la réalité d‟un pouvoir africain dictatorial, à travers le 
témoignage – toujours écrit – que peut en donner le maître d‟hôtel 
du Palais présidentiel. Il y a dans cette promotion sociale du témoin, 
sans lequel le roman n‟existerait pas, toute une philosophie politique 
où se laisse deviner une dialectique de la permanence et du change-
ment, exposée par le romancier avec subtilité. En somme : une cer-
taine façon de dire l‟indépendance et de rappeler que, dans le mot 
« décolonisation », il y a encore « colonisation ». 
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Polyphonie et connaissance de soi  

Avec Le Chercheur d’Afriques, paru en 1990, ainsi que les romans 
Sur l’autre rive (1992), Le Lys et le flamboyant (1997) et Dossier classé 
(2002), Lopes s‟éloigne considérablement des préoccupations qui 
avaient été jusqu‟alors les siennes – la question du social, de l‟his-
toire et du pouvoir – au profit d‟une démarche qui relève souvent 
de l‟autofiction. On le constate nettement dans Le Chercheur 
d’Afriques. Ce roman retrace le parcours effectué par André Leclerc 
pour retrouver son père, César Leclerc, qui fut autrefois 
« commandant » dans une localité d‟Afrique centrale, où il vécut 
longtemps avec la mère du protagoniste, et qui s‟est retiré 
aujourd‟hui en Bretagne.  

Deux éléments caractérisent cette nouvelle orientation prise par 
l‟auteur. Celui-ci va tout d‟abord puiser dans sa propre existence, 
découvrant ainsi le caractère exemplaire de celle-ci, née d‟un fait 
d‟une grande banalité : sa propre naissance de métis et ce qui en est 
résulté, en Afrique comme à Chartres, Nantes ou Paris. Parallèle-
ment, il prend de plus en plus conscience du rapport qu‟il entretient 
avec l‟écriture et qui est de l‟ordre de la jouissance à se sentir soi-
même, et ne dépendant d‟aucun impératif inhérent à une quel-
conque condition d‟« écrivain africain » : 

J‟écris d‟abord et avant tout parce que j‟en ai envie, une simple 
envie animale qui prend aux viscères. […] L‟écriture naît du 
besoin de raconter toute une foule d‟histoires, que je ne sais 
comment placer dans le quotidien des conversations, et que je 
porte en moi, depuis une date que je ne saurais préciser. C‟est 
dans l‟enfance qu‟il faut aller puiser : j‟ai toujours voulu 
inventer des situations, des événements, des personnages nés de 
moi-même, ressemblant plus ou moins à ceux dont j‟avais fait 
connaissance, dans les contes que j‟ai écoutés en lingala, dans 
mes lectures, dans les films, ou quelquefois même dans mon 
début de vie et qui tous m‟étaient plus réels encore que la 
réalité 23. 

Ce texte est particulièrement significatif de la relation que Lopes 
entend désormais établir entre le réel, le vécu et l‟inventé : trois 
notions que la critique tend habituellement à mettre en perspective 
comme si chacune d‟entre elles allait de soi.  
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Ces réflexions, que l‟on pourrait rapprocher de « Mon chemin 
depuis la négritude 24 » , permettent de mieux cerner le projet qui 
est le sien dans Le Lys et le flamboyant (et dans les deux romans qui 
suivent) et qui s‟ordonne autour de ce que j‟appellerais le vitalisme 
romanesque de Lopes. En effet, aux récits portant sur des objets 
bien identifiés (les maux de la société, les comportements des uns et 
des autres, la corruption, la violence et le grotesque du pouvoir, 
etc.), succèdent maintenant des romans travaillés par les multiples 
formes de la vie. Être métis n‟est ni une condition ni un destin : 
c‟est ce qu‟apprend très vite André Leclerc lorsqu‟il découvre ce 
que peuvent apporter, à lui comme aux autres, la musique, la poé-
sie, les paroles et les sentiments partagés, les paysages, les voya-
ges… En définitive, c‟est la logique même du roman d‟appren-
tissage, du Bildungsroman : apprendre à être un homme parmi les 
autres. Processus qui peut d‟ailleurs être douloureux, lorsqu‟il 
conduit à prendre conscience, comme le fait le narrateur de Dossier 
classé, que, très souvent, la vie et l‟avenir ne sont possibles qu‟au 
prix d‟un « classement » définitif du passé : « Il ne faut pas rouvrir 
les dossiers classés » 25. 

Ce vitalisme apparaît sous une forme particulièrement complexe, 
et presque limite, dans Le Lys et le flamboyant. Ce roman se déve-
loppe selon trois lignes qui ne cessent d‟interférer. La première 
concerne la forme du récit qui est assuré par deux narrateurs : d‟un 
côté, le narrateur principal, Victor-Augagneur Houang, qui est 
censé relater l‟histoire que nous lisons ; de l‟autre, un certain Henri 
Lopes qui, sous un pseudonyme forgé à partir de ses initiales, Achel, 
a publié chez « un éphémère éditeur de Kinshasa » Kolélé, ouvrage 
consacré à une célèbre chanteuse des années 1960 et qui aurait dû 
sombrer dans l‟oubli si une édition américaine, avec une « traduc-
tion de Marcia Wilkinson » 26, publiée quelques années plus tard, 
n‟avait sauvé le travail d‟Achel. Henri Lopes est enfin un des person-
nages du roman, sous son vrai nom, et le narrateur principal le 
retrouve régulièrement. Une deuxième ligne est constituée par 
toutes les données relatives au narrateur principal : son statut de 
métis, son enfance, sa famille – avec toutes ses « tantines » charman-
tes : Marie-Chinois, Monette, etc. –, l‟espace dans lequel il évolue, 
entre Brazzaville, Léopoldville et Bangui, les activités des uns et des 
autres, la colonisation, l‟évolution de la vie politique, les mariages, 
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les fêtes, les études à Brazzaville et Bangui, puis en France à l‟uni-
versité, les langues… Bref, à travers tout ce récit conduit par 
Victor-Augagneur, nous pénétrons dans un monde dont le narrateur 
ne cesse de souligner la complexité et le caractère pour lui familier, 
sans jamais pour autant tomber dans la nostalgie.  

Une troisième ligne de force apparaît enfin à travers les nombreu-
ses considérations qui, dans Le Lys et le flamboyant, ont trait à la 
problématique de l‟expression artistique et, à cet égard, un des 
enjeux du roman est de mettre en perspective la littérature, la musi-
que et le cinéma puisque Victor-Augagneur, à partir du moment où 
il tente à son tour de retracer la vie de Kolélé, choisit de le faire sous 
la forme d‟un film : 

Pour éviter toute confusion, je l‟intitulerai Les Blancs-manioc, 
reprenant l‟insulte qu‟on adressait à ces tantines dont je vais dire 
l‟histoire en images pour que la mélodie ne s‟interrompe pas. Je 
n‟oublierai pas bien sûr la séquence où, remplissant la fiche de 
police, Kolélé hésite devant les rubriques nationalité et adresse. 
Je vois déjà à qui confier le rôle de Kolélé ; […] Et le narrateur 
sera un Afrasien, orphelin, qu‟elle aura adopté. Il est même pos-
sible que tous mes acteurs soient des Blancs. Ou des Jaunes. 
Qu‟importe, pourvu que mon histoire, et surtout mon écriture, 
soient métisses 27. 

Ce dernier aspect aboutit à reposer en de tout autres termes la 
question du rapport de l‟artiste à l‟Histoire, car ce qui compte 
désormais, ce n‟est plus la figuration, sous une forme verbale, d‟une 
instance de pouvoir, que l‟on se propose de dénoncer ou, au 
contraire, de louanger, mais la confrontation de l‟artiste avec tous 
les problèmes, souvent les plus concrets, inhérents à la création et à 
l‟expression. D‟où l‟importance qui est accordée au travail dans la 
formation de Kolélé comme chanteuse et le rôle qu‟y joue 
M. Verdoux, son professeur. En outre, cette mise en perspective – 
et en concurrence – de la littérature, d‟une part, et de la musique et 
du cinéma, d‟autre part, laisse entendre assez nettement une affir-
mation de la supériorité de ces deux derniers sur la première. 

L’Histoire en question 

Le rapport que l‟œuvre de Lopes entretient avec l‟Histoire prend 
la forme d‟une courbe qui conduit l‟écrivain à s‟éloigner progressi-
vement d‟une conception romanesque, caractéristique des premiè-
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res fictions et visant à figurer les acteurs de l‟Histoire et du Politique 
– quelle que soit par ailleurs la position de ceux-ci dans les hiérar-
chies du monde social – au profit d‟une réflexion sur la littérature et 
le type d‟écriture sur laquelle celle-ci repose et, plus largement 
même, sur la problématique de l‟expression artistique et les 
relations entre les différentes formes sous lesquelles elle se mani-
feste. 

On pourrait interpréter cette évolution en la reliant à un phéno-
mène que l‟on peut également observer chez un certain nombre 
d‟écrivains africains contemporains de Lopes. À la ferveur qui avait 
marqué les luttes anticoloniales des années 1950 et les premières 
années de l‟indépendance a succédé, dans bien des cas, une décep-
tion profonde éprouvée aussi bien par les masses que par les 
« élites ». Pour beaucoup, c‟est une croyance qui s‟effondrait et qui 
se révélait ainsi n‟avoir été qu‟une « illusion », souvent sanglante. 
Envisagée dans une telle perspective, l‟évolution de Lopes pourrait 
être considérée comme l‟expression de ce que Chateaubriand appe-
lait dans les Mémoires d’outre-tombe un « athéisme politique », ce 
« misérable repos » de « l‟homme sage et inconsolé de ce siècle sans 
conviction » 28. Et de fait, après Le Pleurer-rire, Lopes, à la différence 
de Kourouma ou Mongo Beti, n‟a pas cherché spécialement à 
continuer ce travail de figuration du pouvoir et de la société qui 
avait marqué ses premières œuvres. 

Mais la part croissante prise par la réflexion sur l‟écriture du 
roman et la problématique de l‟art, comme on le constate en parti-
culier dans Le Lys et le flamboyant et Sur l’autre rive, à travers le par-
cours de la narratrice, Marie-Ève, qui est peintre, ne constitue pas 
pour autant un retrait hors du monde social et de l‟Histoire, une 
volonté de se retirer loin des affaires de la cité. Et cela, pour deux 
raisons. D‟abord, parce qu‟au niveau le plus explicite, Lopes conti-
nue de se référer à des événements et des acteurs historiques, tels 
ces leaders révolutionnaires des années 1960 devant lesquels Kolélé 
a remporté ses plus grands succès. Ensuite, parce que certains de ses 
romans les plus récents marquent un retour vers l‟évocation plus 
directe d‟une époque historique, par exemple, dans Une enfant de 
Poto-Poto et Le Méridional, parus respectivement en 2012 et 2015, 
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ainsi que dans l‟essai autobiographique Ma grand-mère bantoue et mes 
ancêtres les Gaulois (2003) 29. 

Ainsi, même si elle constitue un tournant dans l‟œuvre de Lopes, 
la réflexion sur l‟art n‟efface pas l‟intérêt pour le monde social et 
l‟Histoire. Ceux-ci continuent de constituer un des matériaux de ses 
textes. Mais, de plus en plus, cette réalité se trouve perçue et utili-
sée à travers la subjectivité des personnages : ceux-ci en éprouvent 
souvent les effets, non seulement dans leur vie et dans leurs corps, 
mais aussi dans le travail incessant du souvenir, qui apparaît ainsi 
comme une réalité d‟un tout autre ordre que ce que les humains 
s‟exténuent à appeler l‟Histoire. 

 Bernard MOURALIS 30
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