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HENRI LOPES, 
ANTI-« PARRAIN » DE LA PHRATRIE CONGOLAISE 

RÉSUMÉ 

Entre 1969 et 1980, protecteur politique et modèle littéraire, 
Henri Lopes se refuse à exercer une autorité charismatique sur les 
novices de la phratrie. Au fil des entretiens, revient une antienne : il 
n‟est pas un mentor et renvoie volontiers les débutants qui le solli-
citent aux Lettres à un jeune poète de Rilke. Susciter « l‟envie » de 
prolonger son œuvre « insolente », faire de la phratrie un labora-
toire créatif destiné aux apprentis et les « aider » à se « sentir écri-
vains » – ce sont là les seules « leçons » dispensées par le romancier 
dont les textes réfléchissent, à l‟infini, la dynamique exploratoire de 
son écriture. 

ABSTRACT 

Between 1969 and 1980, Henri Lopes, who holds high-ranking minis-
terial positions and is a highly regarded literary figure, refuses to exert any 
charismatic authority on the phratry even while helping junior Congolese 
authors. In interviews, he constantly insists on one important idea : he is not 
a mentor and refers young writers to the reading of Rilke’s Letters to a 
Young Poet. A willingness to trigger the « desire » to prolong his 
« cheeky » work, and to make of the phratry creative laboratory, so that 
aspiring writers should be « helped » to « feel like writers » those are the 
only « lessons » given by a novelist whose works indefinitely reflect the quest 
for an ever-exploring mode of writing. 

* 

Dans le sillage de l‟indépendance, le Congo traverse une période 
instable, marquée par des coups d‟État 1 et des assassinats politi-

                                                           
1 Premier Président de l‟État congolais, Fulbert Youlou est destitué à la suite des 
Trois Glorieuses, mouvement insurrectionnel mené du 13 au 15 août 1963. Son 
successeur, Alphonse Massamba-Débat, perd le pouvoir après un coup d‟État 
conduit par Marien Ngouabi. En mars 1970, la tentative de coup d‟État du lieute-
nant Kinganga est, quant à elle, impitoyablement réprimée. Le 22 février 1972, 
un autre coup d‟État fomenté par Ange Diawara et ses compagnons – ils fustigent 
les dérives du pouvoir qu‟ils avaient soutenu – est mis en échec ; les rebelles résis-
tent et prennent le maquis dans les environs de Goma Tsé-Tsé. L‟aventure révo-
lutionnaire du M22 s‟achève par un épisode horrifique : en avril 1973, les maqui-
sards sont arrêtés, mis à mort et leurs cadavres exhibés au Stade de la Révolution. 



86) 

ques 2. Les rumeurs, la délation et un climat de suspicion alimentent 
une atmosphère pesante à laquelle nul ne peut échapper. Les mena-
ces qui pèsent sur tous les Congolais n‟empêchent pourtant pas un 
nombre croissant d‟entre eux de se vouloir écrivain.  

En 1965, de retour au Congo après avoir fait ses études secon-
daires et supérieures en France, Henri Lopes constitue, avec quel-
ques amis, un cercle bouillonnant animé par le désir de créer une 
œuvre littéraire : 

Et dans les années soixante-cinq, nous nous réunissions comme 
ça de manière informelle avec les Tati-Loutard, Maxime 
N‟Débéka et d‟autres écrivains. Nous n‟étions pas encore 
écrivains. Et c‟est l‟idée qui était la plus forte en nous aussi. 
Mettre, dans l‟univers littéraire, notre univers. Nous n‟étions 
pas écrivains, mais nous nous sentions écrivains 3.  

Sous la poussée des événements politiques, ce groupe embryon-
naire commence une mue. En 1968, Marien Ngouabi, un militaire, 
joue le coup de force, s‟empare du pouvoir et fonde le Parti Congo-
lais du Travail dont la toute-puissance est consacrée en 1970, à la 
faveur d‟une nouvelle constitution. À mesure que l‟empire du 
Parti 4 s‟étend, les écrivains créent un territoire littéraire commun – 
la phratrie – où, à l‟abri des clivages idéologiques et du régime auto-
cratique, les manuscrits et les idées circulent.  

                                                           
2 En mars 1965, trois hauts fonctionnaires, Lazare Matsocota, Joseph Pouabou et 
Anselme Massouémé, sont assassinés au cours d‟une opération à laquelle sont 
mêlées les deux fractions radicales du Mouvement National de la Révolution 
(MNR), parti unique de cette période. Le Procureur Roch Ngazadi est chargé de 
l‟enquête qui doit faire la lumière sur ce crime politique. Le magistrat périt en 
1967 dans un accident de voiture ; un rapport révèle rapidement que l‟automobile 
a été sabotée – LOPES (Henri), Dossier classé. Paris : Éditions du Seuil, 2002, 
251 p. ; GNALI (Aimée), « Beto na beto » : le poids de la tribu. Paris : Gallimard, 
coll. Continents noirs, 2001, 128 p. 
3 SINGOU-BASSEHA (Apollinaire), Confidences et révélations littéraires : Henri Lopes, 
Sony Labou Tansi, Matondo Kubu Turé, Alain Mabanckou, Ghislaine Sathoud et Henri 
Djombo. Paris : L‟Harmattan ; [Brazzaville] : Éditions Lemba, 2012, 123 p. ; 
p. 32-33.  
4 Outre la censure, de nombreux périls guettent les écrivains soupçonnés de criti-
quer le Parti Congolais du Travail. Dans les années soixante-dix, Guy Menga et 
Jean-Pierre Makouta-Mboukou subissent la répression et s‟exilent en France. La 
prison menace ceux qui outrepassent les frontières de la littérature : les condam-
nations de Maxime N‟Débéka et Sylvain Bemba en raison de leur participation – 
réelle ou supposée – au Mouvement d‟Ange Diawara, le M22, sont des mises en 
garde adressées à la communauté littéraire.  
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Quelle est la genèse du mot 5 ? Il est le fait de Sylvain Bemba, 
théoricien et « documentaliste » 6 de la « Congolie », territoire rêvé, 
pétri de littérature :  

Dans son étude sur l‟origine de la famille, Engels s‟est penché 
sur un groupe particulier existant chez les tribus indiennes, et 
que Morgan « traduisant fidèlement le nom indien, appelle 
phratrie (fraternité) d‟après son pendant grec. » C‟est ce même 
nom que nous avons décidé de retenir pour caractériser les liens 
peu banals qui unissent la plupart des écrivains congolais. Bien 
qu‟habitant des lieux séparés, ces derniers se retrouvent là « où 
souffle l‟esprit », en Congolie, région imaginaire réservée à la 
fiction, à la création, des œuvres de beauté, véritable espace de 
convivialité et principauté de l‟esprit […] 7. 

Outre le projet transculturel et humaniste qu‟elle porte en germe 
– toutes les circulations sont possibles, depuis la Grèce et l‟Alle-
magne jusqu‟aux Amériques et au Congo –, la phratrie relève d‟un 
imaginaire familial. La « structure parentale » 8 est puissante dans 
une société où il est nécessaire « d‟être “parent de quelqu‟un” » 9 : 
les « jeune[s] frère[s] » 10 y bénéficient des conseils de leurs aînés. Au 
gré des échanges, l‟utopique Congolie décrite par Sylvain Bemba 
semble advenir ; les tensions ethniques et sociales disparaissent pour 
laisser place à une communauté qui partage un « même langage » 11. 
Plus qu‟un groupe littéraire structuré par des codes rigides et une 

                                                           
5 MARTIN-GRANEL (Nicolas), « L‟auteur et ses “nègres” : le cas de Sony Labou 
Tansi », in : BEGENAT-NEUSCHÄFER (Anne), MAZAURIC (Catherine), dir., La 
Question de l’auteur en littératures africaines, [acte du 14e congrès de l‟APELA, 22-
24 septembre 2011]. Frankfurt am Main : Peter Lang Edition, coll. Sprachen Lite-
raturen Kulturen. Reihe B, Sammelwerke, 2015, 228 p. ; p. 37-52.  
6 MARTIN-GRANEL (N.), « Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de l‟écri-
ture », Continents Manuscrits, n°1 (Manuscrits francophones du Sud : un état des lieux) : 
http://journals.openedition.org/coma/260 (mis en ligne le 22.04.2014 ; 
consulté le 20.02.2018). 
7 BEMBA (Sylvain), « La phratrie des écrivains congolais », Notre librairie, n°92-93 
(Littérature congolaise), mars-mai 1988, p. 13-15 ; p. 13. 
8 YENGO (Patrice), « Le monde à l‟envers. Enfance et kindoki ou les ruses de la 
raison sorcière dans le bassin du Congo », Cahiers d’études africaines, n°189-190, 
2008, p. 297-323 ; p. 297.  
9 DIBAKANA (Jean-Aimé), « Décès d‟enfant, désordre familial et mésaventures de 
l‟oncle : la réinvention des pouvoirs des aînés sociaux dans le Congo contempo-
rain », Anthropologie et sociétés, n°29 (1), 2005, p. 145-163 ; p. 148.  
10 LOPES (H.), « Le bonjour de Sony Labou Tansi aux lettres occidentales », La 
Semaine africaine, mai 1984, p. 4. 
11 GLINOER (Anthony), LAISNEY (Vincent), L’Âge des cénacles : confraternités 
littéraires et artistiques au XIXe siècle. Paris : Fayard, 2013, 705 p. ; p. 31. 
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sociabilité de salon 12, la phratrie est une dynamique circulatoire 
dont l‟« être-ensemble » 13 consiste à « mang[er] [entre amis], […] 
discut[er], […] se pass[er] les manuscrits » 14.  

Au cours des années soixante-dix, quel est le rôle de Lopes, 
romancier et ministre 15, dans la « partie de cache-cache » 16 entre 
les écrivains et le Parti Congolais du Travail ? Quel est l‟impact de 
son éminente position littéraire et sociale 17 ? Si Sylvain Bemba 
adopte volontiers la posture du « grand frère » 18, prompt à corriger 
les manuscrits de ses cadets, quelles impulsions Henri Lopes, dési-
reux de n‟être ni un « papa » 19, ni un « parrain » 20, donne-t-il à la 
phratrie ?  

La communauté « phraternelle » d’Henri Lopes  

La place complexe d‟Henri Lopes dans l‟espace politique et litté-
raire congolais a été analysée 21, mais il est nécessaire de lui faire à 
nouveau un sort pour comprendre la nature de son rôle. C‟est au 
moment où s‟aiguise 22 son désir de devenir écrivain qu‟il est 
nommé ministre de l‟Éducation Nationale ; il s‟efforce, dès lors, de 

                                                           
12 SAINT-AMAND (Denis), dir., La Dynamique des groupes littéraires. Liège : Presses 
Universitaires de Liège, coll. Situations, 2016, 192 p. 
13 GLINOER (A.), LAISNEY (V.), L’Âge des cénacles : confraternités littéraires et 
artistiques au XIXe siècle, op. cit., p. 332. 
14 L’Afrique de Sony : une voix du Congo = L’Africa di Sony : una voce del Congo. Milan : 
AGIP, 1987, 135 p. ; p. 50 (désormais LAS). 
15 Entre 1969 et 1980, Henri Lopes occupe des postes prestigieux : il est successi-
vement ministre de l‟Éducation nationale (1969-1971), des Affaires étrangères 
(1971-1973), Premier ministre (1973-1975) et ministre des Finances (1977-
1980). 
16 BEMBA (S.), in : BREZAULT (Alain), CLAVREUIL (Gérard), Conversations congo-
laises. Paris : L‟Harmattan, 1989, 140 p. ; p. 29.  
17 En 1972, Henri Lopes est lauréat du Grand prix littéraire de l‟Afrique Noire. 
Le prix récompense son recueil de nouvelles, Tribaliques – LOPES (H.), Tribali-
ques. Yaoundé : CLÉ, 1971, 104 p. (désormais T).  
18 MARTIN-GRANEL (N.), RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (Greta), éd., L’Atelier de 
Sony Labou Tansi. Vol. I : Correspondance (1973-1983). Paris : Éditions Revue noire, 
coll. Soleil, 2005, 263 p. ; p. 101 (désormais LASLT). 
19 LEMOTIEU (Martin), Politique et roman au Congo-Brazzaville (1973-2003). Thèse 
soutenue à l‟Université de Cergy-Pontoise, 2011, 554 p. ; p. 122.  
20 LOPES (H.), « Préface », in : BILOMBO-SAMBA (Jean-Blaise), Témoignages. 
Paris : P.J. Oswald, coll. Poésie, prose africaine, 1976, 80 p. ; p. 7 (désormais 
Préface de T). 
21 THOMAS (Dominic), Nation-Building, Propaganda, and Literature in Francophone 
Africa. Bloomington : Indiana University Press, 2002, 254 p.  
22 SINGOU-BASSEHA (A.), Confidences et révélations littéraires, op. cit., p. 33. 
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négocier un « entre-deux » 23 tenable et de « prendre un peu d‟oxy-
gène » 24. Pour cela, Lopes écrit et reçoit écrivains et manuscrits 25. 
Le malaise suscité par une classe politique avec laquelle il prendra 
une distance croissante le conduit, pas à pas, à devenir un interces-
seur et un passeur littéraire. « Communauté émotionnelle » où pré-
dominent les « facteurs affectifs » 26, la phratrie prolonge l‟activité 
collective qu‟il a connue au sein de la FEANF 27 et donne corps à un 
besoin d‟utilité sociale qui scande ses entretiens 28. En ces années de 
doute et de remises en question, le romancier tente de convertir sa 
position problématique, à la croisée des chemins, en dynamique de 
solidarité, avec une constante : ne jamais apparaître comme un chef 
de chœur.  

L’intercesseur 

À l‟exception de Jean-Baptiste Tati-Loutard 29, Henri Lopes est 
l‟une des rares figures de la vie publique congolaise dont la trajec-
toire ne connaîtra aucune interruption brutale 30 : s‟abstenir de fran-
chir une « certaine ligne rouge » 31 a été l‟un des moyens de venir en 
aide à ses amis.  

L‟imaginaire du souffle qui traverse la phratrie concerne deux 
réalités complémentaires, longtemps vécues dans la douleur par 

                                                           
23 MANGEON (Anthony), « Henri Lopes au miroir d‟Aragon », in : PARISOT 
(Yolaine), PLUVINET (Charline), dir., Pour un récit transnational : la fiction au défi 
de l’histoire immédiate. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, coll. Interféren-
ces, 2015, p. 217-231 ; p. 218. 
24 SINGOU-BASSEHA (A.), Confidences et révélations littéraires, op. cit., p. 36. 
25 DEVÉSA (Jean-Michel), Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques 
du Kongo. Paris : L‟Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, 379 p. ; p. 77. 
26 Emprunté à Max Weber par Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois et Pascal 
Durand, le concept de « communauté émotionnelle » désigne la dimension affec-
tive présente dans les groupes littéraires. BERTRAND (J.-P.), DUBOIS (J.), 
DURAND (P.), « Approche institutionnelle du premier surréalisme (1919-
1924) », Pratiques, n°38, 1983, p. 27-53 ; p. 50.  
27 FEANF (1951-1980) : Fédération des Étudiants d‟Afrique Noire en France. 
DIANÉ (Charles), La FEANF et les grandes heures du mouvement syndical étudiant noir. 
Paris : Chaka, 1990, 190 p. 
28 SINGOU-BASSEHA (A.), Confidences et révélations littéraires, op. cit., p. 32. 
MOUDILENO (Lydie), « Henri Lopes, la critique n‟est pas une agression », 
Genesis, n°33 (Afrique-Caraïbe) : https://journals.openedition.org/genesis/609 
(mis en ligne le 23.10.2013 ; consulté le 20.02.2018). 
29 Poète, romancier et auteur d‟anthologies de la littérature congolaise, Jean-
Baptiste Tati-Loutard est ministre des Arts et de la Culture de 1975 à 1989. 
30 On note toutefois une pause entre 1975 et 1977.  
31 BEMBA (S.), in : BREZAULT (A.), CLAVREUIL (G.), Conversations congolaises, 
op. cit., p. 29. 
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l‟écrivain. Si la création littéraire procure à Lopes « un peu d‟oxy-
gène » et lui permet d‟oublier les vicissitudes de la politique, son 
entregent est une nécessité aux yeux de ses pairs car il leur ouvre 
« un espace de respiration » (LAS, p. 58) loin des chausse-trappes et 
des « bavures » 32. Les réflexions de Sony Labou Tansi donnent la 
mesure des sentiments suscités par un tel rôle. Les premiers écrits 
de la « bombe à hydrogène qui parle » (LASLT, p. 121) prennent 
pour cible le Parti Congolais du Travail ; à ce titre, Sony critique le 
retour d‟Henri Lopes dans le gouvernement en 1977, après un 
intermède de deux années : 

Lopes : on gagne un ministre pour perdre un écrivain. C‟est un 
peu con. Je lui ai dit. Il n‟a pas l‟air content. Il ne m‟a pas écrit 
depuis. Je vais enchérir dans ma prochaine lettre à lui : je lui 
dirai qu‟il ne faut pas qu‟on perde un homme pour gagner un 
ministre (LASLT, p. 200). 

Quelque temps plus tard, une fois reconnu par l‟institution litté-
raire, Sony Labou Tansi renversera cette dialectique : Henri Lopes, 
selon lui, a contribué à « invente[r] un espace de liberté » (LAS, 
p. 51) au Congo.  

Quelle a été cette aide ? En l‟absence d‟archives, les témoignages 
sont une voie pour reconstituer les bribes de cette histoire. Entre les 
archives qui pourraient attester les initiatives prises par Henri Lopes 
et les témoignages dans lesquels les écrivains évoquent leur ami, se 
déploie un continuum où la réalité et la légende sont susceptibles de 
se confondre. La prudence, face à des reconstructions inéluctables, 
s‟impose. Les déclarations, plus ou moins explicites, de Caya 
Makhélé 33 et Sylvain Bemba 34 semblent toutefois concorder. En 
1973, lorsque ce dernier est poursuivi en raison de son prétendu 
soutien au mouvement d‟Ange Diawara, Lopes a sans doute agi afin 
d‟améliorer son sort. Dans la correspondance de Sony Labou Tansi 

                                                           
32 DEVÉSA (J.-M.), Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du 
Kongo, op. cit., p. 18. 
33 « Lopes a été l‟un des premiers hommes à avoir abandonné le système : il est 
parti pour travailler sur le plan international – ce que très peu d‟hommes politi-
ques auraient pu faire, une fois déjà arrivé au prestigieux poste de Premier minis-
tre. Donc il a démissionné et il est parti […]. Il s‟est fait des amis à vie, puisqu‟un 
homme comme Sylvain Bemba lui est redevable énormément : il serait mort 
depuis longtemps. Il est de ceux qui ont permis à ce que le pouvoir ne soit pas 
plus cruel qu‟il ne pouvait l‟être, qu‟il n‟aurait dû l‟être avec les écrivains et les 
artistes » – LEMOTIEU (M.), Politique et roman au Congo-Brazzaville (1973-2003), 
op. cit., p. 112. 
34 BEMBA (S.), « La phratrie des écrivains congolais », art. cit., p. 14-15. 
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et Françoise Ligier 35, transparaît l‟activité inlassable du ministre. 
Les suites de « l‟affaire Sony » – nouveau « Dreyfus » (LASLT, 
p. 33), Sony se serait attiré les foudres du Parti Congolais du Travail 
– et le désir de quitter la « brousse » 36 poussent le jeune homme à 
solliciter son ami soucieux de l‟aider à rejoindre le « merdier brazza-
villois » (LASLT, p. 191). 

Une anecdote, qui ne concerne pas directement la phratrie, 
suggère les voies empruntées par Henri Lopes. À Pointe-Noire où il 
enseigne, Sony Labou Tansi est témoin d‟une injustice : un honnête 
pharmacien est menacé par un membre du Parti Congolais du 
Travail. Il décide de plaider cette cause et se rend à Brazzaville où il 
rencontre Lopes :  

[…] Lopes m‟a écouté. Il en a parlé au Président de la 
République qui a téléphoné, qui a envoyé un télégramme. On a 
réouvert le bureau du Monsieur, on l‟a remis à sa place. On a 
envoyé des inspecteurs d‟État. On a vu que le voleur, c‟est le 
membre du Parti 37. 

S‟il faut prendre garde au goût de Sony pour les fictions épiques 
dont il est le héros – il combat sans cesse et partout l‟hydre du Parti 
–, ce conte dévoile les ressorts de l‟action menée par Lopes. « Ani-
mal politique » 38, quoiqu‟il s‟en défende, le ministre sait que le 
PCT n‟est pas une entité monolithique : le dialogue et l‟intercession 
sont les chemins de traverse qu‟il emprunte.  

« L’écrivain et ses doubles » 39  

La phratrie constitue un cadre de socialisation littéraire ; sa convi-
vialité modèle les identités sociales et façonne l‟envie d‟écrire de 
                                                           
35 À la fin des années soixante, Françoise Ligier dirige les programmes littéraires 
en direction de l‟Afrique au sein de l‟OCORA (Office de coopération radio-
phonique). En 1967, elle contribue à créer le Concours théâtral interafricain 
auquel Sony Labou Tansi et Sylvain Bemba participeront régulièrement.  
36 Propos recueillis par Jacques Chevrier, dans « Comment les écrivains travail-
lent : Sony Labou Tansi » (Jeune Afrique, n°1207, 22 février 1984, p. 74).  
37 Sony Labou Tansi à Lomé le 15 février 1988. Suivi de Sony Labou Tansi, L’Amérique et 
moi de AMÉLA (Yao Edo). Et de Bibliographie de Sony Labou Tansi de RODRIGUEZ-
ANTONIOTTI (G.). Préface d‟Alain Ricard et de Greta Rodriguez-Antoniotti. 
Talence : Centre d‟étude d‟Afrique Noire, Institut d‟Études Politiques de Bor-
deaux, Université Montesquieu – Bordeaux IV, Centre National de la Recherche 
Scientifique, coll. Travaux et documents, 2000, 54 p. ; p. 12. 
38 DEVÉSA (J.-M.), Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du 
Kongo, op. cit., p. 18. 
39 MANGEON (A.), « Henri Lopes : l‟écrivain et ses doubles », Présence franco-
phone, n°78 (Scénographies romanesques africaines de la modernité, dir.J.K. Bisanswa), 
2012, p. 36-54. 
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nombreux novices. Pratiquée collectivement, la littérature influence 
la manière de se concevoir écrivain, d‟appréhender ce statut et de 
penser sa conduite de vie. La trajectoire d‟Henri Lopes en constitue 
un exemple : réfractaire à toute posture d‟autorité – anti-« pape » 
(Préface de T, p. 7) de la littérature congolaise, il n‟exercerait aucun 
pouvoir charismatique sur son entourage –, il est pourtant l‟auteur 
de cinq préfaces 40, toutes composées pour « aider » 41 d‟autres 
écrivains. La plupart d‟entre elles sont travaillées par une tension 
souterraine : le désir d‟introduire ses amis avec humilité est en rup-
ture avec les enjeux de pouvoir liés à la préface. Dans le discours 
préfaciel, le parrainage apparaît dans toute sa force puisqu‟il s‟agit 
de présenter un novice « sur les fonts baptismaux de la littéra-
ture » 42.  

Comment Lopes conjure-t-il cette difficulté ? Récurrents, deux 
procédés organisent son écriture. D‟une part, ce qui pourrait sem-
bler un artifice rhétorique – pleinement conscient des écueils de 
l‟exercice, il y sacrifierait malgré lui – est une idée majeure au point 
de figurer dans les premières lignes de sa préface à Témoignages :  

J‟ai de plus en plus peur d‟écrire des préfaces. Peur de me 
tromper. Car toute préface est un peu critique et, j‟ai toujours 
eu en obsession ce mot de Rilke qui dit que « pour saisir une 
œuvre d‟art, rien n‟est pire que les mots de la critique. » 

Peur encore plus grande de paraître (et finir par m‟imaginer) 
pape de la littérature de mon pays qui n‟a besoin d‟aucun par-
rain (Préface de T, p. 7). 

Il renonce à résumer les œuvres qu‟il introduit car tel n‟est pas 
« [s]on rôle » (« E », p. 11), rédige un hommage – l‟« Envoi » – à 
Sony Labou Tansi et loue les réussites de ses amis, auteurs de textes 
« fameux » (Préface du P, p. 7) et de « messages fascinants » (« E », 
p. 11).  

                                                           
40 Outre la préface au recueil de Jean-Blaise Bilombo-Samba, Henri Lopes en a 
rédigé quatre autres : LOPES (H.), « Préface », in : N‟DÉBÉKA (Maxime), Soleils 
neufs. Yaoundé : CLÉ, 1969, 109 p. ; ID., « Préface », in : N‟DÉBÉKA (M.), Le 
Président. Paris : P.J. Oswald, coll. Théâtre africain, 1970, 93 p. (désormais Pré-
face du P) ; ID., « Envoi », in : SONY Labou Tansi, Conscience de tracteur. 
Yaoundé : CLÉ, 1979, 115 p. (désormais « E ») ; ID., « Préface », dans in : 
GNALI (A.), « Beto na beto » : le poids de la tribu, op. cit. Cette dernière préface se 
situe hors du champ de la phratrie.  
41 MOUDILENO (L.), « Henri Lopes, la critique n‟est pas une agression », art. cit.  
42 LUNEAU (Marie-Pier), SAINT AMAND (D.), dir., La Préface. Formes et enjeux 
d’un discours d’escorte. Paris : Classique Garnier, coll. Rencontres. Série Théorie 
littéraire, 2016, 408 p. ; p. 11.  
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Le romancier, d‟autre part, escamote tout lien de subordination : 
les écrivains qu‟il préface ne sont pas des fils, des « jeunes frères » 
ou des obligés qui lui auraient fait allégeance, mais des jumeaux 
rêvés dont l‟expérience serait semblable à la sienne. L‟acte fonda-
teur de cette dynamique est la préface de Guy Tirolien pour Tribali-
ques : « Voici un ton nouveau. Celui que nous attendions depuis 
longtemps. » (T, p. 9). Inlassablement, c‟est ce même « ton nou-
veau » qu‟Henri Lopes s‟efforce de retrouver chez Sony Labou 
Tansi, Maxime N‟Débéka et Jean-Blaise Bilombo-Samba. Leur filia-
tion est d‟ailleurs identique : « Césaire-le-Prince » (Préface de T, 
p. 9) est le père commun qui aurait jeté les bases d‟œuvres mar-
quées par l‟« insolence » (Préface de T, p. 7). Majeure dans son 
œuvre romanesque, la figure du double se réfracte sans cesse. 
Maxime N‟Débéka occupe des fonctions politiques et son Président 
préfigure Le Pleurer-rire 43 ; Sony Labou Tansi pense un monde 
hybride, où l‟Afrique et l‟Europe s‟interpénètrent (« E », p. 9) ; 
scandée par l‟expérience de la France, l‟engagement au sein de la 
FEANF et une connaissance profonde de la vie publique congolaise, 
la trajectoire d‟Aimée Gnali est symétrique à la sienne. Dans cette 
« galerie infinie de miroirs » 44, Henri Lopes s‟essaie à un tour de 
force : gommer tout imaginaire tutélaire et disparaître des tréteaux 
énonciatifs pour laisser place à sa communauté phraternelle.  

Frères d’âme : Henri Lopes et Sony Labou Tansi 

L‟ampleur du rôle joué par Henri Lopes nécessite de varier les 
angles de vue et de conjuguer des approches sociologiques et poéti-
ques. Les archives sonyennes, denses et diverses, donnent un aperçu 
de son influence sur l‟écriture romanesque de Sony Labou Tansi. Si 
l‟importance de Sylvain Bemba dans la naissance littéraire de Sony 
est connue, l‟analyse du compagnonnage de Lopes demeure à faire : 
c‟est ce chantier que nous nous proposons d‟ouvrir.  

« Mon cher ami Henri Lopes » 45 

Admiré et détesté, le « Roi Senghor » (LASLT, p. 175) est à 
l‟origine de leurs premiers contacts. En ces années obscures, où la 
volonté farouche de devenir écrivain entre en tension avec la 

                                                           
43 LOPES (H.), Le Pleurer-rire : roman. Paris ; Dakar : Présence Africaine, 2003 
[1982], 371 p. (désormais LPR). 
44 MANGEON (A.), « Henri Lopes : l‟écrivain et ses doubles », art. cit., p. 37. 
45 Archives de l‟Institut Mémoires de l‟édition contemporaine (IMEC), dossier 
Sony Labou Tansi SEL 3645. Lettre de Sony Labou Tansi adressée à Luc Estang le 
2 janvier 1981. 
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difficulté de publier, Sony Labou Tansi espère une préface de 
Léopold Sédar Senghor à qui il a envoyé des poèmes. En 1975, ce 
dernier ne parvient pas à rencontrer le jeune inconnu lors d‟une 
visite officielle au Congo, en dépit des efforts déployés par le Pre-
mier ministre 46, Henri Lopes, pour l‟identifier :  

Henri Lopes a joué un rôle très important également. Je l‟ai 
rencontré à l‟occasion d‟une visite de Senghor. Ce dernier avait 
demandé à me rencontrer et Lopes m‟a fait chercher. Il est venu 
me voir et nous sommes devenus très rapidement amis. Depuis 
ce moment, nous avons commencé à échanger nos manus-
crits 47.  

Selon Lopes, Sony a d‟ores et déjà « trouvé seul sa propre person-
nalité » 48 : il ne sera ni son « papa » ni son mentor et désire, 
modestement, l‟« aider à être lui-même ». Au cours de cette 
période, Sony Labou Tansi vit dans l‟outrance ses relations avec 
autrui au nom du « contact » (LASLT, p. 57), mystique et érotique 
de la communion qui consiste à « aime[r] l‟amour » 49. Ses premiers 
lecteurs sont les membres d‟une famille fantasmatique : père et ami 
ardent, José Pivin 50 suscite des sentiments passionnés (LASLT, 
p. 82) ; Françoise Ligier est une mère tantôt aimée, tantôt moquée ; 
Sylvain Bemba devient l‟aîné d‟une famille dont il se veut le « sacré 
gosse » (LASLT, p. 52). La stature de Lopes, son charisme – une 
lettre ironique suggère que Sony subit, quoi qu‟il en dise, l‟attrac-
tion de ce personnage « sexy » (LASLT, p. 191) – et son apparte-
nance à la phratrie auraient pu conduire à ce type de rapport. Le 
schéma en est toujours le même : Sony est l‟éternel « benjamin » 
(LASLT, p. 147) car « on s‟occupe toujours du mioche mieux que 
des aînés ». Or, il n‟en est rien ; une dynamique singulière, fondée 
sur une éthique de l‟amitié, anime leurs échanges.  

Comment Henri Lopes soutient-il son ami ? L‟« Envoi» de Cons-
cience de tracteur n‟est qu‟une facette de la sollicitude dont il l‟en-
toure. Alors que Sony peine à pénétrer les réseaux de diffusion, 

                                                           
46 Entretien avec Henri Lopes, 3 juillet 2017.  
47 Propos recueillis par MAGNIER (Bernard), « Un citoyen de ce siècle », Équateur, 
n°1, 1986, p. 12-20 ; p. 15.  
48 LEMOTIEU (M.), Politique et roman au Congo-Brazzaville (1973-2003), op. cit., 
p. 122. 
49 SONY L.T., Vers au vinaigre, in : MARTIN-GRANEL (N.), RIFFARD (Claire), 
éd., avec la collaboration de GAHUNGU Céline, Poèmes. Édition critique et géné-
tique des œuvres poétiques de Sony Labou Tansi. Paris : CNRS Éditions, coll. 
Planète libre, 2015, 1252 p. ; p. 190. 
50 José Pivin produit des œuvres radiophoniques pour l‟ORTF.  



Henri Lopes, anti-« parrain » de la phratrie congolaise (95 

Lopes lui ouvre les portes des éditions CLÉ : la pièce Conscience de 
tracteur y est publiée, en 1979, et le recueil Ici commence ici, manus-
crit englouti dans l‟oubli pendant une trentaine d‟années, aurait pu 
suivre la même voie 51.  

Sur le plan de l‟écriture, l‟importance de Lopes est tout aussi 
grande. Au moment même où Sony Labou Tansi reconfigure son 
univers romanesque – l‟« enragement » 52 politique et l‟autoportrait 
s‟effacent pour laisser place à un nouveau modèle –, leurs liens se 
resserrent. Plusieurs facteurs se conjuguent : entre 1975 et 1977, 
Henri Lopes a sans doute davantage de temps à consacrer à la littéra-
ture en raison de son éloignement du monde politique, son goût 
pour un style éruptif s‟affirme (LPR, p. 73) et la phratrie dont il fait 
partie supplante, peu à peu, Françoise Ligier, José Pivin et Édouard 
Maunick 53. Lecteur attentif de La Natte (LASLT, p. 201), La Vie et 
demie (LASLT, p. 221) et L’État honteux (LASLT, p. 226), il accompa-
gne la mutation des exigences poétiques de Sony Labou Tansi, « [l‟] 
oblige à écrire plus » (LASLT, p. 220) en lui offrant une machine à 
écrire et salue la naissance de sa prose nouvelle, « très dense, très 
fort[e] et très humainement saignant[e] » (LASLT, p. 217).  

Les dédicaces que Sony lui adresse transforment ses œuvres en 
lettres ouvertes et révèlent la profondeur de leurs relations. De La 
Vie et demie aux Sept Solitudes de Lorsa Lopez, s‟esquisse une poétique 
dialogique qui tend à les confondre dans une même figure. Tous 
deux partagent un même « instinct d‟amour et de peur » 54 et 
« sa[vent] mettre la femme au monde » 55 : n‟est-ce pas « ce qu‟on 
appelle “la vie et demie” » (LPR, p. 229), quand deux « frères » 56 
deviennent « l‟un le prolongement de l‟autre » 57 ? Sony éprouve 

                                                           
51 Dans Poèmes, Nicolas Martin-Granel retrace l‟histoire du recueil. Poèmes, op. cit., 
p 607-608. 
52 SONY L.T., « Le Beau reste à venir ». Limoges : Bibliothèque francophone 
multimédia de Limoges, RES. PF SLT 2, 172 p. ; p. 7. 
53 Édouard Maunick fait également partie du premier cercle des lecteurs de Sony 
Labou Tansi et publie, en 1973, quelques-uns de ses poèmes – BRINDEAU 
(Serge), RANCOURT (Jacques), DÉJEUX (Jean), MAUNICK (Édouard), éd., La 
Poésie contemporaine de langue française depuis 1945. Paris : Éditions Saint-Germain-
des-Prés, 1973, 877 p. ; p. 803-805.  
54 Cette dédicace inédite de L’État honteux figure dans les fonds de l‟IMEC (Institut 
Mémoires de l‟édition contemporaine).  
55 SONY L.T., Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. Limoges : Bibliothèque francophone 
multimédia de Limoges, RES. PF SLT 34, 63 p. ; p. 2 : « Et à Henri Lopes enfin 
qui comme Aragon sait mettre la femme au monde ». 
56 Dédicace inédite conservée à l‟IMEC. 
57 SONY L.T., Vers au vinaigre, in : MARTIN-GRANEL (N.), RIFFARD (C.), éd., 
avec la coll. de GAHUNGU (C.), Poèmes, op. cit., p. 68. 
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l‟« envie d‟écrire comme Henri Lopes » 58 et finira d‟ailleurs, avec 
La Vie et demie, par « écrire le livre » 59 de son ami – Le Pleurer-rire.  

Ce compagnonnage est total car, selon Sony Labou Tansi, Lopes 
lui aurait fait lire des manuscrits pour recueillir son sentiment : 

Henri Lopes, alors je crois ministre des Finances ou je ne sais 
plus quel poste il occupait, est venu me voir avec un manuscrit, 
en disant : « Est-ce que vous pouvez lire et me donner votre 
opinion ? ». Il ne me connaissait pas encore. (Je sais comment ça 
se passe dans certains milieux : les écrivains se tirent des balles 
ou se glissent des peaux de bananes). J‟étais touché, profondé-
ment touché par cette marque de confiance, et c‟est comme ça 
que la littérature congolaise vit (LAS, p. 94). 

Les rapports tissés par les deux hommes infléchissent la dynami-
que aîné / cadet qui modèle la phratrie. Entre décembre 1980 et 
janvier 1981, Sony Labou Tansi se fait, en quelque sorte, l‟agent 
littéraire d‟Henri Lopes ; il adresse deux lettres à Luc Estang, son 
conseiller au sein des Éditions du Seuil, afin de plaider la cause de 
« [s]on cher ami ». Ce dernier est « l‟un des best-sellers des Éditions 
CLÉ » 60 et son roman, Le Pleurer-rire, « est très bon » : pourquoi le 
Seuil ne le publierait-il pas ?  

Le « guinarou » et « la mâle bête » 

Un processus quasi physiologique d‟innutrition est décelable dans 
les premiers écrits de Sony. Les nouvelles de Tribaliques, qu‟il 
saluera tout au long de sa trajectoire 61, sont assimilées, digérées et 
transformées. Les souffrances d‟instituteurs persécutés par une 
administration aveugle 62, la folie sanguinaire des hommes de pou-

                                                           
58 SONY L.T., Le Mort te dit adieu toi qui restes vivant. Limoges : Bibliothèque 
francophone multimédia de Limoges, RES. PF SLT 38, 125 p. ; p. 4 (désormais 
LMTDA). 
59 SONY L.T., La Vie et demie. Paris : Éditions du Seuil, 1979, 191 p. : « À Henri 
Lopes aussi puisque en fin de compte je n‟ai écrit que son livre ». 
60 Archives de l‟IMEC, dossier Sony Labou Tansi SEL 3645. Lettre de Sony Labou 
Tansi adressée à Luc Estang le 10 janvier 1980. 
61 Sony Labou Tansi apprécie tant Tribaliques que le Rocado Zulu Théâtre en 
propose, en 1981, une adaptation théâtrale, Ils sont encore là, à laquelle Henri 
Lopes assiste avec plaisir – CHEMAIN (Arlette), « Du livre à la scène : Les Triba-
liques d‟Henri Lopes par le Théâtre congolais du Rocado », Recherche, pédagogie et 
culture, n°63, juillet-août-septembre 1983, p. 91-94 ; p. 91. De nouvelles repré-
sentations ont lieu en 1983 et, cinq années plus tard, à l‟occasion d‟une confé-
rence à Lomé, Sony Labou Tansi évoquera les nouvelles de son ami avec enthou-
siasme.  
62 « La bouteille de whisky ».  
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voir 63, leur hypocrisie 64 et les tracts jetés fiévreusement par des 
« enragés » politiques 65 sont des matériaux que son écriture absorbe 
pour créer de nouvelles formules narratives.  

À partir de la seconde moitié des années soixante-dix, les deux 
écrivains s‟intéressent à une même figure : le « souverain 
moderne » 66, créature coloniale et postcoloniale dont ils explorent 
les possibles textuels. Quelles sont les conséquences de la lecture du 
Pleurer-rire 67 ? La parenté de La Vie et demie et du Pleurer-rire est 
soulignée par la dédicace placée au seuil du roman ; notre enquête 
portera sur un objet plus trouble : les liens puissants entre L’État 
honteux et Le Pleurer-rire.  

Conçu à un moment de désespoir où Sony « écri[t] comme un 
fou » (LASLT, p. 216), le continuum formé par Le Mort te dit adieu toi 
qui restes vivant, Machin la Hernie et L’État honteux 68 est irrigué par un 
mauvais sang, « un sale sang de métis » (LMTDA, p. 71). Le 
personnage principal du Mort te dit adieu toi qui restes vivant, Cataeno 
Pablo, a pour mentor et ami Henrico Vermos Diaz, ancien ensei-
gnant de l‟École Normale supérieure, ministre et écrivain. Cette 
première version, entièrement structurée par le monologue du 
démocrate Cataeno Pablo, ne satisfait pas Sony Labou Tansi pour 
une raison majeure : le personnage n‟est « pas un excellent narra-
teur » (LMTDA, p. 18) et ne parvient pas à donner toute sa vigueur à 
la peinture du pouvoir.  

                                                           
63 « Le complot ».  
64 « Monsieur le député ».  
65 « La bouteille de whisky ». 
66 TONDA (Joseph), Le Souverain moderne : le corps du pouvoir en Afrique centrale, 
Congo, Gabon. Paris : Éditions Karthala, coll. Hommes et sociétés, 2005, 297 p.  
67 Les lettres de Sony Labou Tansi à Luc Estang dévoilent que Le Pleurer-rire, publié 
en 1982 par Présence Africaine, est achevé dès l‟hiver 1980. Selon les remarques 
d‟Henri Lopes, le chantier d‟écriture commence dans la seconde moitié des 
années soixante-dix – LEMOTIEU (M.), Politique et roman au Congo-Brazzaville 
(1973-2003), op. cit., p. 420. Si l‟on ajoute à ces indices la dédicace de La Vie et 
demie, il est possible d‟avancer cette hypothèse : peut-être Henri Lopes songe-t-il 
à se lancer dans l‟écriture du roman vers 1977-1978, après la publication de Sans 
tam-tam, au moment même où Sony Labou Tansi commence à composer La Vie et 
demie.  
68 Dans le troisième volume du coffret L’Atelier de Sony Labou Tansi, Nicolas 
Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti ont publié Machin la Hernie. À la 
demande des Éditions du Seuil, en 1980, Sony Labou Tansi accepte d‟en réduire 
les proportions afin qu‟il paraisse, une année plus tard, sous le titre L’État honteux 
– SONY L.T., Machin la Hernie, in : MARTIN-GRANEL (N.), RODRIGUEZ-
ANTONIOTTI (G.), éd., L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., vol. III, 304 p. Dans 
son introduction, Nicolas Martin-Granel évoque trois phases de création : Le Mort 
te dit adieu toi qui restes vivant devient Machin la Hernie puis L’État Honteux.  
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Pour faire de son monstre une œuvre « lisible » 69, il se lance dans 
une série de réécritures dont l‟un des modèles est Le Pleurer-rire. 
« L‟envie d‟écrire comme Henri Lopes » intervient dans le passage 
du Mort te dit adieu toi qui restes vivant à Machin la Hernie : le dictateur, 
Martillimi Lopez, gagne en importance et relègue Cataeno Pablo au 
rang de personnage secondaire 70. Quels sont les points de suture 
des deux romans ? La « vie privée » (LPR, p. 339) des puissants, leur 
verbe fou, les liens entre sexe et pouvoir, le plaisir trouble de la 
torture, l‟influence des conseillers français, les cérémonies d‟investi-
ture « traditionnelles », les coups d‟État et le passé colonial d‟auto-
crates blessés à la cuisse sont quelques-uns des sujets jumeaux traités 
par les deux écrivains. 

Les effets de cette écriture en miroir se font également sentir sur 
le style de Sony Labou Tansi. Machin la Hernie, alias L’État Honteux, 
constitue, en quelque sorte, la version « porno » (LASLT, p. 86, 
p. 225) du Pleurer-rire. Là où Lopes invente des coupes afin d‟esca-
moter les frasques de Tonton – discours indirects, discours narrati-
visés, alternances des narrateurs, ellipses –, la poétique énergétique 
de Sony est fondée sur un pari : faire vibrer, dans toute sa brutalité, 
le cri du « guinarou » (LPR, p. 17), cette « mâle bête qui bouffe les 
femelles » (LMTDA, p. 201). Martillimi Lopez est un Bwakamabé 
« échauffé » (LPR, p. 339) ; le « luxe de détails » (LPR, p. 339) 
dérobé au lecteur du Pleurer-rire s‟épanouit sur une scène conçue 
pour libérer les potentialités d‟un « débit hérotique » 71. L‟idée de 
Tonton – pas de « grand français-là », mais « des couilles de nègre 
dans la langue de la Sévigné » (LPR, p. 254) – est convertie en 
poétique ; « la roupette » (LÉH, p. 22) commande l‟écriture 
sonyenne. Les virtualités « honteuses » du Pleurer-rire sont exploi-
tées : la « population de femmes en résidences surveillées dans plu-
sieurs villas » (LPR, p. 339) prend corps face à un Lopez toujours 
prompt à « ouvri[r] sa braguette » (LÉH, p. 16), la doublure de 
Gourdain, Vauban, « satisfai[t] sa roupette » lorsqu‟il s‟attaque à 
Glemabra (LÉH, p. 85) et Maître Rognons, double maléfique de 
Bwakamabé, tourmente les prisonniers car c‟est là sa seule manière 
de « bande[r] » (LÉH, p. 119). De Henrico Vermos Diaz à Martillimi 

                                                           
69 GAHUNGU (C.) « “L‟œuvre ! L‟œuvre !” : le devenir-écrivain dans les litté-
ratures francophones », in : GAHUNGU (C.), dir., Continents Manuscrits, n°10 
(Devenir écrivain) : http://journals.openedition.org/coma/1157 (mis en ligne le 
15.03.2018 ; consulté le 02.06.2018).  
70 Cette « envie » prend forme jusque dans la matérialité de l‟acte d‟écrire : alors 
que Sony Labou Tansi privilégie habituellement l‟écriture manuscrite, il tape 
Machin la Hernie sur la machine offerte par Henri Lopes.  
71 SONY L.T., L’État honteux. Paris : Éd. du Seuil, 156 p. ; p. 27 (désormais LÉH).  

http://journals.openedition.org/coma/1157
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Lopez et de « copies multiples » 72 en versions « tendancieuse[s] », 
Sony recompose le roman de son ami pour trouver sa propre voie. 

* 

« Réinvente[r] la vie », « prophétise[r] le réel » 73 : la mise en 
abyme devient vertigineuse quand on revient à l‟œuvre d‟Henri 
Lopes. Maître en écriture « à son corps défendant » (LF, p. 430), il 
ne cesse de se réfléchir dans le miroir déformant de ses textes où 
s‟entremêlent fiction et réalité. D‟un roman à l‟autre, une méta-
textualité « parodique et critique » 74 le pousse à croquer apprentis 
écrivains, romanciers célèbres et plagiaires, galerie composée de 
rivaux et de jumeaux.  

« [L]a frontière entre le réel et l‟imagination, entre la vérité et 
l‟erreur, ou le mensonge, est si ténue qu‟on la franchit sans s‟en 
rendre compte », écrit Victor-Augagneur Houang, le narrateur du 
Lys et le flamboyant (LF, p. 430). Ainsi, lorsque son « frère », Sony 
Labou Tansi, publie en 1979 les avatars « saignants » du Pleurer-rire 
aux Éditions du Seuil, Henri Lopes fait à rebours de son personnage, 
Victor-Augagneur Houang, un écrivain supplanté par Achel, alias 
Henri Lopes lui-même, dans la course à la publication, au Seuil, 
d‟un ouvrage consacré à la diva congolaise Kolélé. Si ces rivalités 
fantasmées suggèrent bien que l‟absence de concurrences dans la 
phratrie n‟a été, en partie, qu‟une fiction 75, transparaît également 
une autre réalité, propre à la création d‟Henri Lopes. Après son 
départ du Congo et à partir du Chercheur d’Afriques, les chantiers 
rêvés par ses personnages – écrire des « histoire[s] d[e] métis » (LF, 
p. 346) – deviennent sa « pâture » 76. Le romancier élimine alors 
toute rivalité phraternelle grâce à l‟invention d‟un territoire de 
fiction où nul ne pourra le suivre : « le pays de solitude, le pays 
métis » 77.  

 Céline GAHUNGU 78

                                                           
72 Non datée, cette citation est tirée d‟un agenda de Sony Labou Tansi dont quel-
ques pages sont reproduites dans ce dossier.  
73 LOPES (H.), Le Lys et le flamboyant. Paris : Éd. du Seuil, 1997, 430 p. ; p. 427 
(désormais LF). 
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