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l’Afrique, c’est-à-dire de réfléchir une fois de plus, mais plus sérieu-
sement, et en fonction tant du passé que du présent de notre culture 
profonde, comme de nos besoins d’aujourd’hui. 

C’est une absolue nécessité pour nous, non pas de combattre 
notre complexe, notre malaise, mais de les guérir, en mettant à plat 
les causes et conséquences, en cherchant les remèdes. 

C’est cela, penser l’Afrique, pour arriver à choisir notre avenir, 
librement et en vraie connaissance des problèmes que nous seuls 
savons évaluer. C’est strictement notre mission d’intellectuel post-
colonial. C’est ce que quelques-uns de nos collègues ont commencé 
à faire, entre eux et hors de tout souci de médiatisation. Il ne s’agit 
plus d’exalter nos valeurs et de vivre en contradiction inévitable 
avec elles. Il s’agit de rechercher en amont leur fondement – ainsi 
un cogito africain – et aussi leurs implications et jusqu’où elles sont 
nécessaires pour sauvegarder notre santé, notre équilibre mental et 
moral. Car on le dit et on le répète : « La jeunesse est en train de 
perdre ses repères ». Pourquoi ? Pour quoi ? Les trois générations 
précédentes sont-elles responsables ? En quoi ? 

 Lilyan KESTELOOT 

Recommencer la fin du monde… ? 

À en croire une légende tenace, Mongo Beti serait devenu roman-
cier par pur accident : pianotant sur la machine à écrire d’un copain 
de fac, l’auteur de Ville cruelle n’aurait plus réussi à s’arrêter pendant 
le reste de sa vie ! L’anecdote, sans doute quelque peu forcée, est 
amusante mais surtout trompeuse : si elle peut en effet donner par-
fois l’impression d’être le fruit du hasard, une vocation d’écrivain 
est presque toujours la réponse à un obscur et obsédant appel inté-
rieur. Celui-ci vient de si loin que chaque auteur peut en surprendre 
l’écho dans les souvenirs de sa vie antérieure. Je crois bien que c’est 
quasi inconsciemment que l’on consacre le meilleur de sa prime 
enfance à se préparer à une carrière de raconteur d’histoires. Je ne 
savais ainsi pas ce que je faisais lorsqu’à peine sorti de l’adolescence, 
je restais plongé des semaines durant dans la lecture des Actes des 
deux congrès organisés par Présence africaine à Paris en 1956 et à 
Rome en 1959. Je ne lisais pas les textes de Boubou Hama, Alioune 
Diop ou Jean Price-Mars à ma façon habituelle : je les disséquais 
crayon en main, y réagissant avec flamme ou avec un scepticisme 
d’autant plus prétentieux que j’étais bien loin de comprendre ces 
analyses savantes et souvent arides.  
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C’est exactement dans le même état d’esprit – et à la même 
époque – que je me suis « tapé » Écrivains noirs de langue française : 
naissance d’une littérature 33. Je garde un vif souvenir des tableaux et 
graphiques de cet ouvrage d’un orange mat et de ces noms de 
romanciers et de poètes roulant en cascade dans mon petit crâne. 
De son auteure, une certaine Lilyan Kesteloot, presque personne ne 
savait rien. Il serait présomptueux d’affirmer aujourd’hui que je me 
voyais déjà en futur confrère de ces célébrités, mais je sentais avec 
force que leur monde était le mien.  

Voilà comment ce texte capital m’a pour ainsi dire révélé à moi-
même. 

À peine trente ans après la parution de Force-Bonté 34, L. Kesteloot 
y décrivait – comme le dit d’ailleurs le titre de son essai – les 
douleurs d’un enfantement. Elle le faisait d’une manière audacieuse 
et déroutante, en remontant le cours du temps jusqu’à Légitime 
défense. Qui avait entendu parler, avant L. Kesteloot, de ces trois 
têtes brûlées qu’étaient René Ménil, Étienne Léro et Jules 
Monnerot, initiateurs de l’éphémère revue ? Après coup, il paraît 
logique de retrouver dans le même champ littéraire Jacques 
Roumain et Ahmadou Kourouma, Léon Gontran Damas, Jacques 
Rabemananjara et Mariama Bâ. Pourtant, même si l’anthologie de 
Senghor allait dès 1948 dans la même direction, rien n’était moins 
évident à l’époque où la jeune universitaire belge, devenue plus tard 
sénégalaise en vertu d’une évidente trajectoire existentielle, osait ce 
coup de folie – ou de génie, c’est selon. Il est difficile de se faire 
aujourd’hui à l’idée d’une histoire de la littérature africaine qui en 
aurait exclu la diaspora nègre. Elle était pourtant possible et, même 
avec le recul, on a du mal à décider si le choix de la connexion 
raciale revenait à exalter un peuple noir reprenant avantage sur la 
houle ou, au contraire, à transcender en toute sérénité, au point 
d’en nier les fractures, les abominables crimes de la conquête. L’im-
pact d’une telle lecture a été durable puisque, pendant longtemps, la 
réflexion sur la littérature africaine francophone s’est inscrite dans le 
paradigme de l’emblématique rencontre entre Senghor et Césaire à 
Louis-le-Grand. Si L. Kesteloot n’a pas inventé ce sentiment d’ap-
partenance – déjà manifeste en 1956 et 1959 –, elle a beaucoup 
contribué à en faire mesurer la pertinence littéraire et la fécondité. 
Et ce sentiment allait bien au-delà de la seule diaspora négro-franco-
phone : R. Wright est très actif au Congrès de 1956 et J. Baldwin y 
est présent lui aussi même s’il reste, il est vrai, ironique et distant, 

                                                           
33 KESTELOOT (L.), Les Écrivains noirs de langue française…, op. cit. 
34 DIALLO (Bakary), Force-Bonté. Paris : F. Rieder et Cie, 1926, 211 p. 
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comme en témoigne Princes and Powers 35 qui en est son compte 
rendu parfois un peu « déjanté ». Ce n’est pas tout : Mercer Cook 
va très vite traduire Cheikh Anta Diop et Duke Ellington sera bien-
tôt au Sénégal pour le Festival mondial des arts nègres, en même 
temps que de nombreux écrivains et artistes haïtiens qui finiront par 
s’y installer en un étrange exil aux allures de retour de l’enfant 
prodigue.  

L’on a essayé par la suite de « remettre ça », comme on dit fami-
lièrement, avec deux éditions du FESMAN. Ces événements n’ont 
pas marqué les esprits et il n’en subsiste aucune trace. L’échec, 
imputé à un régime glouton et brouillon, était peut-être surtout un 
signe des temps. Les « Indépendances africaines », lent coucher de 
soleil, ont peu à peu sonné le glas de l’illusion lyrique. De Sony 
Labou Tansi à W. Sassine et V.-Y. Mudimbe, ceux que Séwanou 
Dabla appelle les « romanciers de la seconde génération » 36 ont sur-
tout tourné en dérision des tyrans galonnés et parfois quasi déments. 
Il serait aujourd’hui moins sensé que jamais de réunir sous un seul 
vocable la production littéraire africaine dans les langues euro-
péennes. L’Afrique du Nord a les yeux tournés vers le monde arabe 
et personne ne sait vraiment quoi dire de John Coetzee, Doris 
Lessing et Nadine Gordimer – pour ne citer que les prix Nobel –, 
ces rejetons de la diaspora blanche qu’aucun critique ne perçoit 
comme africains et qui eux-mêmes ne se perçoivent pas comme tels. 
La lecture de The Novel in Africa 37 de Coetzee et plus encore des 
mémoires d’André Brink, Mes bifurcations 38, est très éclairante à cet 
égard. L. Kesteloot se sent bien obligée de parler de ces auteurs par 
ailleurs extrêmement talentueux dans son Histoire de la littérature 
négro-africaine 39 mais, significativement, elle ne peut que les men-
tionner au passage, en trois lignes et en fin de volume. Il est tout 
aussi révélateur qu’elle ait dû modifier le titre de sa thèse au 
moment de la republier chez Karthala en 2001.  

Si, en définitive, l’appellation de « littérature négro-africaine » est 
à la fois plus précise et plus inclusive, elle a tout l’air d’un cautère 
sur une jambe de bois. En fait, les univers littéraires anglophone, 
lusophone et francophone s’ignorent plus que jamais, au propre 

                                                           
35 BALDWIN (James), « Princes and Powers », Encounter, janvier 1957, p. 52-60. 
36 DABLA (Séwanou J.-J.), Nouvelles écritures africaines : romanciers de la seconde géné-
ration. Paris : L’Harmattan, 1986, 255 p. 
37 COETZEE (John Maxwell), The Novel in Africa. Berkeley : Doreen B. Townsend 
Center for the Humanities, 1999, 20 p. 
38 BRINK (André), Mes bifurcations : mémoires. Traduction de Bernard Turle. Arles : 
Actes Sud, 2009, 532 p. 
39 KESTELOOT (L.), Histoire de la littérature négro-africaine, op. cit. 
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comme au figuré. Il est banal de rencontrer au Nigeria de jeunes 
professeurs d’université qui n’ont jamais entendu les noms de 
Yambo Ouologuem, d’Ousmane Sembène et d’Ahmadou 
Kourouma, et l’inverse est probablement encore plus vrai. On dira 
– et cela est en partie juste – que les auteurs de la génération de 
Bernard Dadié et Birago Diop sont des figures tutélaires dont les 
ouvrages, même lorsqu’ils figurent dans les programmes scolaires, 
ne sont presque plus visibles nulle part. Il n’en reste pas moins 
qu’en littérature comme dans d’autres domaines, les intellectuels 
africains se tendent les bras dans un grand geste de fraternité mais… 
en se tournant le dos.  

À cette coupure vient s’ajouter celle du lieu d’élaboration du 
texte, donnée cruciale depuis les origines de la littérature africaine. 
Hier comme aujourd’hui, le texte n’y est pas le même selon qu’il 
est publié à Paris ou à Ndjamena. Il est vrai que dans les années 
soixante-dix, Senghor a tenté de contrecarrer une aussi néfaste 
tendance en chargeant les Nouvelles Éditions Africaines de recentrer 
sur Dakar l’industrie du livre, de faire migrer les textes des rives de 
la Seine vers le continent. C’est à cette politique que l’on doit 
l’émergence d’auteurs de renom tels que Mariama Bâ, Aminata Sow 
Fall, Amadou Lamine Sall, Abdou Anta Kâ, Cheik Aliou Ndao, Ken 
Bugul ou Ibrahima Sall. Soit dit au passage, on parle beaucoup moins 
de ce dernier que je tiens personnellement pour un des meilleurs 
auteurs sénégalais. Quelque chose de similaire a semblé se mettre en 
œuvre au cours de la même période du côté de Yaoundé et à un 
moment donné, un triangle éditorial Dakar-Abidjan-Lomé s’est 
esquissé sous l’égide des NEAS 40. L’on a ainsi cru s’acheminer vers 
un retour au pays natal du récit africain. Force est de constater que 
l’illusion s’est vite dissipée. La ligne de partage, en littérature 
négro-africaine, reste aujourd’hui plus que jamais entre ce qui se 
publie au Nord, vu comme prestigieux, et le peu qui se publie au 
Sud, dans des conditions souvent calamiteuses et sans le moindre 
respect pour un lectorat national par ailleurs bien maigre.  

L’amère vérité, c’est que la reconnaissance internationale, pour 
les auteurs africains, se paye souvent au prix fort. Il leur faut passer 
par la grande lessiveuse de la globalisation, nouveau pseudo du bon 
vieil universalisme occidental. Ils en ressortent exténués et mécon-
naissables, mais assez heureux de pouvoir se targuer d’être plus ou 
moins connus à Boston ou à Bruxelles. C’est le cas de la plupart des 
créateurs les plus en vue du moment, victimes consentantes d’un 
phénomène amplifié par Internet et qui affecte à des degrés divers 
                                                           
40 Nouvelles Éditions Africaines du Sénégal. 
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toutes les nations non-occidentales. Le continent le plus atteint reste 
cependant probablement l’Afrique où des écrivains par ouï-dire – 
chacun en entend parler, mais presque personne ne les a lus – n’en 
finissent pas de se donner en spectacle sur les réseaux sociaux, cette 
immense foire aux vanités.  

Dans l’espace francophone, une grande puissance de feu média-
tique ciblant spécifiquement les élites des ex-colonies a complète-
ment bouleversé les modalités de réception du texte et, de manière 
insidieuse, celles de son écriture même. Il est du reste étonnant que 
les « influenceurs » ne croient même plus devoir avancer masqués. 
Cette « littérature du consentement », semblable en tous points à 
celle qui avait été identifiée il y a quelques décennies par Madior 
Diouf 41, révèle la même dépendance de l’auteur africain envers les 
instances de validation occidentales. Une analyse formelle et 
thématique des textes les plus vantés actuellement devrait permettre 
de mesurer aisément leur coefficient d’extraversion. Le dépistage 
prendrait bien évidemment en compte les déclarations intempestives 
de quelques auteurs répétant à l’envi leur refus de porter tout un 
continent sur leurs frêles épaules. Au soir de sa vie, L. Kesteloot n’a 
pas toujours su taire son irritation – et un mépris justifié – à l’égard 
de ces prosateurs si prompts à recracher leurs racines par un « je-
n’en-ai-rien-à-foutre-de-l’Afrique-ou-de-la-couleur-de-ma-peau ». 
Grâce à sa parfaite connaissance de la littérature négro-africaine, elle 
pouvait débusquer sans peine, derrière cette insolence de com-
mande, une mentalité de larbin aussi vieille que la conquête elle-
même. 

D’une certaine façon, tant de contradictions finissent par être 
insoutenables. L’on en vient à soupçonner un vice de fabrication – 
ou quelque péché originel ? – d’être la cause d’une telle instabilité. 
Il se pourrait bien qu’un certain modèle littéraire pan-nègre ait fini 
de remplir sa mission historique et qu’il ne nous reste plus, pour 
reprendre Césaire, qu’à « recommencer la fin du monde ». Cela 
signifie, entre autres, qu’il faudra peut-être se résigner, la mort dans 
l’âme, à une interprétation plus strictement nationale du fait litté-
raire sur le continent. Et à mon humble avis, il s’agit en fait moins 
ici de réinventer la roue que de prendre acte de la réalité du 
moment. Le secret de la vitalité de la nouvelle littérature nigériane, 
vantée par tous, c’est peut-être tout simplement sa nigérianité. Elle 
reste certes encore assez extravertie, mais Chimamanda Ngozi 
Adichie, Teju Cole et Chigozie Obioma sont sérieusement lus et 

                                                           
41 DIOUF (M.), Les Formes du roman négro-africain de langue française : 1920-1976. 
Thèse d’État, Université Cheikh Anta Diop, Dakar, 1991. 
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discutés par leurs compatriotes. Un récent séjour au Kenya m’a 
permis d’y découvrir que les auteurs les plus importants se retrou-
vent autour de la revue Kwani ? et élaborent du dedans une littéra-
ture centrée sur les problèmes du pays. L’exemple sud-africain, 
encore que bien plus complexe, pourrait également être évoqué. En 
comparaison, dans nombre de pays francophones – qu’il serait cruel 
de nommer –, l’on ne compte dans les livres d’histoire qu’un ou 
deux auteurs à quoi se réduit toute la littérature nationale. Et encore 
sont-ils presque toujours installés à l’étranger… Un tel accès de 
langueur est dû à la volonté d’habiter vaille que vaille ce lieu 
dénommé littérature négro-africaine, confortable certes, mais 
devenu au fil des décennies une chimère aussi sanctifiée que vaine. 

Quid, enfin, de la langue de création ? Elle faisait du colon l’éter-
nel médiateur dont parle Sartre dans Orphée noir et, soixante-dix ans 
après, la situation n’a guère évolué : comment ne pas avoir l’im-
pression d’un trop long surplace ? Il en sera sans aucun doute ainsi 
tant qu’on s’obstinera à nier que la question linguistique est, en 
creux ou en clair, au centre de toute réflexion sur la littérature 
négro-africaine. Ngugi Wa Thiong’o va jusqu’à en nier l’africanité, 
lui concédant du bout des lèvres le qualificatif de « littérature afro-
européenne ». Il est bien possible que l’auteur de Decolonising the 
Mind 42 pèche par aveuglement idéologique, mais cela ne m’a pas 
empêché de lui prêter, sur ce point précis, une oreille aussi attentive 
qu’à Cheikh Anta Diop. Et, chemin faisant, de me rendre compte 
que l’ouvrage que j’ai si passionnément dévoré dans mon adoles-
cence aurait dû s’intituler Écrivains noirs de langue française : naissance 
d’une littérature de transition. Et – qui sait ? – peut-être que ce petit 
rajout à son titre n’aurait finalement pas déplu à la clairvoyante 
Lilyan. Son travail sur l’oralité, foisonnant d’un contact affectueux 
avec la réalité quotidienne sénégalaise, avait bien pu la persuader 
qu’en littérature africaine, la révolution – espérée de si longue date 
– sera linguistique ou ne sera pas. N’observait-elle pas, dans une de 
ses dernières publications, que « même lorsqu’un auteur est 
bilingue, il est plus à l’aise dans sa langue maternelle, et cette 
aisance fait gagner des qualités nouvelles à son style » 43 ? L’article, 
écrit peu de temps avant sa disparition, était consacré à la version 

                                                           
42 NGUGI WA THIONG’O, Decolonising the Mind : the politics of language in African 
literature. Oxford : James Currey ; Nairobi : EAEP, 1986, 114 p. 
43 KESTELOOT (L.), « Lilyan Kesteloot sur la version française de Doomi Golo : Les 
Petits de la guenon par Boubacar Boris Diop », p. 2 ; [en ligne] :  
https://ejowolofbooks.com/wp-content/uploads/2018/05/LilyanKesteloot-
DoomiGolo.pdf  
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française de mon roman Doomi Golo. Je l’ai lu en repensant à son 
livre à elle, qui avait beaucoup compté dans ma formation. Une 
émouvante façon de boucler la boucle, assurément. 

 Boubacar Boris DIOP  


