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I’ Afrique, c’est-a-dire de réflechir une fois de plus, mais plus serieu-
sement, et en fonction tant du pass¢ que du présent de notre culture
profonde, comme de nos besoins d’aujourd’hui.

C’est une absolue nécessite pour nous, non pas de combattre
notre complexe, notre malaise, mais de les guérir, en mettant a plat
les causes et conseéquences, en cherchant les remedes.

C’est cela, penser I’Afrique, pour arriver a choisir notre avenir,
librement et en vraie connaissance des problemes que nous seuls
savons evaluer. C’est strictement notre mission d’intellectuel post-
colonial. C’est ce que quelques-uns de nos collegues ont commence
a faire, entre eux et hors de tout souci de mediatisation. Il ne s’agit
plus d’exalter nos valeurs et de vivre en contradiction inévitable
avec elles. Il s’agit de rechercher en amont leur fondement — ainsi
un cogito africain — et aussi leurs implications et jusqu’ou elles sont
nécessaires pour sauvegarder notre sante, notre équilibre mental et
moral. Car on le dit et on le répete : « La jeunesse est en train de
perdre ses reperes ». Pourquoi ? Pour quoi ? Les trois genérations
précedentes sont-elles responsables ? En quoi ?

| Lilyan KESTELOOT

Recommencer la fin du monde... ?

A en croire une legende tenace, Mongo Beti serait devenu roman-
cier par pur accident : pianotant sur la machine a ¢crire d’un copain
de fac, I'auteur de Ville cruelle n’aurait plus réussi a s’arréter pendant
le reste de sa vie | L’anecdote, sans doute quelque peu forcée, est
amusante mais surtout trompeuse : si elle peut en effet donner par-
fois I'impression d’étre le fruit du hasard, une vocation d’écrivain
est presque toujours la réponse a un obscur et obsedant appel inte-
rieur. Celui-ci vient de si loin que chaque auteur peut en surprendre
I’echo dans les souvenirs de sa vie antérieure. Je crois bien que ¢’est
quasi inconsciemment que I’on consacre le meilleur de sa prime
enfance a se préparer a une carricre de raconteur d’histoires. Je ne
savais ainsi pas ce que je faisais lorsqu’a peine sorti de I’adolescence,
je restais plonge des semaines durant dans la lecture des Actes des
deux congres organises par Présence africaine a Paris en 1956 et a
Rome en 1959. Je ne lisais pas les textes de Boubou Hama, Alioune
Diop ou Jean Price-Mars a ma fagon habituelle : je les disséquais
crayon en main, y réagissant avec flamme ou avec un scepticisme
d’autant plus pretentieux que j’étais bien loin de comprendre ces
analyses savantes et souvent arides.
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C’est exactement dans le méme état d’esprit — et a la méme
époque — que je me suis « tapé » Ecrivains noirs de langue francaise :
naissance d’une littérature . Je garde un vif souvenir des tableaux et
graphiques de cet ouvrage d’un orange mat et de ces noms de
romanciers et de poetes roulant en cascade dans mon petit crane.
De son auteure, une certaine Lilyan Kesteloot, presque personne ne
savait rien. Il serait présomptueux d’affirmer aujourd’hui que je me
voyais déja en futur confrere de ces celebrites, mais je sentais avec
force que leur monde était le mien.

Voila comment ce texte capital m’a pour ainsi dire révélé a moi-
méme.

A peine trente ans apres la parution de Force-Bonté * L. Kesteloot
y décrivait — comme le dit d’ailleurs le titre de son essai — les
douleurs d’un enfantement. Elle le faisait d’une mani¢re audacieuse
et déroutante, en remontant le cours du temps jusqu’a Légitime
défense. Qui avait entendu parler, avant L. Kesteloot, de ces trois
tétes bralées qu’ctaient Rene Menil, Etienne Léro et Jules
Monnerot, initiateurs de I’éphémere revue ? Apres coup, il parait
logique de retrouver dans le méme champ litteraire Jacques
Roumain et Ahmadou Kourouma, Léon Gontran Damas, Jacques
Rabemananjara et Mariama Ba. Pourtant, méme si ’anthologie de
Senghor allait des 1948 dans la méme direction, rien n’¢tait moins
¢vident a I’époque ot la jeune universitaire belge, devenue plus tard
senegalaise en vertu d’une évidente trajectoire existentielle, osait ce
coup de folie — ou de genie, c’est selon. Il est difficile de se faire
aujourd’hui a I'ideée d’une histoire de la littérature africaine qui en
aurait exclu la diaspora negre. Elle était pourtant possible et, méme
avec le recul, on a du mal a décider si le choix de la connexion
raciale revenait a exalter un peuple noir reprenant avantage sur la
houle ou, au contraire, a transcender en toute sérenite, au point
d’en nier les fractures, les abominables crimes de la conquéte. L’im-
pact d’une telle lecture a ¢te durable puisque, pendant longtemps, la
reflexion sur la litterature africaine francophone s’est inscrite dans le
paradigme de I’embleématique rencontre entre Senghor et Césaire a
Louis-le-Grand. Si L. Kesteloot n’a pas invente ce sentiment d’ap-
partenance — déja manifeste en 1956 et 1959 —, elle a beaucoup
contribu¢ a en faire mesurer la pertinence littéraire et la fecondite.
Et ce sentiment allait bien au-dela de la seule diaspora negro-franco-
phone : R. Wright est tres actif au Congres de 1956 et J. Baldwin y

est present lui aussi méme s’il reste, il est vrai, ironique et distant,

3 KESTELOOT (L.), Les Ecrivains noirs de langue francaise. . ., op. cit.
* DIALLO (Bakary), Force-Bonté. Paris : F. Rieder et Cie, 1926, 211 p.
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comme €n témoigne Princes and Powers qui en est son compte
rendu parfois un peu « déjante ». Ce n’est pas tout : Mercer Cook
va tres vite traduire Cheikh Anta Diop et Duke Ellington sera bien-
tot au Senegal pour le Festival mondial des arts negres, en méme
temps que de nombreux écrivains et artistes haitiens qui finiront par
s’y installer en un étrange exil aux allures de retour de I’enfant
prodigue.

L’on a essay¢ par la suite de « remettre ¢a », comme on dit fami-
licrement, avec deux éditions du FESMAN. Ces événements n’ont
pas marqueé les esprits et il n’en subsiste aucune trace. L’échec,
impute a un regime glouton et brouillon, était peut-étre surtout un
signe des temps. Les « Indépendances africaines », lent coucher de
soleil, ont peu a peu sonne le glas de l'illusion lyrique. De Sony
Labou Tansi a W. Sassine et V.-Y. Mudimbe, ceux que Séwanou
Dabla appelle les « romanciers de la seconde génération » * ont sur-
tout tourn¢ en dérision des tyrans galonnés et parfois quasi dements.
Il serait aujourd’hui moins sens¢ que jamais de reunir sous un seul
vocable la production litteraire africaine dans les langues euro-
péennes. L’Afrique du Nord a les yeux tournes vers le monde arabe
et personne ne sait vraiment quoi dire de John Coetzee, Doris
Lessing et Nadine Gordimer — pour ne citer que les prix Nobel —,
ces rejetons de la diaspora blanche qu’aucun critique ne pergoit
comme africains et qui eux-mémes ne se pergoivent pas comme tels.
La lecture de The Novel in Africa 7 de Coetzee et plus encore des
mémoires d’André Brink, Mes bifurcations ¥ est tres éclairante a cet
¢gard. L. Kesteloot se sent bien obligee de parler de ces auteurs par
ailleurs extrémement talentueux dans son Histoire de la littérature
négro-africaine * mais, significativement, elle ne peut que les men-
tionner au passage, en trois lignes et en fin de volume. II est tout
aussi revelateur qu’elle ait dt modifier le titre de sa these au
moment de la republier chez Karthala en 2001.

Si, en definitive, 'appellation de « littérature négro-africaine » est
a la fois plus precise et plus inclusive, elle a tout 'air d’un cautere
sur une jambe de bois. En fait, les univers littéraires anglophone,
lusophone et francophone s’ignorent plus que jamais, au propre

¥ BALDWIN (James), « Princes and Powers », Encounter, janvier 1957, p. 52-60.
* DABLA (Séwanou ].-].), Nouvelles écritures africaines : romanciers de la seconde géné-
ration. Paris : L’Harmattan, 1986, 255 p.

¥ COETZEE (John Maxwell), The Novel in Africa. Berkeley : Doreen B. Townsend
Center for the Humanities, 1999, 20 p.

* BRINK (André), Mes bifurcations : mémoires. Traduction de Bernard Turle. Arles :
Actes Sud, 2009, 532 p.

¥ KESTELOOT (L.), Histoire de la littérature négro-africaine, op. cit.
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comme au figure. Il est banal de rencontrer au Nigeria de jeunes
professeurs d’universit¢ qui n’ont jamais entendu les noms de
Yambo Ouologuem, d’Ousmane Sembene et d’Ahmadou
Kourouma, et I'inverse est probablement encore plus vrai. On dira
— et cela est en partie juste — que les auteurs de la genération de
Bernard Dadie et Birago Diop sont des figures tutéclaires dont les
ouvrages, méme lorsqu’ils figurent dans les programmes scolaires,
ne sont presque plus visibles nulle part. Il n’en reste pas moins
qu’en littérature comme dans d’autres domaines, les intellectuels
africains se tendent les bras dans un grand geste de fraternite mais. ..
en se tournant le dos.

A cette coupure vient s’ajouter celle du lieu d’¢laboration du
texte, donnée cruciale depuis les origines de la litterature africaine.
Hier comme aujourd’hui, le texte n’y est pas le méme selon qu'’il
est publi¢ a Paris ou a Ndjamena. Il est vrai que dans les années
soixante-dix, Senghor a tent¢ de contrecarrer une aussi nefaste
tendance en chargeant les Nouvelles Editions Africaines de recentrer
sur Dakar Iindustrie du livre, de faire migrer les textes des rives de
la Seine vers le continent. C’est a cette politique que I'on doit
I’emergence d’auteurs de renom tels que Mariama Ba, Aminata Sow
Fall, Amadou Lamine Sall, Abdou Anta Ka, Cheik Aliou Ndao, Ken
Bugul ou Ibrahima Sall. Soit dit au passage, on parle beaucoup moins
de ce dernier que je tiens personnellement pour un des meilleurs
auteurs sencgalais. Quelque chose de similaire a semblé se mettre en
ceuvre au cours de la méme période du coté de Yaounde et a un
moment donné, un triangle éditorial Dakar-Abidjan-Lomeé s’est
esquiss¢ sous I’egide des NEAS *_ L’on a ainsi cru s’acheminer vers
un retour au pays natal du recit africain. Force est de constater que
I'illusion s’est vite dissipce. La ligne de partage, en litterature
negro-africaine, reste aujourd’hui plus que jamais entre ce qui se
publie au Nord, vu comme prestigieux, et le peu qui se publie au
Sud, dans des conditions souvent calamiteuses et sans le moindre
respect pour un lectorat national par ailleurs bien maigre.

L’amere verite, c’est que la reconnaissance internationale, pour
les auteurs africains, se paye souvent au prix fort. Il leur faut passer
par la grande lessiveuse de la globalisation, nouveau pseudo du bon
vieil universalisme occidental. Ils en ressortent exténués et mécon-
naissables, mais assez heureux de pouvoir se targuer d’étre plus ou
moins connus a Boston ou a Bruxelles. C’est le cas de la plupart des
createurs les plus en vue du moment, victimes consentantes d’un

phénomene amplifie par Internet et qui affecte a des degres divers

“ Nouvelles Editions Africaines du Sénégal.
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toutes les nations non-occidentales. Le continent le plus atteint reste
cependant probablement I’Afrique ou des écrivains par oui-dire —
chacun en entend parler, mais presque personne ne les a lus —n’en
finissent pas de se donner en spectacle sur les réseaux sociaux, cette
immense foire aux vaniteés.

Dans I’espace francophone, une grande puissance de feu media-
tique ciblant spécifiquement les élites des ex-colonies a complete-
ment bouleverse les modalités de réception du texte et, de maniere
insidieuse, celles de son écriture méme. Il est du reste étonnant que
les « influenceurs » ne croient méme plus devoir avancer masques.
Cette « litterature du consentement », semblable en tous points a
celle qui avait ete identifice il y a quelques décennies par Madior
Diouf *', révéle la méme dependance de Iauteur africain envers les
instances de validation occidentales. Une analyse formelle et
thématique des textes les plus vantés actuellement devrait permettre
de mesurer aisement leur coefficient d’extraversion. Le depistage
prendrait bien évidemment en compte les declarations intempestives
de quelques auteurs répetant a I’envi leur refus de porter tout un
continent sur leurs fréles épaules. Au soir de sa vie, L. Kesteloot n’a
pas toujours su taire son irritation — et un mepris justific — a I’¢gard
de ces prosateurs si prompts a recracher leurs racines par un « je-
n’en-ai-rien-a-foutre-de-1’ Afrique-ou-de-la-couleur-de-ma-peau ».
Grace a sa parfaite connaissance de la littérature négro-africaine, elle
pouvait debusquer sans peine, derriere cette insolence de com-
mande, une mentalité de larbin aussi vieille que la conquéte elle-
méme.

D’une certaine fagon, tant de contradictions finissent par étre
insoutenables. L’on en vient a soupgonner un vice de fabrication —
ou quelque peche originel ? — d’¢tre la cause d’une telle instabilite.
Il se pourrait bien qu’un certain modele littéraire pan-negre ait fini
de remplir sa mission historique et qu’il ne nous reste plus, pour
reprendre Cesaire, qu’a « recommencer la fin du monde ». Cela
signifie, entre autres, qu’il faudra peut-étre se resigner, la mort dans
I’ame, a une interpreétation plus strictement nationale du fait litte-
raire sur le continent. Et a mon humble avis, il s’agit en fait moins
ici de réinventer la roue que de prendre acte de la realite du
moment. Le secret de la vitalit¢ de la nouvelle litterature nigériane,
vantée par tous, c’est peut-étre tout simplement sa nigerianite. Elle
reste certes encore assez extravertie, mais Chimamanda Ngozi
Adichie, Teju Cole et Chigozie Obioma sont serieusement lus et

“' DIOUF (M.), Les Formes du roman négro-africain de langue frangaise : 1920-1976.
Thése d’Ftat, Université Cheikh Anta Diop, Dakar, 1991.
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discuteés par leurs compatriotes. Un récent sé¢jour au Kenya m’a
permis d’y découvrir que les auteurs les plus importants se retrou-
vent autour de la revue Kwani ? et élaborent du dedans une littéra-
ture centrée sur les problemes du pays. L’exemple sud-africain,
encore que bien plus complexe, pourrait ¢galement ¢tre évoque. En
comparaison, dans nombre de pays francophones — qu’il serait cruel
de nommer —, 'on ne compte dans les livres d’histoire qu'un ou
deux auteurs a quoi se réduit toute la littérature nationale. Et encore
sont-ils presque toujours installes a ’¢tranger... Un tel acces de
langueur est di a la volonté d’habiter vaille que vaille ce lieu
dénomme littérature négro-africaine, confortable certes, mais
devenu au fil des décennies une chimere aussi sanctifice que vaine.
Quid, enfin, de la langue de creation ? Elle faisait du colon I’éter-
nel mediateur dont parle Sartre dans Orphée noir et, soixante-dix ans
apres, la situation n’a guere evolué : comment ne pas avoir I’im-
pression d’un trop long surplace ? Il en sera sans aucun doute ainsi
tant qu'on s’obstinera a nier que la question linguistique est, en
creux ou en clair, au centre de toute réflexion sur la littérature
negro-africaine. Ngugi Wa Thiong’o va jusqu’a en nier Iafricanite,
lui concedant du bout des levres le qualificatif de « litterature afro-
europeenne ». Il est bien possible que 'auteur de Decolonising the
Mind * peche par aveuglement ideologique, mais cela ne m’a pas
empeche de lui préter, sur ce point precis, une oreille aussi attentive
qu’a Cheikh Anta Diop. Et, chemin faisant, de me rendre compte
que I'ouvrage que j’ai si passionnement dévore dans mon adoles-
cence aurait dii s’intituler Ecrivains noirs de langue frangaise : naissance
d’une littérature de transition. Et — qui sait ? — peut-étre que ce petit
rajout a son titre n’aurait finalement pas deplu a la clairvoyante
Lilyan. Son travail sur ’oralité, foisonnant d’un contact affectueux
avec la realite quotidienne sénégalaise, avait bien pu la persuader
qu’en littérature africaine, la révolution — espérée de si longue date
— sera linguistique ou ne sera pas. N’observait-elle pas, dans une de
ses dernicres publications, que «méme lorsqu’un auteur est
bilingue, il est plus a I'aise dans sa langue maternelle, et cette
aisance fait gagner des qualités nouvelles a son style » 7 Larticle,
ecrit peu de temps avant sa disparition, était consacré a la version

“ NGUGI WA THIONG’ O, Decolonising the Mind : the politics of language in African
literature. Oxford : James Currey ; Nairobi : EAEP, 1986, 114 p.

* KESTELOOT (L.), « Lilyan Kesteloot sur la version frangaise de Doomi Golo : Les
Petits de la guenon par Boubacar Boris Diop », p. 2 ; [en ligne] :

https:/ /ejowolotbooks.com/wp-content/uploads/2018/05/ LilyanKesteloot-
DoomiGolo.pdf
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francaise de mon roman Doomi Golo. Je I’ai lu en repensant a son
livre a elle, qui avait beaucoup compté dans ma formation. Une

emouvante fagon de boucler la boucle, assurément.

B Boubacar Boris DIOP



