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« IL N'Y A PAS AVENTURE PLUS
IMPROBABLE QUE LA LITTERATURE » :
ENTRETIEN AVEC TIERNO MONENEMBO

Cet entretien a commencé a distance sous forme d’une corres-
pondance entre Tierno Monénembo et Cecile Van Den Avenne, en
2016. Certaines questions ont ensuite éte approfondies ou complé-
tées lors d’une rencontre entre 1’auteur et Elara Bertho, dans un
« maquis » " de Conakry, le 23 décembre 2016 ’. Le texte qui suit
rassemble donc les questions et les réponses écrites dans un premier
temps et les compléments apporteés ensuite oralement ’

k

Parlons tout d’abord du temps antérieur a votre entrée en littérature. Pouvez-
vous nous dire quelques mots sur les langues que vous parlez, que vous écri-

vez ?

T.M. : Je ne suis pas un sacré¢ polyglotte. Ma langue premiere est le
poular (langue des Peuls). Je lis et j’écris I’arabe puisque je suis
musulman. Je baragouine I’anglais puisque c’est devenu la lingua
franca de notre petit village planetaire. Le portugais et I’espagnol ne
me sont pas completement étrangers puisque j’ai vecu au Bresil et a
Cuba.

Mes pocemes, je les écris en poular, la langue intime, mais il s’agit
beaucoup plus de textes de chansons que de veritables poemes.
Guelel Kumba, un ami sénegalais qui a fondé un groupe de blues
dans le Mississipi, a mis en musique certains d’entre eux. La poesie
m’intimide. En forgeant des mots, n’importe qui peut devenir
romancier. Pour étre pocte, il faut s’appeler Césaire ou Rimbaud.

Je ne crois pas que vous ayez édité ces poémes en poular. Pourquoi ?

T.M.: Ce sont des petits textes a chanter plutot que des poemes,
c’est vrai que je ne les ai jamais publies. ]’ecris des pocmes en lan-

! Rappelons que ce terme désigne, dans certains pays francophones d’Afrique de
I’Ouest, un petit restaurant populaire.

’ Une partic de cet entretien, portant plus spécifiquement sur Bled qui venait de
paraitre, a été publi¢ séparément — BERTHO (Elara), « Retour au bled. Entretien
avec Tierno Monénembo », Diacritik. URL : https:/ /diacritik.com/2017/01/11/
retour-au-bled-entretien-avec-tierno-monenembo/ (publi¢ le 11-01-2017).

} Cécile Van Den Avenne et Elara Bertho ayant travaillé conjointement, souvent a
partir de questions communes, nous ne pouvons faire apparaitre des noms dis-
tincts au debut des questions.
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gue intime, ¢a va mal dans la langue de 'autre ! Quelques personnes
les ont chantés, mais je ne les ai jamais édités.
) J J

Quels étaient les livres de votre enfance, de votre adolescence ?

T.M. : Je suis né dans un milieu ou seul le livre scolaire avait sa
place. Je me souviens tout de méme avoir requ comme prix, alors
que j’étais au C.P., un livre pour enfants : Henri et son cheval. Ce fut
ma premiere véritable lecture. Mon pere aimait lire, c’était un
bibliophile passionné, mais malheureusement il ne vivait pas en
Guinée, il vivait en Haute-Volta qu’on appelle aujourd’hui le
Burkina Faso. Comme mes parents avaient divorce, on avait confie
mon ¢ducation a ma grand-mere paternelle. Un jour, mon pere est
venu en vacances — je ’avais rarement vu dans ma petite enfance
d’ailleurs — et il m’a jeté dans les bras une valise avec une pile de
livres en me disant : « Lis-moi ¢a ! ». Il y avait la, péle-méle : Bella
de Giraudoux, L’Enfant noir de Camara Laye, Black boy de Richard
Wright, Premier amour de Tourgueniev, Vipére au poing d’Herve Bazin
et Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Vous voyez que mes
lectures furent tres tot éclectiques, pour ne pas dire hetéroclites. Et
j’ai continue sur cette lancée, dévorant sans aucun souci du range-
ment Zola et Faulkner, Dostoievski et Sony Labou Tansi, Driss
Chraibi et Manuel Scorza. Plus tard, au college, mon professeur de
francais, Madame Buis, une métisse franco-viethamienne, m’a fait
découvrir Prévert, mais aussi Senghor et Césaire, Mongo Beti et
Ferdinand Oyono, Aké Loba et Guy Malonga, Joseph Zobel et
Bernard Dadié.

Dans Bled, quand Zoubida est en prison a la fin du roman, elle
devore « dans le désordre » toutes sortes d’ouvrages écrits par des
« tetes felees », comme les qualifie la narratrice avec une réminis-
cence baudelairienne : « Voltaire, Flaubert, Camus, Le Clézio, mais
il n’y a pas que les Frangais... Pouchkine, Gogol, Soljenitsyne, mais
il n’y a pas que les Russes... Faulkner, Caldwell, Salinger, Roth,
mais il n’y a pas que les Ameéricains. .. Sassine, Achebe, Hampate Ba,
Kourouma, Labou Tansi, mais il n’y a pas que les Africains... » *
Vous vous retrouvez donc dans cette manicere de lire ?

Oui, Zoubida, c’est moi. C’est comme ¢a que j’ai lu et c’est
comme ¢a que je continue de lire. ]’ai lu a tort et a travers si je puis
dire, puisque chez nous, il n’y a pas de bibliotheque organisce. Je

suis habitu¢ a cela : lire sans tiroir ni rayon.

* MONENEMBO (Tierno), Bled. Paris : Seuil, 2016, 199 p. ; p. 169 et p. 170.
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Est-ce qu’il y avait des genres (poésie, roman, essai...) que vous préferiez ? Et

aujourd’hui ?

T.M.: Ma préféerence va a la poesie et au roman, mais dans les
annees 1970, je lisais plutot des essais — mon penchant de militant
estudiantin, sans doute. Mes pratiques de lecture n’ont pas change :

je choisis mes livres au hasard et je me laisse mener en bateau.

Y a-t-il des lectures qui vous inspirent ?

T.M. : Tout ce que je lis m’inspire, méme le bulletin météo.
que ] pire,

Vous avezfait des études scientifiques. Est-ce que vous pouvez expliquer ce

choix ?

T.M. : J’ai opte pour des ¢tudes scientifiques a dessein. Au college,
j’avais d¢ja une idée derriere la téte : devenir écrivain, un jour. Mais
mon pere, qui écrivait aussi, m’avait prévenu : « Attention, on ne
vit pas de sa plume, on en meurt ». Alors, j’ai fait des é¢tudes de bio-
. . . 5 e 1, A
chimie, pensant narvement que cela m’assurerait a satiété le gite et

le couvert.
7\ 14 .
Quand avez-vous commencé a écrire ?

T.M. : A dix-sept-ans, j'ai écrit un poéme d’amour pour une jeune
fille que j’aimais secretement et je I’ai montré a mon pere qui me le
jeta a la figure : « N’ecris jamais avant trente-cing ans ! » Pourquoi
trente-cinq ans, je n’en sais toujours rien. Il reste que j’ai trans-

gresse la regle paternelle : j’ai publi¢ mon premier roman a 32 ans.
Comment votre premier manuscrit a-t-il été accepté par un éditeur ?

T.M. : En juillet 1977, j’ai propose le manuscrit des Crapauds-brousse
a trois editeurs, La Pensce universelle, Christian Bourgois et Le
Seuil, parce que ces maisons-la indiquent leur adresse sur la page de
garde de leurs livres. Par chance, Le Seuil fut le premier a me
repondre. La lettre était signee de Frangois-Regis Bastide que
j’écoutais tous les dimanches soirs sur France Inter ! Mon livre
pourrait Iintéresser, disait-il, si je consentais a y apporter des
modifications, ce que je fis, et en decembre, le manuscrit etait defi-

nitivement accepte.

Pourriez-vous en dire plus sur les modifications demandées (longueur du
manuscrit, style, personnages, etc.), sur ce que vous avez apprécié (ou non)
de ce role de I’éditeur ? Et jusqu’a présent, y a-t-il ainsi des allers-retours

entre vous et votre éditeur sur vos manuscrits, et si oui, sur quoi portent—ils ?



122)

T.M.: On me demande de rallonger. Souvent, bien str, il y a des
demandes de precisions a propos de tel ou tel personnage. .. Il y a un
minimum de collaboration a avoir avec I’écrivain, c’est géneral :
méme chez les monstres sacres, il y a des remarques que I’éditeur
fait. C’est un travail que japprécie, c’est indispensable. Un peu
comme au tribunal, I’éditeur est la pour le lecteur : il faut en quel-
que sorte un proces, pour que chacun défende sa position et que
I’on arrive a un consensus. Pour Les Crapauds-brousse, il a fallu surtout
rallonger et faire certaines corrections portant sur des fautes de
style, quelques obscurités. Mais il n’y a pas eu de changements de
personnages. C’est surtout le dernier chapitre qu’ils trouvaient trop
court, le passage dans la brousse ¢tait a rallonger, donc je I’ai ral-

longé.

Aujourd’hui, quel temps consacrez-vous a I'écriture ? Au quotidien, comment

s’organise votre journée ?

T.M. : Depuis 1990, je me consacre exclusivement a I’écriture, a
part quelques conférences données ici ou la, au gre des invitations,
et un cours saisonnier dispensé dans une université américaine. En
general, j’écris de minuit a 6 ou 8 heures du matin.

Avez-vous déja participé a la vie d’une maison d’édition, a des comités de

lecture par exemple ?

T.M. : Je n’ai jamais participé a la vie d’'une maison d’edition. Les
maisons d’édition sont de véritables cloitres : leurs conclaves sont
encore plus fermes que ceux du Vatican.

Participez-vous ou avez-vous participé a des revues littéraires ?

T.M.: Il m’arrive de donner des papiers a des revues littéraires
quand on m’en demande, mais je n’ai jamais ete un collaborateur

regulier.
Fréquentez-vous d’autres écrivains ?

T.M. : J’ai rencontr¢ et je rencontre encore de nombreux écrivains
dans les colloques, dans les salons du livre, dans les couloirs des
radios et des télévisions. Certains sont devenus des amis : Conrad
Detrez, Williams Sassine, Ahmed Bouanani, Sony Labou Tansi,
Eugene Ebodé, Véronique Tadjo, Tahar Djaout et d’autres.

Revendiquez-vous un héritage littéraire ? L’appartenance a une génération ?

T.M. : Je ne me revendique d’aucune filiation. Je suis un aventurier

dans la vie comme dans la littérature. J’aime me laisser surprendre.
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Je suis libre. Je n’ai souscrit de contrat avec rien ni personne : ni
ecole ni maitre a penser.

Vous dites : « Je ne me revendique d’aucune filiation. » Certains de vos lec-
teurs (critiques, universitaires) voient pourtant des liens avec d’autres auteurs
d’Afrique francophone, notamment Ahmadou Kourouma ou Sony Labou
Tansi. Pour vous, est-ce fortuit ? Ou est-ce quelque chose d’assumé? Ou
encore est-ce di au fait que vous partagez une expérience commune (his-

torique, culturelle) avec certains de ces auteurs ?

T.M. : Je ne me revendique d’aucune filiation littéraire en tous cas !
q
On vient du méme terreau : je ne crois pas qu’ Ahmadou Kourouma
] pas q
b . . A 14 . A .
m’ait influencé. Avec Sony, on a ccrit en meme temps, donc je ne
vois pas comment il aurait pu m’influencer... Non, c’est simple-
ment qu’on vient du méme terreau et qu’on a les mémes preoc-
cupations. Donc sans aucun doute nous rencontrons les mémes
difficultés sur le chemin de 1’écriture : comment transformer la
parole africaine en littérature dans une langue qui a priori n’est pas la
notre ? C’est un probleme qui nous concerne tous. Les nouvelles
geénerations ont moins de problemes, mais pour nous, ce n’était pas

évident.

Vous avez bénéficié de plusieurs résidences d’écriture. On se dit, en lisant
Pelourinho ou Les Coqs cubains chantent a minuit, que vous avez d,
comme vos personnages, errer et vous laissez aller au hasard des rencontres.
Mais c’est peut-étre une représentation romantique complétement fausse !
Pouvez-vous nous raconter comment vous avez vécu ces résidences d’écriture,

comment vous avez travaillé sur place ?

T.M. : Ma premicre residence d’ecriture a eu lieu au chateau de La
Napoule ° pres de Cannes. La premiere et la derniere fois que je fus
chatelain ! C’est la que j’ai mis sur papier le premier jet de
Pelourinho (mon roman sur le Brésil). Devenir le voisin de Treénet et
d’Aznavour, cela vous donne des ailes et peut-étre aussi de la
plume. Il y en a eu beaucoup d’autres par la suite, tout aussi capti-
vantes. S’agissant du Bresil ou de Cuba, j'y ¢tais alle expres pour
ecrire un bouquin. ]’ai bénéficie des Missions Stendhal ; c’est une
bourse crece par le Quai d’Orsay qui permet a des ecrivains de
decouvrir un pays et d’en faire un bouquin. J’ai congu Pelourinho au
Brésil et Les Cogs cubains chantent a minuit a Cuba. Mais je n’ai jamais

ecrit de livre sur place. Je me contente de me gorger d’émotions et

* Le chéteau de La Napoule héberge des projets artistiques internationaux sous
I’¢gide de la Napoule Art Foundation créée par Marie Clews en mémoire de son
mari, le sculpteur Henry Clews.



124)

d’images ; je laisse décanter pendant deux ans, souvent a Caen ou
ailleurs, puis j’écris. Les Cogs cubains chantent a minuit, je I’ai écrit a
Conakry. Donc vous voyez, il y a une distance que je crée entre la
matiere du roman et I’écriture elle-méme. Je ne prends pas de
notes, je n’aime pas prendre des notes, je ne suis pas historien : je
vis la ville, je vis le pays et je me remplis d’images, de sons et
d’eémotions, et apres je décante. Je regarde, je parle beaucoup avec
les gens, je vis normalement, et puis, plus tard, ¢a devient un

roman.

En 1998, vous avez participé au projet « Rwanda : écrire par devoir de

mémoire ». Pouvez-vous nous raconter comment cela s’est passé ?

T.M. : Le projet « Ecrire par devoir de mémoire » a été monté par
la fondation Fest’Africa animée alors par Maimouna Coulibaly et
Nocky Djédanoum. Mais le journaliste rwandais Theogene
Karabayinga fut le premier a m’en parler. Le projet s’est tres mal
passé. J’avais envie de vomir. Voir des centaines de milliers de cra-
nes humains fendus a la scie ou cabossés au marteau, cela coupe
Iappétit, mais aussi I’inspiration. De sorte que j’ai failli renoncer.
On était venu pour un mois, un mois seulement. Il a fallu Iinsis-
tance de Nocky Djédanoum pour me persuader de revenir excep-

tionnellement 1’année suivante.

Comment avez-vous finalement accepté ? Comment avez-vous réussi a trouver

une maniere d’écrire, a surmonter I'insupportable ?

T.M. : Dans les faits, ils m’ont convaincu de revenir. ]’étais un peu
mieux prepare, donc j’ai mieux supporte. Juste avant de repartir, la
premiere fois, j’ai aper¢u un gamin, dans un village, en train de
delirer au milieu d’une foule, devant une eglise. Il avait des cicatri-
ces au front, il buvait de I’alcool. J’ai dit : « Mais qu’est-ce qu’il se
passe la ? » Eh bien, ses parents avaient eté tues dans cette eglise, et
pour survivre, il a suce leur sang pendant trois jours. Entre temps,
le car était venu, on devait repartir. Je suis reparti, et I’annce
suivante, je me suis dit que je devais tout faire pour retrouver ce
gamin, parler avec lui et raconter sa vie. Par chance, je ne I’ai pas
retrouvé. Etait-il mort, en prison, en exil, je n’en sais rien. Je ne
connaissais méme pas son nom. La seule chose vraie, c’est qu’il a
suce le sang de ses parents pendant trois jours, c’est une histoire
vraie. Pour survivre... Les gens venaient pour le tuer, il ¢tait oblige
de jouer au mort pour se cacher. Faustin est n¢ de ¢a. J’ai pris la
plus grande distance possible entre les faits historiques et le roman.
Vraiment, j’ai tres peu parle du génocide, je I’ai contourne. Je I'ai
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mis en abyme. Ce qui est intéressant, c’est ce qui s’ est passé avant le
genocide et apres le génocide. ]’ai fait un détour pour écrire. Je suis
passe par le contour et par la fiction.

Dans chacun de vos romans, on entend une voix particuliére : le récit est
fréquemment a la premiére personne. Pouvez-vous nous parler de ce choix

d’écriture ?

T.M. : C’est vrai surtout sur les sujets les plus dramatiques (L’Ainé
des orphelins, Le Terroriste noir). Quand la narration est intime, voire
confidentielle, on a I'impression d’humaniser 1’Histoire. A quoi
peut bien servir la littérature, sinon a humaniser 1’Histoire ?

Au sujet de la narration, Anthony Mangeon voudrait vous poser la question
suivante : « Certains de vos romans privilégient un mode de récit adressé a un
destinataire étranger, mais plus ou moins familier : Escritore dans
Pelourinho, EI Palenque dans Les Coqs cubains chantent a minuit, le
neveu d’Addi Ba dans Le Terroriste noir, etc. Comment ce choix narratif
s’impose-t-il a vous ? Est-ce pour vous une facon de renouer dans le récit les

liens de parente distendus par I’ histoire ? »

T.M. : Ce n’est pas déliberé du tout, ca m’est venu comme ¢a, je ne
sais pas du tout pourquoi. Ce « tu» introduit une atmosphere de
familiarite. 11 n’y a pas cette distance que 'on trouve dans les
romans du XIX® siecle ou ’on sait tres bien que quelqu’un écrit, que
c’est un écrivain devant sa feuille blanche. Ici, c’est comme si
quelqu’un racontait quelque chose, comme une conversation privee
au coin du feu ou au cafe. Le lecteur n’est plus etranger au recit, il
n’est plus étranger au personnage, c’est comme si lui-méme avait

des liens de parente avec le personnage.

Vous étes aussi trés attentif a la langue de vos personnages, que ce soient les
mots de patois vosgien de la paysanne dans Le Terroriste noir, le frangais
populaire d’Abidjan des exilés guinéens dans Un atticke pour Elgass, le
frangais populaire Iyonnais dans Un réve utile, etc. Pouvez-vous nous par-
ler de ces choix de langue, et de votre gout pour les parlers non « stan-
dards » ?

T.M. : Ce n’est pas un choix. Je ne le fais pas par coquetterie intel-
lectuelle. La langue n’est pas une simple vue de I'esprit: c’est
d’abord et avant tout une question de bouffe, de climat et de vegéta-
tion. Je veux dire que chaque endroit secrete sa propre langue.
Impossible de raconter Lyon, Abidjan, Salvador de Bahia, I’ Algérie,
Cuba et lépinal avec les mémes mots | Surtout quand il s’agit de la
vegetation, du climat et de la cuisine, chaque region est parti-

culiere : il y a une manicre de nommer les arbres, les saisons, les
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plats. Lyon, c’est la terre de Rabelais, de Guignol, du Beaujolais,
des quenelles sauce Nantua, de La Machonnerie. Abidjan, c¢’est plu-
tot latticke, le vin de palme, etc. Ce n’est pas le méme gout, cela
n’a pas les mémes saveurs, il faut donc adapter la langue a la topo-
graphie. Quand on change de lieu, on change forcément de langue,
au moins de langage. Quand on quitte la Normandie pour aller dans
le Midi, on est oblige de changer de langue, de ton, d’accent, de

vocabulaire aussi.

Mais c’est une chose d’étre attentif a la langue et une autre de savoir en user,
sans que cela fasse juste « couleur locale » ou « exotique ». Or vous rendez
avec justesse les parlures des personnages, selon leur milieu. Dans Le Terro-
riste noir par exemple, vous avez utilisé un lexique de patois vosgien. Est-ce
que vous avez des carnets ot vous notez des mots, des expressions ? Comment

travaillez-vous concrétement ces voix-la ?

T.M. : En général, je ne prends pas de notes. Sauf en ce qui con-
cerne les Vosges : je ne connaissais pas du tout le patois vosgien.
J’avais un lexique de parler vosgien que m’avait donné un ami, ¢a
m’a inspire et ¢a m’a permis d’en user pour faire parler les paysans
locaux. Je pense que la rencontre des étres humains, c’est d’abord
et avant tout la rencontre des langues. C’est par la parole qu’on se
rencontre : chacun a son accent, chacun a sa langue. En I’occur-
rence, nous venons d’Afrique ; donc nous avons nos langues qui
rencontrent le frangais et cela n’est pas évident, il faut nous plier un
peu pour comprendre 'autre, sinon c’est impossible. La, la ren-
contre s’est faite de fagon plutot heureuse. On était en pleine colo-
nisation, c’etait la Seconde Guerre mondiale, dans un petit village
qui n’avait jamais vu de Noir, ce n’¢était pas ¢vident. Mais ¢a se passe
bien parce qu’il y a cette magie des langues. Addi Ba a ¢te oblige de
se forcer pour comprendre un peu le patois vosgien. A cette
epoque-la, le frangais académique n’était pas parle partout en
France, c’ctaient les patois qui gouvernaient le pays au XIX" siccle, et
pratiquement jusque dans les années 1950. 1l a fallu certainement
aussi que les Vosgiens s’habituent a I'accent d’Addi Ba, ses tour-

nures, ses images, ses metaphores.

Pour Peuls et pour Le Roi de Kahel, vous avez procédé a un travail his-
torique, a partir d’une documentation importante ou d’archives. Pouvez-vous
parler de ce travail particulier, de ce qu’il avait de différent par rapport a

I’écriture de vos autres romans ?

T.M. : J’ai fait huit ans de recherches avant d’écrire Peuls. J’ai mis
un an pour ¢plucher les carnets de voyage d’Olivier de Sanderval.
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C’est bon, en I’occurrence, d’accumuler la documentation. C’est
encore mieux de savoir la digérer. Le roman historique est un
roman, et non un simple témoignage historique. ]’ai eu beaucoup de
chance. Le Roi de Kahel, je ’ai écrit sur la suggestion de mon ancien
proviseur, Ihistorien Djibril Tamsir Niane. Un jour, il y avait un
colloque sur Ki Zerbo a Niamey, j’y étais invite, et comme a chaque
fois qu’on se rencontre dans les colloques, je suis alle lui rendre
visite dans sa chambre d’hétel. Je venais d’écrire Peuls, il m’avait
beaucoup aide, il m’avait fourni beaucoup de documents. Il est
mandingue de culture, mais il est peul d’origine. Il m’a dit : « Vous
devriez vous intéresser a Olivier de Sanderval, ¢’est un personnage
de roman ». Lui-méme était tres peu documenté la-dessus. Je suis
alle a Conakry, il n’y avait rien. Il y a tres peu d’archives ici, on ne
garde rien, on casse tout. Alors j’ai cherche sur Internet pour
essayer de trouver quelque chose. J’ai vu qu’a Lyon, on vendait I’un
de ses livres, a 350 euros environ. J’ai telephoné a la librairie pour
le réserver. Quelques semaines plus tard, j’allais a Lyon pour une
conférence. Je suis alle dans cette librairie : elle était fermee pour
cause d’inventaire !

Je suis revenu a Caen ou j’habitais, j’ai cherché a nouveau sur
Internet et par hasard, j’ai vu le nom de Bruno Olivier de Sanderval,
conseiller genéral du Calvados. Je lui écris. 1l me répond par une
lettre absolument violente : « Monsieur, vous étes malhonnéte, vous
avez dénigreé mon grand-pere dans votre roman Peuls » (j’en parle
tres mal d’ailleurs dans Peuls). Mais il me dit : « Je ne sais pas trop ce
que je dois faire, je suis n¢ moi-méme en Guinée — il est ne a
Sandervalia, le quartier qui porte le nom de son grand-pere —, c’est
la premiere fois que je me chamaille avec un Guineen. Je vais voir. ..
Si jamais je me calme, il se peut qu’on se revoie, sinon tant pis ».

Quelques semaines plus tard, il m’a écrit pour me demander si on
pouvait déjeuner ensemble. J’ai dit oui, on a mangé ensemble avec
sa femme. Il m’a dit : « J’ai compris, vous vous étes laiss¢ berner,
c’est la litterature coloniale qui vous a mis sur la mauvaise piste ».
En fait, les colons ont dénigre Olivier de Sanderval, ils ont ecrit tou-
tes sortes de documents disant que ¢’était un bandit, poursuivi par la
police, que c’¢tait un paysan d’Auvergne, ce qui était faux : il est ne
a Lyon, dans une tres grande famille lyonnaise, une grande famille
bourgeoise. Ce sont eux qui ont crée les industries chimiques de
Lyon avec la soci¢te Perret et Olivier, qui a ensuite fusionne avec
Saint-Gobain. Olivier est le nom de son pere, Perret celui de son
grand-pere. Son pere etait ingénieur chimiste, il ¢tait employe par
son grand-pere. L’affaire a si bien marché que le grand-pere a donne
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sa fille en mariage au pere. Et Olivier de Sanderval est n¢ de cela.
Toutes les usines chimiques de Lyon viennent de cette famille. Ce
sont eux qui ont invente I’acide sulfurique industriel. Son pere a
crée les usines d’Avignon, les usines de Marennes. Le tsar a fait
appel a lui a Odessa en Russie pour créer des usines, en Turquie
aussi, c’est lui qui I'a fait | C’¢taient les Bill Gates de leur epoque !
Ils étaient extrémement riches !

A la fin, Bruno Olivier de Sanderval m’a dit : « Ecoutez, j’ai tout,
mais sous forme privée, aux archives departementales. Si je ne vous
donne pas I’autorisation, vous n’avez pas le droit de les consulter ».
]’y suis alle, il y avait tout, du certificat de baptéme au certificat de
déces. Tout, tout, tout ! Et je vous assure, sa vie africaine, ce n’était
qu'un petit dossier ! Il a eu une vie prodigicuse, ¢’¢tait un scien-
tifique de talent, un ingénieur ; il a fait beaucoup de choses en physi-
que, en chimie, il a inventé un procedé qui a multiplié¢ la vitesse du
velo par cinq. Jusqu’a aujourd’hui, la NASA applique des regles
qu’il a inventées | C’est lui qui a mis les facteurs a vélo en France

pour la premiere fois !
Vous avez donc travaillé dans ces archives départementales ?
P

T.M. : Dans le fonds prive de la famille, oui. ]’ai d& passer un an a
feuilleter les archives et un an a écrire. C’était énorme, parce que
simplement ses carnets de voyage en Afrique, il y en avait beaucoup,
¢’ était immense. Il était tout le temps en train d’écrire, et en plus il
a écrit sur ses voyages trois ou quatre bouquins qui ont eu beaucoup
de succes a cette epoque-la. Les explorateurs avaient le méme
prestige que les cosmonautes d’aujourd’hui! Tous les journaux
d’Europe ont parlé de ses voyages.

La Tribu des gonzesses, votre unique piéce de thédtre, est une co-édition
entre une maison frangaise (Acoria Editions, créée par Caya Makhélé, auteur
de théatre congolais) et une maison malienne (Cauris livres). Avez-vous
répondu a une sollicitation en écrivant cette piéce ? A-t-elle été mise en

scéne ?

T.M.: Ce n’ctait pas du tout une sollicitation. Dans les années
1980, j’ctais en Algerie. Un jour, je suis venu en vacances en
France, et une amie nigérienne, qui ¢tait journaliste, m’a emmenc¢ a
Stalingrad ¢ dans un maquis, un bar plus ou moins clandestin que
I’on tient dans les salons. Nous étions donc dans le salon d’une

Senegalaise, on a mange du riz sencgalais, il y avait a boire et a man-

6 Stalingrad est le nom d’une station de métro, dans le 19° arrondissement de
Paris. Par extension, on désigne ainsi le quartier populaire qui entoure la station.
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ger. Je me suis rendu compte qu’il y avait dans les arriere-cours de
véritables marchés africains ; ¢’était la premiere fois que je voyais
cela. Jusque-la, pour moi, les immigres, c’etaient surtout des étu-
diants, des travailleurs celibataires qui étaient dans les foyers. Et la,
j’ai vu que la nature de I'immigration venait de changer. L’Afrique
venait de s’implanter a Paris. Cela a commence au milieu des années
1980. Je me suis dit qu’il fallait faire un roman la-dessus. Au fil du
temps, j’ai pensé que ce n’était pas la peine d’en faire un roman,
mais plut6t une piece de théatre, dans laquelle il y aurait unique-
ment des femmes sur scene pour justement décrire la solitude de
I'immigration : les processus d’immigration sont beaucoup plus
cruels pour les femmes. La picce a éte mise en scene une fois a
Dakar et une fois a Conakry au CCFG 7. ] étais dans la salle. C’est

Fifi Niane, la fille de Djibril Tamsir Niane, qui I’a mise en scene.
Qu’est-ce qui vous a poussé a écrire une piece de théatre ?

T.M. : En Afrique, le théatre et le cinéma sont plus accessibles au
public que le roman. Si j’avais débuté ma carriere littéraire ici, j’au-
rais certainement écrit du théatre. Au lycée, mon cousin et moi

ecrivions des saynetes et il nous arrivait de monter sur les planches.

Et maintenant que vous étes de retour en Guinée, avez-vous envie d’écrire

encore du théatre ?

T.M. : Oui, effectivement, j’ai une picce déja écrite qui est encore
inedite. Mon eéditrice habituelle n’a ni le temps ni les moyens de la
publier. Mais j’ai un ami haitien qui a une maison d’édition a
Montreal et qui s’y interesse. C’est I’histoire d’une femme encore
une fois, une femme seule qui évoque un peu l'itinéraire balise de la
jeune fille guinéenne : violée tres jeune, donnée en mariage a treize
ou quatorze ans, mere a quatorze ans, elle finit par balancer son fils

du sixieme ¢tage. J’ai invente I’histoire, ¢’est une fiction.
Quand vous écrivez, pensez-vous d ceux qui vont vous lire ?

T.M. : Non, je ne me pose jamais ce genre de question. Je ferme les
yeux et je laisse venir les personnages, s’agencer le recit, se mettre
en place la tonalite du texte. Ensuite, je jette la bouteille a la mer
sans me soucier du reste. Je vous I’ai déja dit : je suis un aventurier

etil n’y a pas aventure plus improbable que la littérature.

" Centre Culturel Franco-Guinéen.
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Recevez-vous des courriers de vos lecteurs ?

T.M. : Oui. lls sont souvent sympathiques, ils soulignent mon tra-
vail, ils m’encouragent.

Vous sentez-vous reconnu en tant qu’écrivain ?

T.M. : Oui, je suis reconnu en tant qu’écrivain aussi bien en Guinee
qu’ailleurs. En France comme en Afrique, de nombreuses maitrises
et theses de doctorat portent sur mon ceuvre. Mes livres sont au
programme dans la plupart des universités américaines. Ils sont au
programme du baccalauréat en Guince.

Pouvez-vous nous par]er d@ votre retour en Gumée? Comment avez-vous

(re)trouvé le pays ? Comment y vivez-vous, y écrivez-vous ?

T.M. : Je n’ai pas retrouv¢ le pays. Le pays que j’ai quitté est mort.
C’est maintenant un pays completement différent auquel je me sens
completement étranger, ou partiellement étranger, parce que je
reconnais des choses. Je vais prendre un exemple banal : ce coin ici
n’existait pas. C’¢taient des plantations, ¢’¢tait la forét vierge, ¢a ne
fait que dix ans ou quinze ans que ¢a a ete défriché, pas plus. ]’ai
quitte une ville qui avait 200 000 habitants et je retrouve une ville
qui en a trois millions et demi. Vous voyez, ce n’est plus la méme
chose, cela n’a rien a voir. La ou jhabite, ¢’était la brousse pro-
fonde. La Miniere, c’ctait le dernier quartier de Conakry, c¢’était
presque en dehors de la ville !

Je ne sais pas trop si cela a changé ma maniere d’écrire. L’écri-
ture, cela ne passe pas trop par I'intelligence, mais par le subcons-
cient. Il y a une chose qui est vraie, c’est que je ne suis jamais le
méme d’un livre a 'autre, et par le style et par le theme et par la
dimension des personnages. On me I’a fait remarquer souvent :
« C’est curieux, vous n’¢ctes jamais le méme, chaque livre est derou-
tant ! On ne s’attend jamais a votre nouveau livre, il n’y a prati-

quement aucune filiation entre vos différents livres ».
Un peu a I'image de vos lectures. ..

T.M. : Exactement | A I'image de mes lectures, mais aussi peut-étre
a I'image de quelqu’un que j’aime beaucoup : Flaubert. Aucun de
ses livres ne ressemble a I'autre : Madame Bovary, La Tentation de saint
Antoine, L’Education sentimentale, Un cceur simple, Trois contes, Bouvard
et Pécuchet, ¢a n’a rien a voir : la langue n’est jamais la méme, la

perspective narrative n’est pas la méme, le style n’est pas le méme.
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Vous prenez la parole / la plume dans les médias, notamment sur Internet,
sur des sujets politiques plutot que littéraires. Pourtant vous dites souvent que

vous n’étes pas un écrivain engagé. Pouvez-vous nous en dire plus ?

T.M.: C’est vrai, je prends souvent position sur les événements
politiques en cours dans les pages des journaux ou sur Internet.
L’écrivain a le droit de mépriser la politique, mais il n’a pas le droit
de se taire, surtout aujourd’hui ou le fanatisme et les despotismes de
toutes sortes redoublent de férocité. Le silence des intellectuels
serait un crime contre I’humanité beaucoup plus grave que le géno-
cide des Juifs, des Arméniens ou des Tutsis. Que serions-nous deve-
nus si Hugo et Zola, Gide et Sartre n’avaient pas gueulé ? C’est vrai
que la notion d’engagement a beaucoup dégenere depuis les annces
1970. Toutes les belles causes ont échoué¢. L’Homme a définitive-
ment perdu ses oripeaux messianiques. Se prétendre « engagé »
serait aujourd’hui tout simplement ridicule. C’est pour cela qu’au
terme « engagé », je préfere celui d’« engageant » — qui nous vient
de Sony Labou Tansi —, c’est-a-dire disponible. « L’homme civilise,

c’est ’homme disponible », disait Cheikh Hamidou Kane.



