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Études littéraires africaines, n°50, décembre 2020 

TOURISTE ET FLÂNEUR : DEUX REGARDS SUR L’IRAK DANS 

LE TOUR DE BABYLONE DE BARLEN PYAMOOTOO 

Résumé 

Cet article propose une analyse du deuxième roman de l’auteur mauricien 
Barlen Pyamootoo, Le Tour de Babylone, qui examine comment une voix 
narrative double projette deux visions disparates de la ville de Bagdad. D’une 
part, Bagdad devient un lieu de visite qui attire l’attention du voyageur occi-
dental ; mais, d’autre part, le protagoniste résiste à ce regard touristique et 
explore la ville avec une sensibilité qui se rapproche de celle du flâneur baude-
lairien. Notre interprétation de cette œuvre met au jour le pouvoir de l’imagi-
naire du flâneur transnational qui permet au héros, tout comme à son auteur, 
de superposer le lieu de son enfance africain à cette terre étrangère. 

Mots-clés : Barlen Pyamootoo – Le Tour de Babylone – tourisme – flâneur – 
transnational. 

Abstract 

This article offers an analysis of Mauritian author Barlen Pyamootoo’s 
second novel, Le Tour de Babylone, which examines how a dual narrative 
voice projects two distinct visions of the city of Bagdad. On the one hand, 
Bagdad is completely transformed into a tourist attraction, specifically 
reimagined to entice the Western visitor. On the other hand, the protagonist 
is able to resist this touristic perspective and explores the city with a sensi-
bility similar to that of Baudelaire’s flâneur. In the end, it is the strength of 
the transnational flâneur’s imagination that allows both Pyamootoo and his 
hero to superimpose their African homeland onto Iraq. 

Keywords : Barlen Pyamootoo – Le Tour de Babylone – tourism – flâneur – 
transnational. 
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Inspiré d’une expression mauricienne péjorative voulant dire « errer, 
vagabonder et ainsi dévier de son chemin » 1, Le Tour de Babylone est le 
titre du deuxième roman de l’écrivain Barlen Pyamootoo. Né en 1960 à 
Centre de Flacq à l’Île Maurice, Pyamootoo se distingue dans la production 
littéraire mauricienne par la publication de cinq romans : Bénarès en 1999 
– dont il réalise l’adaptation filmique sept ans plus tard en 2006 –, Le Tour 
de Babylone en 2002, Salogi’s en 2008, L’Île au poisson venimeux en 
2017, et Whitman en 2019. Avec Whitman, qui se déroule en Virginie, aux 
États-Unis, Le Tour de Babylone est la seule œuvre qui emmène ses lec-
teurs hors de la terre mauricienne, cette fois-ci en Irak, au moment où le 
pays se reconstruit après la guerre. 

Ce récit, dans lequel le narrateur retrace son propre « tour de Baby-
lone », est porté par une voix narrative à la fois marquée par le style 
minimaliste caractéristique de l’auteur, et par une tonalité grave, adaptée 
aux situations décrites. Dans un essai d’analyse de ce roman, je présenterai 
quelques réflexions sur sa structure narrative, remarquable pour son 
usage des pronoms personnels. Dans un premier temps, je m’attarderai 
sur le regard touristique associé à la perception qu’un sujet désigné par le 
pronom indéfini « on » a des réalités irakiennes. En me référant à la 
théorisation de la société du spectacle par Guy Debord, je montrerai 
comment la ville de Bagdad est transformée en destination de voyage 
touristique par la perspective de ce narrateur-visiteur. En face de ce 
pronom « on », une autre voix narrative, représentée par le pronom « je », 
manifeste un regard que je qualifierai d’anti-touristique, proche de celui 
du flâneur baudelairien. Enfin, dans un troisième temps, je montrerai que 
cette première personne est un flâneur transnational qui, animé par un 
souvenir de la ville de Babylone, brouille à chaque pas les frontières entre 
le chez soi et le hors soi, entre le passé et le présent, entre le rêve et la 
réalité. 

« Comprendre » Bagdad 

L’incipit de cette œuvre met en scène la Bagdad de l’après-guerre d’une 
façon spectaculaire, voire touristique, comme lorsque le guide, Hassan, 
« réfléchit au chemin le plus court » (TB, p. 9) pour « montrer un quartier 
qu’on a bombardé » (TB, p. 9). Bagdad est en effet d’abord un lieu de visite 
avec ce site « qui n’est pas beau à voir » (TB, p. 9), ses personnages cari-
caturaux, tels l’idiot qui compte les passants (TB, p. 12) et le marié qui 
embrasse la mariée (TB, p. 17), et même les affiches sur lesquelles figure 
Saddam et qui servent de points de repère : « Hassan avait raison : on 
pourrait se repérer dans Bagdad aux seuls portraits de Saddam » (TB, 

 
1  PYAMOOTOO (Barlen), Le Tour de Babylone. [Paris] : L’Olivier, 2002, 105 p. ; p. 7 

(désormais abrégé en TB). 
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p. 57 ; c’est toujours moi qui souligne). C’est donc à travers le sujet « on » 
que le narrateur conçoit la ville de Bagdad telle une destination de voyage. 
Prenons pour exemple l’une des images les plus pittoresques du roman : 

Hassan me parle de Firdos où il a des amis si je voulais y faire un tour 
cette nuit. Il a des gestes délicats qui décrivent le quartier avec une plus 
grande précision. On imagine des piazzas illuminées comme Versailles ou 
Las Vegas et des amoureux qui piquent du nez dans les bars et les endroits 
de ce genre (TB, p. 28-29). 

Dans cet extrait, le passage de la première à la troisième personne signale 
le passage de la réalité à l’imagination. Avant même de voir le quartier en 
question, « on » peut envisager, grâce aux gestes évocateurs de Hassan, un 
lieu comme Versailles ou Las Vegas, deux villes qui, en dépit de leur passé, 
sont aujourd’hui de célèbres attractions touristiques. Le « on » assume ici 
son rôle de visiteur qui cherche à comprendre un environnement étranger 
en transformant le « jamais vu » en « déjà vu », l’inconnu en connu. 

Ce « on » comprend également les lecteurs qui, à la suite de cette ins-
tance indéfinie, participent à la consommation touristique de Bagdad. 
Dans les rares moments où cette voix narrative parle directement aux lec-
teurs, elle les invite à voyager avec elle :  

On aperçoit de la fumée sur la rive opposée, des minarets au-dessus des 
arbres et un chemin rocailleux que des chiens parcourent sur toute sa 
longueur. Ça vous replonge dans le passé, le bruit de la noria et tous ces 
radeaux, ces buffles d’eau. Et cet homme qui marche le dos voûté, on 
dirait un Bavarois en costume : short, bretelles et chapeau (TB, p. 24). 

Et plus loin : « On pense à un cabotin, avec ses éclats de joie qui tonnent 
et sa tête qu’il n’en finit pas de hocher. Mais remarque comme il est beau, 
c’est presque de la magie » (TB, p. 32). Voilées par la fumée et cette 
impression de « magie », ces scènes suscitent l’illusion plus qu’elles ne 
témoignent de la condition matérielle de Bagdad. Dans les deux extraits, 
il s’agit en quelque sorte de pur tourisme : le premier dépeint une scène 
assez pittoresque avec l’image banale et stéréotypée d’un « Bavarois en 
costume » et la seconde évoque un « beau » « cabotin », ce dernier terme 
soulignant la théâtralité plutôt que le talent. De plus, ces références sem-
blent présupposer un lectorat occidental, ce qui dépossède Bagdad de sa 
dimension socio-culturelle singulière ; à ce sujet, Guillaume Bridet écrit 
qu’ 

[i]l ne faut pas négliger la dimension humoristique de telles comparaisons 
qui, arrachant l’histoire à son contexte immédiat, font signe vers la 
culture que partagent les lecteurs occidentaux susceptibles de lire les 
romans de Barlen Pyamootoo. Mais elles ne sont pas seulement le signe 
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d’une connivence recherchée. Ces rapprochements orchestrent un décloi-
sonnement géographique qui universalise la réalité dans sa banalité 2. 

Le texte, de cette manière, nous « replonge dans le passé », mais c’est un 
simulacre de passé, construit au moyen de caricatures et de clichés. Le lec-
teur en est captif tout comme le « on », ce dernier lui jetant la même pou-
dre aux yeux que celle que son guide lui a jetée en parlant de Firdos. 

Aussi fascinante qu’ordinaire, la Bagdad retracée par Pyamootoo fait 
davantage allusion à d’autres endroits, à d’autres peuples et à d’autres 
époques, qu’à la ville elle-même. Cette représentation d’une ville irakienne 
comme lieu de visite après la guerre procède du tourisme capitaliste théo-
risé par Guy Debord dans La Société du spectacle. Selon ce dernier, le tou-
risme se définit ainsi : 

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine 
considérée comme une consommation, le tourisme, se ramène fonda-
mentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal. L’aména-
gement économique de la fréquentation de lieux différents est déjà par 
lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisation qui a 
retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l’espace 3. 

Cette définition de Debord, bien qu’elle soit utile, manque toutefois de 
précision à propos de la sensation du voyageur. En effet, bien que les 
points de repère touristiques soient banals par définition, puisqu’ils sont 
facilement repérables, ils inspirent quand même un sentiment de dépay-
sement. Ils relèvent donc de l’exotisme : le site visité est re-contextualisé 
dans un cadre occidental et capitaliste afin d’en faire quelque chose qui 
doit être vu et consommé par le regard touristique. 

C’est précisément cette sensation de dépaysement limité que le « on » 
provoque chez les lecteurs de ce roman. En décrivant l’Irak au moyen 
d’images stéréotypées représentant des lieux connus, on réduit la ville de 
Bagdad à des points de repère qui rappellent aux lecteurs qu’ils voyagent 
ailleurs tout en les rassurant sur le fait qu’il s’agit d’une destination qui 
leur est familière. Le mélange de clichés exotiques, tels les minarets des 
mosquées et les portraits de Saddam Hussein, et de références à la culture 
occidentale, comme le Bavarois en costume, rapproche l’étranger et le 
domestique. Le fait que la place de Firdos devienne Versailles ou Las Vegas 
conforte le statut de Bagdad en tant que site d’attraction majeur car le nar-
rateur arrive à nous faire percevoir cette ville irakienne en fonction d’une 
compréhension occidentale des lieux, jusqu’à les rendre communs. 

Toutefois, tout en permettant à ses lecteurs de se retrouver dans cet 
ailleurs en se projetant dans cette troisième personne indéfinie, Barlen 

 
2  BRIDET (Guillaume), « Les fantômes de Maurice et la littérature », Itinéraires, 

2009, n°2 (Caraïbe et océan Indien), p. 127-146 ; p. 8 ; [en ligne] : http://journals. 
openedition.org/itineraires/304 (mis en ligne le 01-07-2009 ; c. le 02-05-2019). 

3  DEBORD (Guy), La Société du spectacle [1967]. Paris : Gallimard, 1992, 167 p. ; 
p. 103-104. 
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Pyamootoo nous invite aussi à dépasser cette appréhension superficielle 
du lieu, et à remettre en question ce besoin de réduire l’autre à des figures 
déjà connues. 

Pour ce faire, il faut d’abord mieux saisir la nature de ce regard touristi-
que qui cherche ici à comprendre Bagdad au moyen de rapprochements 
avec le monde occidental. Les concepts de transparence et d’opacité élabo-
rés par Édouard Glissant nous seront utiles ici. À plusieurs reprises dans 
son œuvre, Glissant « [réclame] le droit à l’opacité » 4, c’est-à-dire le droit 
à ne pas être interprété à travers le prisme d’une lecture occidentale, qu’il 
assimile à « l’exigence de transparence » : 

Si nous examinons le processus de la « compréhension » des êtres et des 
idées dans la perspective de la pensée occidentale, nous retrouvons à son 
principe l’exigence de cette transparence. Pour pouvoir te « compren-
dre » et donc t’accepter, il me faut ramener ton épaisseur à ce barème 
idéel qui me fournit motif à comparaisons et peut-être à jugements […] 
Je « comprends » ta différence, c’est-à-dire que je la mets en rapport, 
sans hiérarchiser, avec ma norme. Je t’admets à existence, dans mon sys-
tème. Je te crée une nouvelle fois. – Mais peut-être nous faut-il en finir 
avec l’idée même du barème 5. 

« Comprendre », d’après Glissant, implique donc une (ré)inscription de 
l’autre dans le système du locuteur dominant. Afin de réaliser ce proces-
sus, il faut arracher le non-compréhensible, voire l’incompréhensible, de 
l’être ou, pour reprendre les mots de Glissant, de l’épaisseur de l’être, et le 
rendre transparent et donc compréhensible, acceptable, et aussi consom-
mable par une systématisation occidentale. Une fois « compris », cet 
étranger devient vite un autre parmi d’autres, une chose banale dont la 
différence est en somme neutralisée par la transparence, c’est-à-dire par 
une interprétation de l’autre dans le langage dominant du locuteur. 

On retrouve ce phénomène dans le texte de Pyamootoo. La ville de 
Bagdad, ou du moins la version de cette ville que le « on » rencontre dans 
cette œuvre, est essentiellement réduite à une collection de points de repè-
res, de caricatures et d’artefacts. Elle reste quand même un lieu autre, 
différente parce qu’elle dépayse. Pourtant, c’est une fausse vision de la 
ville, qui a été construite à la seule fin d’être visitée, consommée et com-
prise par des touristes occidentalocentriques. La représentation de l’Irak 
dans Le Tour de Babylone reflète plus les attentes du visiteur-lecteur qu’il 
ne constitue un véritable témoignage à propos du pays. L’ancienne terre, 
dont l’épaisseur culturelle et historique reste incompréhensible aux touris-
tes, se redéfinit en se réduisant aux sites symboliques qui témoignent 
d’une image codée et reconnaissable de ce lieu prétendument étranger. 

 
4  GLISSANT (Édouard), Poétique de la relation. Paris : Gallimard, 1990, 241 p. ; 

p. 203. 
5  GLISSANT (Éd.), Poétique de la relation, op. cit., p. 204. 
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Cette terre est donc toujours autre, mais il s’agit d’une altérité transpa-
rente et touristique. 

Au fil du roman, ce regard touristique persistant semble procéder d’une 
critique de cette consommation capitaliste d’un Irak transposé dans une 
pensée occidentale. C’est ce que le lecteur est invité à comprendre lorsque 
Hassan lui indique qu’il s’agit d’« “un autre pays qui commence […] où 
seul le cours du dollar tire à conséquence”. Les rois du ketchup et de la 
pègre y vivent, avec leurs états-majors et leurs courtisans » (TB, p. 16-17). 
Le développement du capitalisme prive Bagdad de son histoire et les com-
merçants de leur humanité. La vie s’y limite à une succession de transac-
tions entre vendeurs « assis en tailleur, juste au-dessus des caniveaux […] 
tassés comme des pierres, amorphes jusque dans leur façon de s’éventer » 
(TB, p. 35) et clients : « un vieux soldat marchande, la main crispée sur 
l’anse de son panier. Il refuse d’une voix bourrue les médicaments que lui 
tend la vendeuse, peut-être sont-ils périmés ou trop chers » (TB, p. 35). 
Par ailleurs, l’argent et le pouvoir sont tellement entremêlés que le narra-
teur se demande si Saddam « est quelque part en vendeur de médica-
ments » (TB, p. 36). Bien qu’elle se situe à l’arrière-plan du récit, la tension 
politique se manifeste à partir d’un Saddam qui « est partout […] en train 
de refaire l’Histoire » (TB, p. 21) (avec un H majuscule) et d’un capitalisme 
américain qui est en train de fabriquer une histoire (avec un h minuscule), 
c’est-à-dire un mythe qui est à voir, à consommer, à rendre exotique. 

Jouir de l’incompréhensible 

Pourtant, cette reproduction touristique de l’Irak ne représente qu’une 
moitié de la géographie présente dans Le Tour de Babylone. Si le regard 
généralisant du « on » ne perçoit qu’un Irak réduit à ses aspects transpa-
rents et consommables, le « je » qui énonce le texte accepte au contraire 
sa propre opacité et celle du pays qu’il visite à sa manière, en l’occurrence 
sans poser de question et sans inquiétude. Pour revenir à la définition de 
l’opacité selon Glissant, 

[l]’opaque n’est pas l’obscur, mais il peut l’être et être accepté comme tel. 
Il est le non-réductible, qui est la plus vivace des garanties de partici-
pation et de confluence. Nous voici loin des opacités du Mythe ou du 
Tragique, dont l’obscur portait exclusion, et dont la transparence tendait 
à « comprendre ». Il y a dans ce verbe comprendre le mouvement des 
mains qui prennent l’entour et le ramènent à soi. Geste d’enfermement 
sinon d’appropriation. Préférons-lui le geste du donner-avec, qui ouvre 
enfin sur la totalité 6. 

Le personnage du protagoniste qui parle à la première personne reste 
obscur ; il est au sein du roman, du lieu et de l’histoire, et pourtant nous, 

 
6  GLISSANT (Éd.), Poétique de la relation, op. cit., p. 205-206. 
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lecteurs, nous en apprenons très peu à son propos. Nous nous efforçons 
de le comprendre à travers le « on » narratif, mais l’identité de ce « je » 
résiste à toute volonté de faire la transparence car elle est impossible à 
cerner. Ses intentions et son origine précises restent inconnues tout au 
long du roman, comme le remarque Guillaume Bridet : « Dans Le Tour de 
Babylone, l’identité des personnages est encore plus imprécise : à aucun 
moment n’est indiqué d’où vient le narrateur ni ce qu’il est venu faire en 
Irak : journaliste, voyageur, touriste ? » 7. Bien qu’il parle du « lieu de 
[s]on enfance » (TB, p. 30), le seul repère que le protagoniste offre à cet 
égard est sa proximité avec Madagascar : 

puis ils m’invitent à parler de mon pays, qui reste un mystère pour eux, 
malgré mes envolées sur les champs de canne. En dernier recours, je trace 
deux cercles dans l’air, un gros à côté d’un petit, et je leur dis que c’est 
près de Madagascar. Ils rient de toutes leurs dents ou ils s’en foutent : ils 
ne connaissent pas Madagascar non plus (TB, p. 79). 

Bien qu’il y ait des indices concernant le fait que le héros du roman pour-
rait être, comme son auteur, mauricien, ce fait ne sera jamais explicite-
ment révélé au cours du récit. Markus Arnold explique : 

Dès les premières lignes s’installe un dialogue entre espaces géographi-
ques d’abord assez flous. Quant à l’Île Maurice, elle est omniprésente dans 
des retours psychologiques sans jamais vraiment être nommée. L’absence 
d’information est donc dès l’incipit associée à une comparaison entre un 
ici et un là-bas, une mise en parallèle qui ne manque pas de surprendre 8. 

En ne mentionnant pas explicitement Maurice, le protagoniste réussit à 
éviter un repérage géographique précis, et la tentation de le localiser nous 
replonge paradoxalement encore plus dans l’incompréhensibilité de ce 
qu’il est. Or, c’est parce que le « je » narratif maintient sa propre opacité 
qu’il est également capable de respecter celle des autres. Une dernière cita-
tion de Glissant expliquera cet aspect réciproque de l’opacité : 

Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui repro-
che mon opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « com-
prenne » pour me sentir solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer 
ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire de tenter de devenir l’autre (de 
devenir autre) ni de le « faire » à mon image. Ces projets de transmuta-
tions – sans métempsycose – résultent des pires prétentions et des plus 
hautes générosités de l’Occident 9. 

Le « je » du livre, à la différence du « on », ne cherche pas à « compren-
dre » ni Hassan, son guide, ni les Irakiens. Le fait qu’il accepte le « non-
réductible » du monde qui l’entoure est perceptible dans les moments 

 
7  BRIDET (G.), « Les fantômes de Maurice et la littérature », art. cit., p. 2. 
8  ARNOLD (Markus), « Dire l’île depuis l’ailleurs : renversement postcolonial du 

regard chez quatre romanciers mauriciens », in : DUBOIN (Corinne), dir., Repenser 
la diversité : le sujet diasporique. [Saint-Denis (Réunion)] : Université de La 
Réunion ; [Saint-André (Réunion)] : Océan éditions, 2013, 170 p. ; p. 31-44. 

9  GLISSANT (É.), Poétique de la relation, op. cit., p. 207. 



212) 

d’introspection où le narrateur mêle son passé avec son présent, son pays 
d’origine avec le pays où il se trouve au moment de l’histoire. 

Si le « on » du livre, incluant les lecteurs, représentait le touriste, le 
« je », en revanche, peut être décrit comme un anti-touriste. À l’opposé du 
regard consommateur, la voix du protagoniste résiste au piège de l’exo-
tisme en n’exprimant jamais de sentiment de dépaysement. En effet, elle 
brouille constamment les frontières entre sa propre terre et celle d’Irak : 

Il y a tellement d’images et de souvenirs qui me traversent l’esprit que 
parfois je ne réalise pas où je me trouve. Il m’arrive aussi de confondre 
Hassan avec l’un de mes amis, il suffit d’un coup d’œil, d’un mot ou d’un 
simple trait émouvant. Et ils ne sont pas si différents de ceux de mon pays, 
les gamins qui jouent à la guerre, les fenêtres munies de grillages en fer et 
les regards braqués sur les filles, ça me donne même l’illusion de retour-
ner sur le lieu de mon enfance (TB, p. 29-30). 

La temporalité est également en jeu ici, le « je » mêlant son passé avec son 
présent à Bagdad. Cette fusion des temps et des lieux ne fait pas du lieu 
visité un lieu exotique, ce qui est propre au tourisme, mais elle contribue 
plutôt au sentiment d’être citoyen du monde, puisque le protagoniste 
retrouve le lieu de son enfance dans un pays qui, dès lors, n’est pas fonda-
mentalement un pays étranger. 

Cette impression d’être chez soi amène le narrateur à rattacher ce qu’il 
voit en Irak à ce qu’il a vécu lui-même. Ainsi, lorsqu’il raconte : « J’essaie 
de le rassurer : je lui dis que dans mon pays aussi il y a la guerre » (TB, 
p. 9). On retrouve cela plus loin, dès que le protagoniste aperçoit l’image 
de Saddam : « Je pense à quelqu’un au village qu’on appelle Saddam, à 
cause de sa moustache et de sa grande gueule » (TB, p. 21). Cette façon de 
brouiller des frontières qui séparent le temps et le lieu est de la plus haute 
importance. Une comparaison pure et simple entre l’Irak et un autre pays 
aboutirait à une réduction du lieu présent aux simples balises que consti-
tuent des similitudes, et donc à une négation de n’importe quelle diffé-
rence, de n’importe quelle opacité. À rebours, le « je » se retrouve dans ce 
lieu qu’il visite, l’Irak devenant son pays natal tout comme son pays natal 
devient l’Irak. Ce sont néanmoins toujours deux pays différents, puisque 
c’est l’imaginaire du narrateur qui force ces deux endroits à se rencontrer, 
à s’entremêler. Le « je » arrive à faire ce dont le « on » ne serait jamais 
capable, c’est-à-dire à accepter et, encore plus, à jouir de l’incompréhen-
sible de l’autre. La voix du touriste, qui cherche à rendre tout ce qui est 
autre transparent, compréhensible, et, par la suite, repérable, cède sa 
place prédominante à la voix de l’anti-touriste, celle qui ne vise pas à 
« comprendre » mais plutôt à apprécier ce qu’il voit. 
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Le modèle du flâneur 

Comme je viens de l’évoquer ci-dessus, il devient évident au fil du 
roman que le protagoniste qui traverse l’Irak n’est pas un touriste debor-
dien. Sa perspective rappelle plutôt la sensibilité du flâneur baudelairien. 
Selon Baudelaire, 

[p]our le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se 
sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester 
caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces 
esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que 
maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de 
son incognito. […] C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque ins-
tant, le rend et l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, 
toujours instable et fugitive 10. 

Pour le flâneur, donc, il n’y a aucun autre ; il n’y a que le moi et le non-moi, 
que le chez-soi et le hors de chez soi. Le « je » anti-touriste du roman 
semble éprouver le monde comme le flâneur baudelairien : contrairement 
au touriste qui cherche toujours des points de repère afin de ne pas se 
perdre physiquement et psychologiquement dans le lieu étranger, le « je » 
se laisse emporter par les sensations qui l’entourent et les souvenirs qui 
sont évoqués. 

En ne s’attardant pas sur les lieux de visite historiques lors de sa visite 
de Bagdad, le narrateur privilégie, en flâneur, l’instant présent : « Je plie 
les genoux en marchant, en disant d’une voix sans colère : c’est la dernière 
fois que je vois une antiquité ou un champ de bataille, les endroits où on 
s’amuse, ça m’intéresse aussi » (TB, p. 28). Rappelons-nous Walter 
Benjamin qui, réprouvant toute attirance touristique, écrivait : 

les grandes réminiscences, le frisson historique – ce sont des misères qu’il 
[le flâneur] laisse au voyageur qui croit, d’un mot de passe militaire, pou-
voir aborder le genius loci. Notre ami a le droit de se taire. À l’approche 
de ses pas, le lieu a commencé à s’agiter ; destituée de langage et d’esprit, 
la simple proximité intime du lieu lui fait des signes et lui donne des 
instructions. Il est devant Notre-Dame-de-Lorette et les semelles de ses 
chaussures lui rappellent que c’est ici l’endroit où, jadis, l’on attelait le 
« cheval de renfort » à l’omnibus qui remontait la rue des Martyrs en 
direction de Montmartre. Il donnerait encore bien souvent tout ce qu’il 
sait du domicile de Balzac ou de Gavarni pour connaître le lieu d’une 
agression ou même d’une barricade, pour pouvoir flairer un seuil ou pour 

 
10  BAUDELAIRE (Charles), « Le Peintre de la vie moderne », in : Œuvres complètes de 

Charles Baudelaire. Tome III : L’art romantique. Paris : Michel Lévy Frères, 1868, 
442 p. ; p. 64-65. 
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repérer un carrelage au premier contact, comme le fait n’importe quel 
chien 11. 

Le narrateur du Tour de Babylone, lui aussi, repousse ces vestiges de 
l’Histoire, ces « antiquités » et ces « champs de bataille ». Dans la même 
veine, sa sensibilité à la faune et à la flore urbaines témoigne également du 
regard passionné du flâneur : « D’un long coup d’œil j’embrasse tout le 
quartier. Je reconnais les sycomores et les pignons qui rabattent l’ombre 
devant les maisons » (TB, p. 59). Mais lui-même est dans l’ombre : le flâ-
neur se déplace incognito, il voit le monde mais lui-même reste caché, et 
tandis que ce roman recueille presque sans relâche des observations faites 
à partir de sa subjectivité, il est rare qu’on ait, en tant que lecteur, un 
aperçu externe concernant son regard. En plus de l’impossibilité de discer-
ner nettement d’où vient le protagoniste, le texte ne divulgue jamais rien 
de son apparence physique. Même ce qu’il voit est toujours flou, un collage 
de ceci et de cela sans forme concrète, sans contexte et sans cadre. 

Il y a quand même des différences importantes entre ce narrateur et le 
flâneur baudelairien. Si ce dernier se contente d’errer à travers la ville, le 
protagoniste du roman, en revanche, ne se limite pas à un seul territoire ; 
il erre à travers son imaginaire qui se compose de plusieurs lieux, de plu-
sieurs personnages et de plusieurs époques. Son trajet a une destination 
ciblée, contrairement à celui du flâneur baudelairien, puisque l’objectif, 
c’est de faire le tour de Babylone, même si la motivation de ce voyage reste 
obscure : « Parfois je ne remarque même pas les gens, je suis abîmé dans 
mes réflexions, je me demande si ce voyage à Babylone a un sens, je n’ar-
rête pas d’y penser » (TB, p. 44). Néanmoins, il comprend aussi, comme le 
flâneur baudelairien, que le parcours est plus important que la destina-
tion : « il y a la beauté même sur des routes qui ne mènent nulle part » 
(TB, p. 16). Alors que Babylone semblait être le déclencheur du périple du 
protagoniste, le roman n’offre aux lecteurs aucun élément concernant la 
visite effective de la ville : 

Le trouble, ici, n’est pas tant dans l’imprécision référentielle que dans 
l’absence de conformité, au moins apparente, entre le titre et l’histoire 
relatée, puisque, si la fin du chapitre II relate bien l’arrivée à Babylone, le 
début du chapitre III se déroule à Bagdad. Le tour de Babylone a peut-être 
lieu mais il n’est pas raconté par le narrateur 12. 

Au lieu d’un témoignage à propos des lieux qu’il visite, le narrateur évoque 
un souvenir d’enfance pour formuler la seule représentation de Babylone 
qu’on puisse lire dans son récit : 

Je me remets à marcher en me rappelant la première photo que j’ai vue 
de Babylone, c’était dans un vieux dictionnaire. Je me suis enfermé dans 

 
11  BENJAMIN (Walter), Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages. Trad. de 

l’allemand par Jean Lacoste. Paris : Éditions du Cerf, coll. Passages, 1989, 974 p.-
[44] p. de pl. ; p. 432. 

12  BRIDET (G.), « Les fantômes de Maurice et la littérature », art. cit., p. 2. 
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ma chambre et j’ai contemplé un long moment les débris extraits de leur 
gangue de terre, les pierres noires couchées et alignées, d’où je me suis 
promis un jour de mesurer l’étendue de la plaine. Puis il y a eu d’autres 
photos : on avait reconstruit des avenues, la porte d’Ishtar, des tours, les 
murs du palais de Nabuchodonosor, et on aurait dit Cinecittà. Avec la 
guerre, des obus ont commencé à défiler dans ma tête, des fusées et des 
boules de feu, mais je n’en parlais à personne, je faisais ma mue dans mon 
coin et me séparais de mon enfance (TB, p. 63-64). 

Les sujets de ces photographies montrent la vision duelle qu’il a de la ville 
de Babylone, selon une dualité que l’on retrouve comme dans un jeu de 
miroir dans ce qu’il dit de la ville de Bagdad. Or, c’est à Bagdad et non à 
Babylone qu’il replonge dans son passé : « Quand je raconte à Hassan que 
je n’ai jamais autant pensé à mon enfance qu’à Bagdad, il m’écoute avec 
recueillement et me répond : “C’est peut-être la transmigration des 
âmes” » (TB, p. 30-31). Un paradoxe caractérise la place qu’occupe la ville 
de Babylone dans le roman, puisque, si elle n’apparaît jamais clairement 
dans le récit, elle absorbe les deux réalités de Bagdad et de son village 
natal, en créant un espace où se mélangent souvenirs et perceptions réelles 
ou projetées de ces trois lieux ; ainsi le voyage en Irak peut-il être, pour le 
narrateur, aussi un retour, ne serait-ce qu’imaginaire, vers le lieu de son 
enfance. 

S’il est capable d’imaginer un territoire où l’Irak et son pays natal se 
rapprochent et se superposent, c’est parce qu’en flânant dans les rues de 
Bagdad, il s’autorise à mêler les expériences de plusieurs espace-temps, 
qu’elles soient réelles ou imaginaires. C’est en cela que le protagoniste 
incarne le flâneur, absorbé avec tellement d’intensité par tant de souvenirs 
et de détails qu’il finit par priver le lecteur de sa visite de Babylone. La 
figure du flâneur baudelairien permet d’envisager celle d’un flâneur trans-
national, c’est-à-dire d’un observateur qui se connaît mieux en recon-
naissant la présence de l’Autre. Tout comme la poétique de la relation 
« requiert toutes les langues du monde. Non pas les connaître ni les médi-
ter, mais savoir (éprouver) qu’elles existent avec nécessité » 13, l’ima-
ginaire du flâneur transnational « requiert » tous les lieux du monde. 
Comme le remarque Kumari Issur, 

[l]e déplacement de l’imaginaire se fait vers un ailleurs présentant des 
distances culturelles, historiques, politiques plus ou moins considérables 
avec les propres ports d’attache des écrivains mauriciens […] On notera 
avec intérêt que la déterritorialisation au sein d’un grand nombre de ces 
œuvres littéraires se révèle comme des déplacements de et par l’ima-
ginaire 14. 

 
13  GLISSANT (Éd.), Poétique de la relation, op. cit., p. 231. 
14  ISSUR (Kumari), « L’Alter/mondialisme : imaginaire mauricien et solidarités trans-

nationales », Nouvelles études francophones, (Lincoln : University of Nebraska 
Press), vol. 28, n°2, 2013, p. 13-26 ; p. 14-15. 
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En effet, au fil du roman, le « je » narratif ressent le pays d’Irak, ses villes, 
ses quartiers, ses rues et son peuple. Ce qu’il retrouve suite à cette 
expérience, c’est pourtant son propre pays, son propre village, sa propre 
enfance. 

Dès la première page, le récit du Tour de Babylone est marqué par une 
certaine obscurité. Au fur et à mesure que les lecteurs accompagnent le 
narrateur dans son trajet, les frontières séparant les villes et les pays 
s’étendent, jusqu’à délimiter un nouveau territoire, une nouvelle géogra-
phie. Le texte ouvre une double perspective sur cet espace élargi : d’un 
côté, le regard touristique, lié à la perception que le « on » a du réel, réduit 
l’Irak à des points de repère et à des clichés, le confondant avec des desti-
nations prisées comme Las Vegas et Versailles ; de l’autre côté, le « je » 
narratif, résistant à chaque pas aux pièges occidentaux du tourisme et de 
la transparence, observe le pays étranger avec l’œil du flâneur. Ainsi, 
simultanément, il se promène dans des villes irakiennes et erre aussi, en 
imagination, à travers son pays natal.  

Du même coup, l’auteur aussi fait le voyage avec son héros, parcourant 
la terre irakienne pour la première fois par le biais de son écriture. Pour 
lui aussi, voyager en Irak est un moyen d’approfondir son expérience 
personnelle : faire le tour de Babylone, c’est « dévier de son chemin » pour 
enfin se (re)découvrir. Adoptant lui aussi le comportement du flâneur 
transnational, il a éprouvé dans ce roman le pouvoir non seulement de 
mêler les espaces, mais aussi de circuler dans le temps en superposant le 
passé et le présent. 

Andrew STAFFORD 15
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