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Études littéraires africaines, 26e année, n°51, juin 2021 

BAD FEMINIST 

OU L’ÉVEIL À LA CONSCIENCE DE RACE ET DE GENRE CHEZ ROXANE GAY 

Résumé 

Recueil hétéroclite d’articles et de chroniques de nature autobiographique, 
littéraire ou politique, Bad Feminist (2014) donne à lire les questionnements 
identitaires d’une jeune Américaine née de parents immigrés haïtiens. Univer-
sitaire, essayiste et auteure de fiction, Roxane Gay évoque la difficulté à se 
définir et, plus tard, à prendre position en tant que femme de couleur dans 
une Amérique où cette identité reste problématique. Elle interroge les repré-
sentations des femmes dans la littérature romanesque contemporaine et ana-
lyse la place des personnes de couleur dans les créations télévisuelles. Elle 
examine également, sous l’angle psychologique et mythologique, le désarroi 
des green girls qui se prêtent au jeu de la télé-réalité. Loin de tout sectarisme, 
Roxane Gay s’appuie sur des références diverses, y compris sur les icônes du 
mouvement féministe, pour composer sa propre version, imparfaite dit-elle, 
mais assumée, du féminisme. 

Mots-clés : Roxane Gay – féminisme – études de genre – culture populaire –
intersectionnalité. 

Abstract 

A motley collection of articles and chronicles of an autobiographical, 
literary or political nature, Bad Feminist (2014) gives an insight into the 
questioning of identity of a young American woman born to Haitian immi-
grant parents. An academic, essayist and fiction writer, Roxane Gay dis-
cusses the difficulty of defining herself and, later, of taking a position as a 
woman of color in an America where this identity remains problematic. She 
questions the representations of women in contemporary fiction and ana-
lyses the place of people of color in television programs. She also examines, 
from a psychological and mythological point of view, the distress of the 
« green girls » who lend themselves to the game of reality TV. Far from any 
sectarianism, Roxane Gay relies on various references, some of them coming 
from icons of the feminist movement, to compose her own, imperfect but 
consciously embraced, version of feminism. 

Keywords : Roxane Gay – feminism – gender studies – popular culture – 
intersectionality.  
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Contrairement aux textes qui ont contribué à fonder le féminisme noir 
américain dans les années 1960 et suivantes, Bad Feminist de Roxane Gay, 
paru en 2004 1, n’est pas à proprement parler un traité féministe et ne se 
pose pas foncièrement comme un appel à la résistance ou au combat. Il 
s’agit d’un recueil de chroniques où l’auteure adopte, selon son humeur et 
le sujet étudié, une approche journalistique, autobiographique ou univer-
sitaire. Cette diversité de points de vue fait de cet ouvrage une œuvre sin-
gulière. On peut en effet le lire comme le témoignage d’une jeune Améri-
caine, née de parents haïtiens, et ayant grandi dans l’Amérique du milieu 
des années 1970. Mais Bad Feminist se prête également à d’autres lectu-
res : fondée sur l’analyse des positionnements de Roxane Gay sur plu-
sieurs sujets, aussi bien culturels que sociétaux, notre étude cernera la 
façon dont ses textes s’inscrivent dans une tradition littéraire noire améri-
caine où les femmes ont interrogé leur vécu, l’histoire de leur pays, et leur 
place dans l’histoire. 

À l’instar de W.E.B. Du Bois, Roxane Gay adopte en effet une approche 
empirique de la condition des Noirs (de diverses origines) dans la société 
américaine d’aujourd’hui, en montrant de quelle manière son apparte-
nance de genre complexifie cette position. Comme Du Bois, elle fait réfé-
rence à sa vie personnelle pour donner du relief à l’expérience de la femme 
noire d’aujourd’hui, tout en se gardant de tomber dans l’écueil de la géné-
ralisation. De là sans doute tire-t-elle le titre de Bad Feminist, qui exprime 
le refus de parler au nom des autres, mais aussi de se placer dans le sillage 
des précurseures du mouvement militant du féminisme noir. En se 
dénommant ainsi, Roxane Gay se place dans une position difficile à déter-
miner car elle semble trancher avec la continuité thématique et organisa-
tionnelle qui relie le féminisme de « troisième vague » et les féminismes 
qui l’ont précédé 2. Cette ambiguïté tient probablement au fait qu’il lui 
paraît délicat de représenter ce « féminisme de la rue » 3 à partir d’une 
position privilégiée (rappelons que Roxane Gay est professeure d’univer-
sité aux États-Unis). Si Gay nourrit sa réflexion avec les acquis du fémi-
nisme noir, mais aussi du féminisme dans son historicité globale, sa 
démarche intellectuelle consiste cependant davantage à interroger les 
points aveugles de ces théories. 

 
1  GAY (Roxane), Bad Feminist : Essays. New York : Harper Perennial, 2014, 320 p. ; 

version française : GAY (R.), Bad Feminist. Traduction de Santiago Artozqui. Paris : 
Denoël, 2018, 463 p. (désormais abrégé en BF). 

2  LAMOUREUX (Diane), « Y a-t-il une troisième vague féministe ? », Cahiers du Genre, 
2006/3, hors-série n°1, p. 57-74 ; ici p. 59. 

3  LAMOUREUX (D.), « Y a-t-il une troisième vague féministe ? », art. cit., p. 60. 
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Nigrescence et apprentissage de la différence 

Dans les premiers chapitres de Bad Feminist, Roxane Gay met l’accent 
sur le phénomène d’apprentissage de la différence auquel ne semblent pas 
échapper les personnes de couleur nées dans les sociétés occidentales. 
Nous retrouvons là une idée développée par le psychologue William Cross, 
qui examine les phénomènes de socialisation des membres de minorités 
ethniques à partir d’une théorie dite de la « nigrescence » 4. Selon ce cher-
cheur, les sujets racisés connaissent invariablement un stade d’incons-
cience, ou de déni racial, dans leur enfance. Cette cécité identitaire fait 
ensuite place à ce que Cross nomme l’encounter, c’est-à-dire la rencontre 
avec ce sentiment de différence et la découverte de son appartenance 
raciale. En évoquant sa propre expérience d’enfant d’immigrés haïtiens, 
Roxane Gay illustre cette désillusion. Son objectif a été de s’intégrer au 
sein de la société américaine et d’y réussir, même si ses parents tenaient à 
préserver leur culture au sein du foyer, reproduisant par là même la frac-
ture sociale et raciale qu’ils subissaient. Roxane Gay décrit ainsi la dualité 
du rôle qu’on lui demandait d’interpréter : « J’étais américaine à l’école et 
haïtienne à la maison » (BF, p. 102). L’imaginaire de la petite fille est 
fortement influencé par des éléments de la culture populaire américaine. 
Elle lit avec avidité la série de romans Sweet Valley High, véritable phéno-
mène commercial qui a marqué toute une génération de jeunes adoles-
cents américains, et s’identifie à ses héroïnes blondes et riches. Ce phéno-
mène d’identification, que commenteraient sévèrement les grands noms 
du féminisme afro-américain, et qui n’est pas sans rappeler le désir d’avoir 
des yeux bleus que manifeste Pecola dans The Bluest Eye de Toni Morrison 
(1970), est fondamental pour la jeune Roxane Gay. Sa mère lui donne 
d’ailleurs le surnom de « Miss America » (BF, p. 103), dénomination que 
l’auteure interprète ainsi : « Je suis son […] premier enfant né aux États-
Unis » (BF, p. 103). Outre le fait que l’enfant fait ici le lien entre les parents 
immigrés et la nouvelle terre d’adoption, la formule cristallise également 
un souhait d’appartenance quasi-fusionnelle à ce pays, tant et si bien que 
la petite fille intègre ce désir parental. « J’adorais mon surnom » (BF, 
p. 103), dit-elle, manifestant en cela la satisfaction d’être associée à la 
nation dans le regard de sa mère. 

Ce fantasme maternel conforte un des souhaits de la jeune enfant, qui 
désire ne pas se faire remarquer à l’école, elle qui fait l’objet de sarcasmes 
en raison de sa couleur de peau. Dans ce contexte, l’univers de Sweet 
Valley High lui sert de refuge, mais c’est aussi un monde fictionnel dans 
lequel elle cherche une forme de reconnaissance : « Je voulais que des 
filles comme les jumelles Wakefield m’aiment. [...] Je voulais que les 
[beaux garçons] populaires me prennent dans leur étreinte dorée et me 
rendent populaire, moi aussi » (BF, p. 101-102). Dans le même ordre 

 
4  CROSS (William), « The Negro-to-Black Conversion Experience », Black World, 

vol. 20, n°9, July 1971, p. 13-27. 
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d’idée, la conscience de son absence d’attrait, ajoutée à un complexe 
d’infériorité par rapport à ses camarades, lui fait dire qu’elle deviendra 
Miss America, comme pour leur lancer un défi. Cependant, la jeune ado-
lescente n’est pas dupe et on peut déceler une part d’ironie dans cette affir-
mation. Elle est parfaitement consciente de la superficialité du monde 
décrit dans la série de romans Sweet Valley High, notamment lorsqu’elle 
commente l’« idéal de beauté étroit et irréaliste (blonde, blanc, élancé) » 
(BF, p. 104) qui constitue l’essence de ces romances. Il en est de même 
pour les concours de beauté qui consacrent presque inévitablement des 
femmes correspondant à cet « idéal ». Roxane Gay s’érige contre ces 
canons de beauté et ces stéréotypes de genre discriminants, qui rejettent 
finalement dans les marges les femmes qui dérogent à ces critères.  

Le désir d’appartenance sociale dont parle Roxane Gay s’affirme avec 
d’autant plus de force qu’il se heurte aux discriminations, nombreuses, 
subies dans la société américaine. En se référant à différentes études 
parues depuis le début des années 1990, Frédérick Douzet explique que, 
malgré une tendance nette à la déségrégation, « les Noirs restent, de très 
loin, la population qui connaît le plus fort taux de ségrégation » 5. La frac-
ture raciale, évoquée plus haut, a pour corollaire un désir de reconnais-
sance presque vital, comme le montre William Cross. Et quand les circons-
tances permettent d’exaucer ce souhait d’appartenance, l’identité du sujet 
ou du groupe communautaire cesse d’être envahie par l’angoisse de ne pas 
exister et d’être rongée par la frustration liée au sentiment d’invisibilité. 
Gay donne pour exemple l’accession de Vanessa Williams au titre de Miss 
Amérique en 1984 et explique comment ce premier couronnement d’une 
Africaine-Américaine a fait la fierté de toute sa communauté (BF, p. 99). 
Le désir de pallier l’exclusion due à la fracture raciale se traduit par l’ob-
session de réussir dans la société américaine, ce qui est le propre du « rêve 
américain », mais, plus encore, par le souhait qu’exprime la représentante 
d’une communauté minoritaire d’être acceptée et reconnue en tant 
qu’Américaine à part entière. Or, comme l’indique Sylvie Laurent, ce 
« rêve américain » demeure hors d’atteinte : « Aux yeux de l’Amérique 
blanche raciste, peu importait le statut et la classe sociale, vous demeuriez 
lié à votre race, votre couleur de peau » 6. Le lien que Gay établit entre 
l’accession de Vanessa Williams au titre de Miss America et les person-
nages de Sweet Valley High souligne en outre la vanité d’une quête qui ne 
permet pas la reconnaissance et l’épanouissement individuels car elle 
exige précisément de se conformer à des normes esthétiques dictées par le 
regard masculin blanc (white male gaze). 

 
5  DOUZET (Frédérick), « Les évolutions récentes de la ségrégation aux États-Unis », 

L’Information géographique, vol. 69, n°4, 2005, p. 20-31. 
6  MALKI (Ilyass), entretien réalisé par –, « “Le spectacle du Noir est la définition 

même du racisme” : entretien. Green Book : sur les routes du Sud », Zéro de Con-
duite ; URL : https://www.zerodeconduite.net/ressources/4879  
(c. le 30-10-2020). 
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Modèles inexistants : 

exister et penser contre les forces d’invisibilisation 

Devenue critique culturelle, essayiste et penseuse intéressée par les 
questions soulevées par les auteures du féminisme afro-américain, 
Roxane Gay ne renie pas ses passions adolescentes, qui témoignent de sa 
volonté d’« intégration » dans la société américaine, mais cette fidélité à 
ses lectures de jeunesse, comme sa passion pour le hip-hop souvent décrié 
comme sexiste, font d’elle une bad feminist assumée. En réalité – c’est ce 
qui constitue l’originalité de sa démarche –, Gay ne s’enferme pas dans 
une sorte de ghetto culturel communautaire. Si l’on suit sa logique, le fait 
d’être une femme de couleur ne l’empêche pas de s’identifier à des person-
nages WASP. En cela, elle se différencie d’autres voix du féminisme afro-
américain qui considèrent que l’expérience des femmes de couleur n’a pra-
tiquement rien de commun avec celle des femmes blanches. Gay préfère 
retenir ce qui peut relier les femmes entre elles. Elle soutient l’idée que 
« [c]ertaines expériences sont universelles. Une fille reste une fille, qu’elle 
vive à West Omaha ou à Sweet Valley » (BF, p. 112). La puissance d’évoca-
tion – on pourrait dire de subjectivation – de l’écrit et de la fiction aide le 
sujet à faire abstraction de la question de l’appartenance raciale. C’est du 
moins le cas pour l’enfant qu’a été Roxane Gay. Malgré tout, et avec le recul 
que lui confère sa position d’universitaire, elle déplore le manque de 
modèles féminins issus de sa communauté ou représentatifs de cette 
dernière. De son point de vue, il existe très peu de modèles d’identification 
visibles pour la communauté afro-américaine dans son ensemble 7. 

 
7  L’identité afro-américaine n’est pas complètement occultée dans la production 

culturelle états-unienne, contrairement à ce qu’affirme Roxane Gay. Mais à leurs 
débuts, les émissions de télévision n’accordent qu’une place caricaturale aux per-
sonnages afro-américains. Au cinéma, Sydney Poitier est reconnu au-delà de sa 
communauté d’origine et il ne fut pas cantonné à des rôles de second plan, ce qui a 
constitué un début de bouleversement, notamment lorsqu’il obtint un Oscar en 
1964. Régis Dubois considère que la lutte contre les discriminations au cinéma « a 
une réelle ambition sociale, celle de soigner les plaies de la domination » – TITTI 
(Naomi), « Oscars, sexisme et discrimination raciale : l’interminable combat des 
minorités pour la diversité à Hollywood », France Culture ; URL : https://www. 
franceculture.fr/cinema/oscars-sexisme-et-discrimination-raciale-linterminable-
combat-des-minorites-pour-la-diversite-a (mis en ligne le 08-02-2020 ; c. le 19-06-
2021). En outre, les personnages d’Afro-Américains sont présents dans nombre 
d’écrits littéraires, même s’il s’agit de représentations peu valorisantes – voir, à ce 
sujet : HARRIS (Trudier), From Mammies to Militants : Domestics in Black Ameri-
can Literature. Philadelphia : Temple University Press, 1982, 203 p. ; HILL COLLINS 
(Patricia), « Controlling Images and Black Women’s Oppression », in : MACIONIS 
(John), dir., Seeing Ourselves : Classic, Contemporary, and Cross-Cultural Rea-
dings in Sociology. Upper Saddle River : Prentice Hall, 1998, 500 p. De plus, Toni 
Morrison démontre, dans Playing in the Dark : Whiteness and the Literary Imagi-
nation (Cambridge : Harvard University Press, 1992, 91 p.), que l’identité amé-
ricaine s’est en partie construite en opposition à la figure du Noir dans la littérature, 
tandis que Ralph Ellison déplore le fait que trop de livres écrits par des Noirs 
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Roxane Gay s’insurge ainsi contre ce qu’elle appelle un « effacement de la 
race » dans les productions télévisuelles (BF, p. 22). Ses propos sont sans 
équivoque : 

Les chaînes proposent un océan de blancheur ankylosant, mis à part les 
séries produites par Shonda Rhimes […] qui fait l’effort de prendre en 
compte la race, le genre et, dans une moindre mesure, la sexualité, 
lorsqu’elle fait son casting. Partout ailleurs, les Noirs – tous les gens de 
couleur, en fait – ne peuvent se voir qu’en avocat, en copain plein d’en-
train et, bien sûr, en Bras Droit du Héros (BF, p. 21). 

Sur ce dernier point, on pourrait évoquer le mythe du « bon sauvage » qui 
tire pour partie ses racines de la littérature européenne 8, mais que l’on 
retrouve aussi outre-Atlantique, et en premier lieu dans Uncle Tom’s 
Cabin, de Harriet Beecher Stowe (1852), ouvrage qui introduit en littéra-
ture la figure de l’esclave fidèle et serviable, reprise à l’infini par la suite 9. 
Gay ne parle certes pas du XIXe siècle et du temps où l’esclavage avait 
encore cours ; c’est bien notre époque contemporaine qu’elle décrit, pour 
mieux souligner que la situation des Afro-Américains, de même que la 
façon dont ils sont représentés, n’a guère évolué. 

Gay affirme à juste titre que la place des personnages et des personnes 
de couleur est réduite à la portion congrue dans la fiction télévisuelle. Si 
ces personnes sont désormais présentes, c’est parce qu’il était devenu diffi-
cile de laisser cette minorité demeurer plus longtemps invisible. Récem-
ment encore, des analyses ont pointé la présence hégémonique de person-
nages d’hommes blancs dans les programmes télévisuels aux États-Unis – 
on parle précisément de « problème blanc » (white problem), et des cam-
pagnes de protestation ont contraint les réseaux de télévision à prendre en 
compte la demande de diversité raciale et d’inclusion dans les émissions 
et les séries 10. Le concept de « diversité » est par ailleurs commenté avec 
scepticisme par des féministes noires activistes de renom, comme Angela 
Davis, qui explique que « sans transformation structurelle, la diversité ne 
fait qu’inclure des laissés-pour-compte dans un système qui reste aussi 

 
« s’adressent à une audience blanche ». Voir aussi : FREDRICKSON (George M.), The 
Black Image in the White Mind : The Debate on Afro-American Character and 
Destiny, 1817-1914 [1971]. London and New York : Oxford University Press, 2008, 
343 p. 

8  Le personnage de Vendredi, fidèle serviteur de Robinson Crusoé, vient naturelle-
ment à l’esprit.  

9  BEECHER STOWE (Harriet), Uncle Tom’s Cabin [1852] : Authoritative Text, Back-
grounds, and Contexts Criticism. Edited by Elizabeth Ammons. New York : 
W.W. Norton & Co, coll. A Norton Critical Edition, 2018, XI-648 p.  

10  MORRIS (Wesley), PONIEWOZIK (James), « Why “Diverse” TV Matters : It’s Better TV. 
Discuss », The New York Times, February 10, 2016, site du New York Times ; URL : 
https://www.nytimes.com/2016/02/14/arts/television/smaller-screens-truer-
colors.html (c. le 12-12-2020). 
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raciste et misogyne qu’il l’était auparavant »  11 ; convaincue que la diver-
sité n’est qu’un leurre, elle ajoute : « J’ai beaucoup de mal à considérer la 
diversité comme synonyme de justice. La diversité est une stratégie d’en-
treprise » 12.  

La représentation des personnes de couleur à la télévision et dans la 
publicité fait depuis quelque temps l’objet de nombreuses études ; cette 
problématique est même devenue centrale dans certains manifestes afro-
féministes, ainsi qu’en témoigne l’essai signé par un collectif de comédien-
nes noires francophones réunies autour d’Aïssa Maïga : Noire n’est pas 
mon métier 13. La question a également donné lieu à un film-manifeste en 
2020, sous le titre de Pygmalionnes. Dans l’espace anglophone, Roopali 
Mukherjee explique, dans son ouvrage The Racial Order of Things : Cul-
tural Imaginaries of the Post-Soul Era, qu’en dépit des politiques de 
discriminations positives, l’apparence physique demeure le « paradigme 
dominant » de notre époque 14. Elle définit ce rapport de force de la 
manière suivante : « L’invisibilité équivaut à la mort. Si vous ne nous voyez 
pas, nous ne pouvons pas exister. Nous devons toujours être visibles » 15. 
Toni Morrison et les auteurs du Black Book avaient quant à eux souligné 
le paradoxe de la « sur-visibilité » des Noirs dans l’iconographie amé-
ricaine, une sur-représentation qui tend finalement à « déshumaniser » et 
à faire « disparaître » « l’Autre américain », comme le dit Bénédicte 
Alliot 16. Le personnage de couleur est en quelque sorte dissimulé dans le 
canevas cinématographique ou télévisuel. Il n’est pas le personnage 
principal, central, de l’intrigue, mais simplement le faire-valoir du héros 
blanc 17. Gay précise d’ailleurs que l’éventail des rôles proposés aux acteurs 

 
11  SERVEN SMITH (Ruth), « In Charlottesville, Angela Davis Reflects on the Impact and 

Intersectionality of Political Movements », The Daily Progress, March 27, 2018 ; 
URL : https://www.dailyprogress.com/news/local/city/in-charlottesville-talk-
angela-davis-reflects-on-the-impact-and/article_8ab54a16-3239-11e8-9c42-
03570a2b7240.html (c. le 05-01-2019).  

12  ECKERT (Maddi), « Civil Rights Leader Angela Davis Speaks at Bovard », Daily 
Trojan, February 23, 2015 ; URL : https://dailytrojan.com/2015/02/23/civil-
rights-leader-angela-davis-speaks-at-bovard/ (c. le 05-01-2019). 

13  MAIGA (Aïssa) et al., Noire n’est pas mon métier. Paris : Seuil, 2018, 117 p. 
14  MUKHERJEE (Roopali), The Racial Order of Things : Cultural Imaginaries of the 

Post-Soul Era. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2006, 284 p. ; p. 6. 
15  MUKHERJEE (R.), « To See and Not to See : Racial Economies of Visibility and 

Invisibility », FlowJournal, October 22, 2016 ; URL :  
https://www.flowjournal.org/2016/10/to-see-and-not-to-see/ (c. le 01-10-2018). 
Nous traduisons. 

16  ALLIOT (Bénédicte), « Images de l’Amérique noire dans Beloved de Toni Morrison : 
la représentation en question », Revue française d’études américaines, n°89, 
2001/3, p. 86-97 ; ici p. 86-87. 

17  Des ouvrages plus anciens ou contemporains analysent ces stéréotypes dans les 
films et les émissions de télé-réalité – voir : BOGLE (Donald), Toms, Coons, Mulat-
toes, Mammies and Bucks : An Interpretive History of Blacks in American Films. 
New York : Continuum International, 2001, 454 p. ; WARD (Jervette R.), ed., Real 



116) 

de couleur est extrêmement réduit en comparaison de ce à quoi peuvent 
prétendre les acteurs blancs. De ce fait, ces derniers jouissent d’un impact 
plus important sur la conscience des spectateurs : « Dans la plupart des 
séries, les personnages blancs présentent aux téléspectateurs une véritable 
panoplie de choix sur “ce que je voudrais être quand je serai grand” » (BF, 
p. 23). Elle poursuit : « À un moment, il faudra bien arrêter de vendre à 
chaque enfant noir de ce pays l’idée qu’il ne peut réussir qu’avec un ballon 
ou un micro dans les mains » (BF, p. 24). Roxane Gay s’insurge contre les 
rôles stéréotypés et peu valorisants attribués aux acteurs de couleur : en 
conséquence, les jeunes spectateurs sont dépourvus de modèles auxquels 
ils pourraient s’identifier. Gay est encore plus affligée quand elle regarde 
des programmes de téléréalité impliquant des personnes de couleur : 
« [J]e ne pouvais me projeter dans rien de ce que je voyais » (BF, p. 23), 
affirme-t-elle. L’absence de représentativité est flagrante. Malgré tout, 
l’auteure réussit à relier les participantes aux programmes de téléréalité à 
la figure littéraire de la green girl, terme qu’elle emprunte à la romancière 
new-yorkaise Kate Zambreno 18. À l’origine, l’expression désigne Ophélie 
dans Hamlet et indique qu’il s’agit d’une « fille naïve » 19. Gay propose une 
analyse psychologique fine du personnage de Ruth, marqué, dans le 
roman de Kate Zambreno, par une forme de contradiction sans issue : 
« Par moments, Ruth veut mettre un bouclier entre elle et le regard des 
inconnus… À d’autres moments, elle a envie d’être vue, désirée, aimée » 
(BF, p. 116). Gay estime que ce personnage de jeune fille américaine 
découvrant la vie londonienne incarne bien la conception du genre élabo-
rée par Judith Butler, conception qu’elle reformule dans les termes sui-
vants : « Le genre est une performance, une identité instable modelée par 
la façon dont on l’interprète encore et encore » (BF, p. 113). Elle ajoute 
que, dans Trouble dans le genre (1990), Butler considère que « les fem-
mes, consciemment ou inconsciemment, jouent le rôle de la féminité et 
sont parfois piégées par ce rôle » (BF, p. 114). Ce thème est précisément 
développé par Gay dans le chapitre « I Once Was Miss America », où elle 
décrit le désir qu’elle avait, jeune fille, de correspondre à une image stéréo-
typée de la femme pour atteindre une supposée féminité. Toutefois, si chez 
Butler performance et identité se construisent réciproquement, elles sont 
distinctes dans l’analyse que développe Roxane Gay à partir de la lecture 
du roman de Kate Zambreno : « Dans Green Girl, Ruth joue le rôle d’une 
fille. Sa performance remplace par moments son identité » (BF, p. 115). Du 
fait de son très jeune âge, Ruth ne possède pas d’identité clairement affir-
mée. En évoquant différentes green girls littéraires, Gay met en lumière le 

 
Sister : Stereotypes, Respectability, and Black Women in Reality TV. New 
Brunswick (NJ) : Rutgers University Press, 2015, IX-220 p. 

18  ZAMBRENO (Kate), Green Girl [2011]. New York : Harper Perennial, 2014, 279 p. 
19  SHAKESPEARE (William), Hamlet. Edited by G.R. Hibbard. Oxford : Oxford Univer-
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phénomène de « la femme en tant que spectacle » (BF, p. 118). En un sens, 
la green girl n’a d’existence que parce qu’elle est l’objet du regard des 
autres. Sans ce regard, sans cette nécessité de jouer le rôle de la femme, 
elle est littéralement sans raison d’être. Ruth illustre bien cet effacement 
de l’être dans l’attitude très « détachée » qui peut être la sienne, par exem-
ple quand elle assouvit ses désirs (BF, p. 117). L’acte charnel est bien réel, 
mais la femme est désincarnée et à distance : « [E]lle n’est pas vraiment 
là. Pas vraiment » (BF, p. 117). Cette lutte entre l’Être et le Paraître devient 
une sorte de dilemme existentialiste chez la green girl 20. L’’intérêt de Gay 
pour cette conception de la femme confirme son choix de ne pas se limiter 
aux concepts issus de la théorie féministe noire américaine et de nourrir 
sa réflexion de lectures féministes plus globales : elle puise ici dans l’œuvre 
d’une auteure américaine contemporaine, aujourd’hui professeur de crea-
tive writing à l’Université Columbia. 

Partant de cet exemple littéraire, Gay le transpose au domaine de la 
télé-réalité en expliquant que les femmes qui participent à ces program-
mes sont sans équivoque dans une forme de performance. Alors que d’au-
cuns pourraient s’arrêter à leur superficialité, elle les décrit comme « les 
green girls les plus abouties, des femmes qui se délectent de leur propre 
souffrance parce qu’elles sont trop profondément en suspens et ne savent 
pas ce qu’elles pourraient faire d’autre » (BF, p. 127). En effet, ces femmes 
incarnent l’idée de performance dans la mesure où la télé-réalité est un 
dispositif qui repose sur l’artifice et l’illusion de la réalité. Le résultat 
demeure un simulacre puisque les « candidates » doivent répondre à des 
stimuli faisant partie d’un scénario, et que l’ensemble est finalement plus 
ou moins mis en scène. Les femmes qui se livrent à ce spectacle font l’objet 
d’une manipulation, presque autant que le téléspectateur. Pour cette rai-
son, Roxane Gay voit en elles des personnages tragiques, attirés par la 
souffrance et le néant. 

Affinités non-sélectives et lectures profanes 

Cette empathie pour les victimes des normes sexistes, qui parviennent 
rarement à se rebeller contre celles-ci, se retrouve enfin dans les choix de 
lecture de Roxane Gay, qui admet sans hypocrisie sa détestation des per-
sonnages de femmes lisses et parfaites. Elle a des affinités pour les per-
sonnages féminins entiers et cohérents, quitte à ce que ces femmes soient 

 
20  Dans un esprit voisin, Nancy Huston avance que la dissimulation fait partie des 

stratégies que doivent employer les femmes pour vivre en conformité avec leurs 
désirs : « Certes, on ne naît pas menteuse, on le devient. Mais, dans nos sociétés 
comme dans les autres, la majorité des femmes semblent trouver important, avan-
tageux, voire indispensable (même si pas toujours agréable) de prendre part au 
mensonge » – HUSTON (Nancy), Bad girl : classes de littérature. Arles : Actes Sud, 
2014, 263 p. ; p. 216. 
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communément jugées « méchantes » (BF, p. 129). Citant pour exemple les 
romans de Claire Messud, de Claire Vaye Watkins, de Sara Levine, de 
Megan Abbott ou encore de Lydia Millet, elle se dit scandalisée par le rejet 
que la plupart des critiques littéraires opposent à ces personnages déjan-
tés. Elle note que ces lecteurs essayent systématiquement de trouver des 
raisons, si ce n’est des excuses, aux agissements de ces personnages, 
comme si les comportements déviants n’étaient pas tolérables chez les 
femmes (BF, p. 131) :  

En littérature comme dans la vie, les règles ne sont pas les mêmes pour 
les filles. Il existe de nombreux exemples de romans où un homme désa-
gréable est appelé antihéros…. Un homme antipathique est passionnant 
de complexité, et qu’il soit sombre ou tourmenté, en fin de compte, il est 
convaincant, même s’il n’agit pas comme il faut. […] Quand les femmes 
sont antipathiques, cela devient une obsession dans les conversations 
entre critiques. […] Comment ces femmes osent-elles défier les conven-
tions ? Pourquoi ne font-elles pas en sorte d’être appréciées (et donc 
d’être acceptables) en société ? (BF, p. 135-136) 

Gay regrette le fait que « le politiquement correct » ait son mot à dire à 
propos de la littérature et en particulier quand il s’agit de personnages 
féminins. Elle rejoint en cela Claire Messud qui affirme, au cours d’un 
entretien, que « [n]ous lisons pour trouver la vie, dans tous ses possibles » 
(BF, p. 137), et que le seul critère qui vaille est celui de l’humanité : « Je 
veux que les personnages fassent les choses que je n’ose pas faire. […] Je 
veux que les personnages aient le trait le plus honnête qui soit : l’huma-
nité » (BF, p. 133). À l’inverse des critiques qui cherchent des excuses 
externes aux comportements déviants des personnages féminins, Roxane 
Gay ne réclame pas que ces derniers soient décrits sous leur jour le plus 
admirable. Elle accorde plus de crédit à l’authenticité et à la vérité, quand 
bien même celles-ci devraient conduire à peindre la noirceur ou la déca-
dence. En réalité, la représentation des femmes par les auteures afro-
américaines se révèle complexe et variée. Elsa Dorlin explique ainsi que 
« la fabrication d’une norme de la féminité s’est [...] effectuée en opposi-
tion avec les femmes noires, réputées lubriques, violentes, rustres, “mau-
vaises mères” ou “matriarches abusives” » 21. Selon Dorlin, une certaine 
littérature s’est par conséquent efforcée de réhabiliter l’image de la femme 
noire en réaction à des stéréotypes racistes. À cela s’ajoutent des ouvrages 
littéraires plus complexes, notamment ceux d’Alice Walker ou de Toni 
Morrison, qui créent la figure de la « mère sacrilège » 22. Sylvie Laurent 
précise que « le trope de la mère terrible qui, par amour névrotique ou par 
incapacité à les aimer, peut souhaiter la mort de ses enfants est un topos 

 
21  DORLIN (Elsa), éd., Black feminism : anthologie du féminisme africain-américain, 

1975-2000. Paris : L’Harmattan, coll. Bibliothèque du féminisme, 2008, 260 p. ; 
p. 18. 

22  DUCLOT-CLÉMENT (Nathalie), « Figure en résurgences : Médée entre transgressions 
et transcendances », Loxias, vol. 5, juin 2004, s.p. ; URL :  
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=46 (c. le 10-05-2021). 
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[que l’on trouve dans] la littérature noire-américaine » 23. Si elle cite, à 
l’occasion d’une chronique, des auteures exclusivement blanches, Gay n’en 
dédaigne pas pour autant cet héritage littéraire afro-américain. Son appé-
tence pour les figures complexes à la part sombre répond au dilemme qui 
traverse la littérature noire américaine et qu’on trouvait déjà sous la plume 
d’Alain Locke ou de Sterling Brown 24 : peut-on courir le risque de dépein-
dre sa communauté de façon négative par souci de vérité et d’authen-
ticité ? 

À cette question, Roxane Gay a répondu de manière très claire. L’intérêt 
qu’elle porte à des personnages non-aseptisés se manifeste dans les projets 
de romans graphiques ou de comics auxquels elle participe régulièrement. 
En particulier, son implication, aux côtés d’autres auteurs afro-américains 
tels que Ta-Nehisi Coates, dans l’écriture de la bande dessinée Black Pan-
ther : World of Wakanda 25 permet de décloisonner l’univers des person-
nages Marvel, jusque-là occupé par des héros masculins et blancs. Mais 
elle va au-delà du souhait de donner corps aux minorités ethniques ou 
sexuelles (les personnages créés par Gay sont des femmes noires et les-
biennes) dans le neuvième art. Dans un autre album, intitulé The Banks 26, 
Gay met par exemple en scène un trio de femmes noires expert dans le 
cambriolage. Ces personnages non dénués d’une part d’ombre sont pour 
Roxane Gay le moyen de participer aussi à ce renouveau du féminisme noir 
américain, et de la pop culture noire américaine, où le personnage racisé 
n’est ni stigmatisé ni encensé. En tant qu’objet d’une création artistique, il 
est un personnage tout court, et un personnage à part entière. 

Roxane Gay poursuit ses analyses féministes en soulignant combien 
l’attitude des critiques littéraires est révélatrice de l’inégalité et de la riva-
lité entre hommes et femmes. Selon elle, cette inégalité existe en dehors 
de la littérature, dans la vie quotidienne et le monde du travail et ce, même 
si certaines femmes n’arrivent pas à prendre la mesure de ces phénomènes 
discriminatoires et inégalitaires. Roxane Gay critique ainsi la position de 
Hanna Rosin, dont l’essai intitulé The End of Men : and the Rise of 
Women (Voici venu le temps des femmes) 27 établit une liste de domaines 
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dans lesquels les femmes auraient enregistré des avancées, notamment à 
l’université ou dans certaines industries. Les femmes seraient donc, à l’en 
croire, sur une « pente ascendante » (BF, p. 152). Bien que Roxane Gay 
approuve certains de ces constats, elle s’inscrit en faux contre la plupart 
des arguments développés par Rosin. Elle souligne, par exemple, que l’iné-
galité salariale est toujours criante (BF, p. 149). Par ailleurs, si l’évolution 
de la définition légale du viol va dans le bon sens, car elle permet de mieux 
sanctionner plusieurs types de violences sexuelles, Roxane Gay estime 
que, dans le discours de certains hommes et femmes politiques, le viol 
n’est pas totalement condamné (BF, p. 152). L’auteure fait ainsi l’inven-
taire de discours tenus par des responsables politiques de plus ou moins 
grande envergure et relève les expressions décrivant le viol comme l’ex-
pression de la « volonté de Dieu », comme « légitime », commis « par 
persuasion », malgré tout « honnête », ou teinté « d’urgence », etc. (BF, 
p. 152). La permissivité enregistrée dans le discours politique est un indi-
cateur des mentalités d’une société ; à en croire Roxane Gay, elle suffit en 
l’occurrence à invalider l’hypothèse de Rosin. Les violences sexuelles, et le 
viol en particulier, constituent une ligne rouge dans le discours féministe. 
Elles ont une signification particulière pour Roxane Gay, qui revient sur le 
thème du viol dans son témoignage autobiographique intitulé Hunger : A 
Memoir of (My) Body 28, ainsi que dans le recueil d’essais Not That Bad : 
Dispatches From Rape Culture 29. Dans Bad Feminist, un chapitre y est 
consacré, où Roxane Gay dévoile qu’elle a été elle-même victime d’un viol : 

Le viol collectif est une expérience à laquelle il est difficile de survivre 
aussi bien du point de vue physique que psychologique. [...] Les consé-
quences sont souvent plus durables et plus dévastatrices que le viol lui-
même. [...] Je ne peux pas parler au nom de tous, mais de ce que je sais 
du viol collectif, je peux affirmer que c’est une expérience qui vous con-
sume complètement (BF, p. 197-198). 

Gay aborde cette question délicate en tant que survivante et en tant que 
féministe. Elle décortique le discours journalistique en montrant de quelle 
manière la réalité des faits et de leurs conséquences est, de manière géné-
rale, écartée : « Nous devons trouver de nouveaux moyens de réécrire le 
viol, que ce soit en littérature, dans le témoignage ou dans le journalisme, 
qui restituent la véritable violence de ces crimes, qui empêchent de par-
donner aux hommes leurs atrocités […] » (BF, p. 202). En l’occurrence, 
c’est à travers un récit intime que Roxane Gay livre aux lecteurs la part la 
plus secrète de son existence, ce crime dont elle a été victime à l’âge de 
douze ans et dont elle n’avait parlé à personne, pas même à ses parents : 
le viol collectif par des garçons de son école, dont son petit ami de l’époque. 
L’auteure fait intervenir cet épisode crucial de sa vie à un moment où le 
lecteur ne s’y attend pas, après des considérations sur sa fascination pour 
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la puissance féminine et sur ses propres moments de faiblesse. Le récit 
contient le poids du secret honteux, de la culpabilité même, qu’a dû porter 
la jeune victime qu’elle était. Il permet de saisir la brutalité de l’événement 
à travers la série d’actes de résistance déployés par l’adolescente pour 
échapper à l’agression. Sans qu’elle le théorise, on comprend, en la lisant, 
que Roxane Gay a peut-être été victime du stéréotype de la femme délurée 
accolé aux jeunes filles noires. Plus grave encore, c’est sous cette étiquette 
qu’elle sera injurieusement rangée après le viol car la parole des violeurs 
recouvre bien souvent le cri de souffrance des victimes, rendant la recons-
truction particulièrement difficile : « Le simple fait de survivre à quelque 
chose ne signifie pas que vous êtes fort. [...] “Salope” a été mon nom pen-
dant le reste de l’année, parce que ces garçons avaient raconté une version 
très différente de ce qui s’était passé dans la forêt » (BF, p. 212-213). 

De fait, lorsque, dans Hunger : A Memoir of (My) Body, Roxane Gay 
revient sur ce crime qui a brisé sa vie, elle explique qu’elle n’a pas pu en 
parler à ses proches. La catharsis libératrice n’a pas eu lieu. Dans les deux 
textes, elle évoque une impression de vulnérabilité et d’impuissance con-
sécutive à son viol, qu’elle qualifie de destruction. « Des garçons m’avaient 
détruite, et j’y ai à peine survécu. Je savais que je ne pourrais pas endurer 
une autre violation similaire. Je me suis donc mise à manger, car je pensais 
que si mon corps devenait répugnant, je pourrais tenir les hommes à 
l’écart » 30. C’est donc par son corps qu’elle résiste à ce pouvoir de subju-
gation masculine et qu’elle se reconstruit. Ce faisant, elle désobéit aux 
standards esthétiques définis par la société patriarcale capitaliste, tout en 
se dotant d’une apparence et d’un sentiment de puissance et de contrôle, 
qui mettent un terme à l’impression d’impuissance. Il n’en demeure pas 
moins que Hunger scande à l’infini l’histoire d’une jeune fille, puis d’une 
jeune femme, qui parvient à grand-peine à se débarrasser d’un sentiment 
d’anéantissement et d’échec : « je mangeai et mangeai et mangeai et je 
devins de plus en plus désemparée. J’ai commencé le lycée en n’étant rien, 
et je suis devenue moins que rien » 31. Subsiste aussi ce corps obèse qui 
s’attire les regards réprobateurs de tous et qui constitue la trace indélébile 
du viol subi à l’adolescence ainsi que du malaise, ou du mal-être, lui aussi 
inéluctable, de la victime. 

Ce dernier exemple, poignant et personnel, invalide définitivement 
l’hypothèse d’Hanna Rosin selon laquelle le patriarcat serait mort (BF, 
p. 153). Alors que celle-ci s’en prend aux féministes, considérant que ces 
dernières se « délect[ent] joyeusement de la souffrance des femmes oppri-
mées » (BF, p. 153), Roxane Gay lui répond avec une ironie presque tra-
gique : « Je ne suis qu’une féministe parmi tant d’autres, mais je suis 
convaincue que nous serions ravies si tout allait bien dans le monde » (BF, 
p. 154-155). Au satisfecit de Rosin, Roxane Gay oppose une posture de 

 
30  GAY (R.), Hunger…, op. cit., p. 16 ; nous traduisons. 
31  GAY (R.), Hunger…, op. cit., p. 50 ; nous traduisons. 
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combat : « Rosin n’a pas tort de dire que la vie s’est clairement améliorée 
pour les femmes, mais elle a tort de suggérer que mieux, ça suffit. Mieux, 
ça ne suffit pas, et c’est une honte que quiconque veuille se contenter de si 
peu » (BF, p. 153). Elle ajoute un peu plus loin : « Nous autres féministes 
[…] refusons d’oublier tout le travail qui reste encore à faire. Nous refusons 
de nous réconforter ainsi aux dépens des femmes qui luttent encore pour 
un confort minimal » (BF, p. 156). Contre les femmes qui se contentent de 
peu et ferment les yeux sur les violences sexistes encore présentes dans la 
société, Gay préfère la posture de romancières telle que Zambreno, déjà 
citée, dont elle loue l’ouvrage intitulé Héroïnes, parce que l’auteure y réaf-
firme « que les femmes peuvent être féministes et féminines, qu’elles peu-
vent résister aux étiquettes et aux forces qui, bien trop souvent, margina-
lisent, étouffent ou effacent le vécu féminin » (BF, p. 160-161). 

Ces choix de lecture et ces prises de position dessinent la version du 
féminisme dans laquelle se reconnaît Roxane Gay : un féminisme héritier 
des combats contre le viol, pour le droit à disposer de son corps, pour la 
justice sociale, et contre des modèles de masculinité et de féminité toxi-
ques. Elle explique cependant que les femmes qui peuvent apparaître 
comme des privilégiées ne doivent pas en avoir honte : elle se définit d’ail-
leurs elle-même comme telle, par rapport à ses étudiants d’origine défavo-
risée, par exemple, ou par rapport à ses parents. Mais cette conviction lui 
donne le sentiment d’être investie d’une mission, précisément pour lutter 
contre les inégalités. Y compris dans son intérêt pour la justice sociale, elle 
reconnaît sa dette envers le mouvement féministe, malgré les difficultés 
qu’elle a pu connaître au départ à s’y rattacher. Elle concède ainsi avoir 
beaucoup « résisté au féminisme » (BF, p. 12), non pas uniquement parce 
qu’elle trouvait « l’étiquette [dont on l’affublait] insultante » (BF, p. 10), 
mais aussi parce que le féminisme tel qu’elle l’avait compris ne lui conve-
nait pas. Elle avoue même en toute franchise qu’elle « réprouvai[t] le fémi-
nisme » (BF, p. 11). Ce faisant, Roxane Gay réitère un propos caractéris-
tique du vécu de nombre de féministes noires, issues non seulement de la 
seconde vague, mais aussi de la troisième vague, comme Joan Morgan par 
exemple :  

Pendant des années, j’avais décidé que le féminisme n’était pas pour moi, 
une femme noire, une femme qu’on a identifiée en tant que queer à divers 
moments de sa vie, car historiquement le féminisme s’est surinvesti dans 
l’amélioration des conditions de vie des femmes blanches et hétérosexuel-
les au détriment de toutes les autres (BF, p. 13). 

Gay démontre, par l’exemple, la difficulté à se reconnaître dans les cou-
rants dominants du féminisme, qui n’incluaient pas véritablement les 
femmes de couleur et ne prenaient pas en compte les problématiques 
qu’elles rencontraient. En réaction à cette exclusion, de nombreuses fem-
mes noires et de couleur n’ont pas adhéré à ces mouvements, et c’est par-
fois par le biais de la lutte pour les droits civiques ou par la constitution de 
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groupes féministes spécifiquement noirs, intégrant le combat contre le 
racisme, qu’elles se sont emparées des questions qui les concernaient. 

Si le féminisme dit classique n’est pas réellement inclusif, cela ne suffit 
pas à justifier que l’on fasse entièrement l’impasse sur son héritage, estime 
néanmoins Roxane Gay : « Le féminisme m’a apporté la paix. Le fémi-
nisme m’a donné des principes » (BF, p. 13). Même les écrits théoriques 
des féministes occidentales peuvent fournir la matrice structurante de 
l’identité des jeunes femmes de couleur en quête de repères. Reprenant la 
célèbre phrase de Simone de Beauvoir, « on ne naît pas femme, on le 
devient » 32, Roxane Gay se demande ainsi ce qu’il en est de la race. 
Appartient-on à une ethnie, à un groupe, dès notre premier souffle, ou bien 
sommes-nous amenés à en faire partie avec le temps ? Et entre ces deux 
appartenances de genre et de race, laquelle survient en premier et laquelle 
supplante l’autre ? À lire son essai, on comprend que l’expérience féminine 
et les questionnements qui l’accompagnent, lorsqu’ils font l’objet d’une 
transmission, jouent le rôle d’outils efficaces pour des jeunes femmes 
cherchant à se définir.  

Roxane Gay en est ainsi venue à développer sa propre philosophie du 
féminisme : 

J’ai appris à distinguer le féminisme du Féminisme. […] Il m’a été facile 
d’embrasser ce mouvement quand je me suis rendu compte qu’il défen-
dait l’égalité des genres dans tous les domaines, tout en faisant l’effort de 
respecter l’intersectionnalité, de prendre en compte tous les facteurs qui 
influencent ce que nous sommes et la façon dont nous évoluons dans le 
monde (BF, p. 12-13). 

En revendiquant un féminisme « intersectionnel », elle retient de ce mou-
vement son aspect pratique, son rôle d’outil de lutte prenant en compte la 
diversité des situations, en particulier lorsque les oppressions, de classe, 
de genre, de race, etc., se croisent et s’additionnent.  

*** 

À la différence des théoriciennes qui l’ont précédée, Roxane Gay ne se 
fixe pas pour ambition de proposer une analyse exhaustive des rapports 
de force entre hommes et femmes. Elle préconise un féminisme modeste 
mais sans complexes, qui ne soit ni sectaire ni dogmatique. C’est sans 
doute cela être une bad feminist, autrement dit une « mauvaise » fémi-
niste. Être active dans la défense des droits des femmes, sans pour autant 
être moralisatrice, sans essayer de donner des leçons : « J’adopte l’éti-
quette de mauvaise féministe parce que je suis un être humain. Je suis 
bordélique. Je n’essaie pas d’être un exemple. Je n’essaie pas d’être par-
faite. […] J’essaie de faire en sorte que mon féminisme soit simple » (BF, 
p. 10-11). Elle prône un féminisme éloigné de toute volonté hégémonique. 
Comme l’affirme Élise Baudoin dans son documentaire Pop féminisme : 
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des militantes aux icônes pop 33, Gay « entend délivrer le féminisme de 
son perfectionnisme culpabilisant ». À l’instar de Joan Morgan, qui déve-
loppe l’idée d’un « féminisme hip-hop » 34, ouvert à des positionnements 
ambigus, elle est consciente que ses passions entrent souvent en conflit 
avec un féminisme traditionnel, institutionnel, parfois plus dogmatique, 
issu des sphères du savoir et du pouvoir, ce qui ne l’empêche pas, in fine, 
de se considérer comme féministe. Elle conçoit et revendique en effet la 
possibilité pour chaque femme de créer sa propre version du féminisme. 
En cela, elle semble à la fois reprendre à son compte et s’écarter du mot 
d’ordre lancé par Chimamanda Ngozi Adichie, « We Should All Be Femi-
nists » 35, dans la mesure où, pour elle, le féminisme se doit d’être « imper-
fectionnel » 36 et de prendre en compte toutes les différences. 

Ahmed MULLA 37
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