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Études littéraires africaines, 27e année, n°54, décembre 2022 

DDeess  aannggeess  nnooiirrss  eett  ddeess  ppoorrccss--ééppiiccss  ::  
àà  pprrooppooss  ddee  LL’’AAnnggee  nnooiirr  ddee  ll’’HHiissttooiirree  ::  
ccoossmmooss  eett  tteecchhnniiqquuee  ddee  ll’’AAffrrooffuuttuurriissmmee  ddee  FFrrééddéérriicc  NNeeyyrraatt  

Philosophe et musicien, auteur de plusieurs essais remarqués sur l’éco-
logie politique et fondateur de la plateforme électronique Alienocene, 
Frédéric Neyrat revient, dans ce petit livre lumineux 1, sur la genèse de 
l’afrofuturisme autant que sur sa force subversive – en illustrant notam-
ment cette dernière par son propre cheminement critique. Il le reconnaît 
en effet d’emblée : explorées dans de précédents ouvrages 2, certaines de 
ses préoccupations majeures comme « l’Anthropocène, la situation de la 
Terre, la place de la technologie, la fin du monde, la fonction de l’impos-
sible en politique » (p. 9) ainsi que « les concepts qui [lui] sont familiers » 
se sont trouvés « reprogrammés sous le coup d’une lame de fond noire et 
brillante, solaire et anticoloniale, mythique et politique » (p. 10).  

Au départ de ce livre, il y a donc la « rencontre avec les sons et les gestes 
de l’Afrofuturisme » (ibid.), en commençant par la musique de Sun Ra, et 
la volonté de prendre au sérieux ce qui s’y trouve affirmé autant qu’expéri-
menté. Que fait et que dit en effet le compositeur afro-américain dans ses 
plus célèbres albums, ou dans les multiples entretiens qu’il a prodigués ? 
En premier lieu, que notre perspective sur le monde doit nous venir de 
l’espace (Space is the place), mais aussi qu’il est personnellement origi-
naire de Saturne et qu’il a, pour mission, avec sa musique, d’interpeller la 
Terre (Calling Planet Earth) depuis une temporalité qui n’a plus rien 
d’historique (It’s after the End of the World) et depuis un lieu, l’espace, 
qui n’en est pas un puisqu’il ne peut se figurer que sous la forme d’un vide, 
d’un néant. Partant, Sun Ra n’a d’autre choix que de viser l’impossible : 
« Je dois jouer des choses qui sont impossibles3 » ; « Tout ce qui est 
possible a été fait par l’homme ; je dois m’occuper de l’impossible… » 4. 

 
1  Neyrat (Frédéric), L’Ange noir de l’Histoire : cosmos et technique de l’Afrofutu-

risme. Paris : Éditions MF, coll. Inventions, 2021, 130 p.  
2  Voir notamment : NEYRAT (Frédéric), Surexposés : le monde, le capital, la terre. 

Paris : Lignes Manifeste, 2005, 317 p. ; Biopolitique des catastrophes. Paris : Édi-
tions MF, 2008, 170 p. ; La Part inconstructible de la Terre : critique du géo-
constructivisme. Paris : Éditions du Seuil, 2016, 378 p. 

3  SUN RA, The Immeasurable Equation : The Collected Poetry and Prose. Compiled 
and edited by James L. Wolf and Hartmut Geerken. Norderstedt (Allemagne) : 
Books on Demand, coll. Waitawhile, 2005, IX-530 p. ; p. 311 ; cité par : NEYRAT (Fr.), 
L’Ange noir de l’Histoire…, op. cit., p. 53.  

4  CORBETT (John), Extended Play : Sounding Off from John Cage to Dr. Funkenstein. 
Durham : Duke University Press, 1994, XII-342 p. ; p. 313 ; cité par : NEYRAT (Fr.), 
L’Ange noir de l’Histoire…, op. cit., p. 52.  
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Frédéric Neyrat identifie précisément dans ces propositions un renver-
sement complet de point de vue, sur lequel il bâtit à son tour son essai. À 
rebours de la logique coloniale ou occidentale, qui présuppose en effet un 
néant, un zéro pour fonder la positivité de l’un, et qui ne définit jamais 
l’autre qu’à partir de la privation d’une telle positivité, en élaborant notam-
ment des séries d’oppositions binaires et hiérarchiques (le civilisé vs le pri-
mitif, la raison vs la pensée prélogique, la science vs la magie, l’Europe vs 
l’Afrique, etc.), ainsi que l’ont très bien montré Valentin-Yves Mudimbe et 
Achille Mbembe dans leurs divers écrits 5, Sun Ra réhabilite et revalorise 
positivement le pôle dit inférieur, et qui faisait jusque-là office de repous-
soir ou de contre-point. Avec lui, le zéro redevient donc un point de départ 
(« Tout part du zéro » 6) et le Noir est autant une figure qu’un « infini de 
l’univers » – c’est-à-dire un vide, celui de « l’espace inter-sidéral, l’obscu-
rité majeure qui règne dans l’univers : la matière observable ne constituant 
que 5 % de l’univers, à quoi s’ajoute 27 % de matière noire et 68 % d’éner-
gie noire, l’une et l’autre n’étant détectables qu’indirectement, par leurs 
effets » 7, nous rappelle opportunément Frédéric Neyrat.  

La Terre doit ainsi s’appréhender à partir d’un cosmos qui l’englobe et 
la dépasse, tandis que la raison et la science doivent restituer leur pré-
séance au mythe et à la magie qui les précèdent. Frédéric Neyrat interprète 
alors ce « retournement ontologique majeur » comme une « accrétion 
transcendantale » qui permet de « libérer la Terre » et de « renverser la 
hiérarchie de l’Anthropocène » en sapant, par la même occasion, les trois 
réductions qui caractérisent cette dernière, à savoir « l’anthropocen-
trisme, le géocentrisme et le leukocentrisme ». Dès son premier chapitre, 
Frédéric Neyrat les déconstruit avec brio, rappelant d’abord combien 
« l’arraisonnement de la nature terrestre » ou sa prise de possession par 
l’homme au moyen des sciences modernes et de l’industrie, à compter du 
XVIIe siècle, a permis le développement d’« un capitalisme détruisant sou-
verainement les conditions du vivant » (p. 40) à travers l’accélération de 
l’Anthropocène, cette relation entre la technologie et la planète qui pose 
« le genre humain – ou plus exactement les sociétés du Grand Nord, les 
sociétés les plus dominantes économiquement – comme puissance géo-
morphologique, c’est-à-dire une puissance de transformation générale de 
la Terre, de son sous-sol (soumis à l’extractivisme, au déplacement des 

 
5  Voir notamment : MUDIMBE (Valentin-Yves), Tales of Faith : Religion as Political 

Performance in Central Africa. London ; Atlantic Highlands (NJ) : The Athlone 
Press, coll. Jordan lectures in comparative religion, n°18, 1997, XIV-231 p., en parti-
culier la section « The “Primitive” : For a Semiotics of Absence » dans le premier 
chapitre, p. 17-26 ; MBEMBE (Achille), De la postcolonie : essai sur l’imagination 
politique dans l’Afrique contemporaine [2000]. Paris : Karthala, coll. Afriques, 
2005, XXXII-293 p. 

6  Sun Ra dans : YOUNGQUIST (Paul), A Pure Solar World : Sun Ra and the Birth of 
Afrofuturism. Austin University of Texas Press, 2016, VIII-346 p. ; p. 215 ; cité par : 
NEYRAT (Fr.), L’Ange noir de l’Histoire…, op. cit., p. 21. 

7  NEYRAT (Fr.), L’Ange noir de l’Histoire…, op. cit., p. 44-45. 
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minerais et métaux selon les lignes de force de la globalisation capitaliste) 
jusqu’à son atmosphère (d’où bien entendu les changements climatiques), 
en passant par ses océans (acidifiés) et ses forêts (de plus en plus dépeu-
plées) » (p. 23). On comprend aisément comment les deux autres réduc-
tions découlent en réalité de la première : si l’humanité se trouve en effet 
posée comme « le seul sujet-responsable en dernière instance de l’Anthro-
pocène » (p. 25), elle se limite aussi très largement, dans le même temps, 
à sa composante « blanche », tant sur le plan des développements et des 
effets délétères des technologies industrielles, que sur le plan (géo)politi-
que : « [l]e nom d’homme fut donné au seul blanc » accusait déjà l’ancien 
esclave et militant anticolonialiste africain Félix Darfour, voici plus de 
deux siècles, dans le premier numéro de L’Éclaireur haytien ou le parfait 
patriote : journal politique, commercial et littéraire (5 août 1818). Et si la 
géo-technologie dominante s’avère dans les faits « une technologie blan-
che (leukos, en grec), c’est-à-dire ontologiquement fondée sur le rejet de 
ce qui est Noir, ce terme renvoyant aussi bien à la question raciale […] qu’à 
l’espace intersidéral et son inquiétante obscurité » (p. 26), on comprend 
mieux que le géocentrisme fasse ici office de terme intermédiaire en dési-
gnant l’attention exclusive qui est accordée à la Terre comme « système-
objet » (p. 25) susceptible d’être modelé et exploité à loisir. De ce point de 
vue, les actuels projets de géo-ingénierie visant à transformer l’atmo-
sphère pour mieux contrer le réchauffement climatique, ou à terraformer 
les parties encore inexploitées ou sous-exploitées du globe, tels que 
Frédéric Neyrat les étudiait précédemment dans La Part inconstructible 
de la Terre, ne constituent qu’une exacerbation de cette logique de modéli-
sation planétaire intégrale qui œuvre aussi par la numérisation, de l’ADN 
au climat en passant par toutes les surfaces terrestres 8. 

Critique de longue date de telles évolutions, penseur d’une écologie 
politique qui restitue à l’utopie et à l’impossible leurs fonctions mobilisa-
trices dans le devenir de l’humanité, Frédéric Neyrat nous invite au 
contraire, dans cet essai, à « cosmiser la pensée » (p. 25) et il y défend 
donc l’alternative que constitue pour lui l’afrofuturisme, compris comme 
« un certain type d’art orienté-cosmos » (p. 45), lequel peut notamment 
nous aider à « former notre opposition politique à l’Anthropocène » (ibid.) 
en imaginant d’autres usages de la technologie, d’autres rapports au 
monde et d’autres conceptions de la temporalité historique. Si l’afrofutu-
risme apparaît ainsi comme un « chronotope » singulier ou comme un 
espace-temps alternatif, c’est qu’il procède tout ensemble de l’utopie – « le 
cosmos Afrofuturiste est un espace inter-sidéral, […] un espace hors-
espace, un espacement hors-lieu » (p. 28) – et de l’uchronie. Dans son 
afroprophétisme qui confère aux peuples noirs un rôle majeur dans l’his-
toire humaine, ce courant artistique, littéraire et politique nous incite en 
effet, tout à la fois, à « refaire le passé tel qu’il aurait pu être si les pro-

 
8  NEYRAT (Frédéric), La Part inconstructible de la Terre. Paris : Éditions du Seuil, 

2016, 378 p. 
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messes de bonheur et d’émancipation n’avaient pas été saccagées par ceux 
qui, dans le sang et l’injustice, ont accédé au pouvoir » (p. 30) et à inventer 
« des futurs alternatifs vis-à-vis du futur unique que les vainqueurs du 
temps voudraient imposer par la violence, par la gouvernementalité “algo-
rithmique” […] et par le datamining, par toutes les méthodes consistant à 
prévoir le futur – nos achats, nos votes, etc. – afin d’empêcher le passé de 
se constituer en réservoir de refus et d’utopies en attente » (ibid.). 

Il peut être parfois ardu de suivre le philosophe dans ses élans 
théoriques et ses abondantes propositions conceptuelles. S’opposant à 
l’anthropocène, « l’aliénocène » sert par exemple à défendre la nécessité 
d’un « devenir-alien », c’est-à-dire « autres-que-seulement-humains » 
(p. 100) en s’identifiant notamment à d’autres vivants ; contre le capita-
lisme extractiviste et destructeur de notre environnement, Frédéric Neyrat 
conclut encore sur la nécessité d’un « cosmmunisme » (p. 120) dont les 
contours restent ici un peu flous et trouvent leur véritable explicitation 
dans ses deux essais suivants, parus en 2022, et qui forment avec L’Ange 
Noir de l’Histoire une stimulante trilogie 9. Mais le lecteur littéraire ne 
peut qu’être emporté par les multiples fulgurances que recèle ce petit livre, 
dont les intuitions critiques trouvent fréquemment à s’incarner dans des 
textes romanesques africains et africains-américains, et qui réhabilite 
ainsi le rôle de la fiction et des mythes dans l’interprétation de la réalité. 

Dans son introduction à La Main gauche de la nuit (1969), la roman-
cière américaine Ursula K. Le Guin défendait l’idée que la science-fiction 
est finalement moins prédictive que descriptive d’autres mondes possi-
bles, et qu’elle opère souvent à l’instar d’une métaphore. « Le voyage dans 
l’espace », explique-t-elle alors, « est l’une de ces métaphores, comme le 
sont une société, une biologie alternatives. Le futur en est une autre. Le 
futur, dans la fiction, est une métaphore » 10. En identifiant la Terre à un 
vaisseau spatial, Sun Ra suggérait de son côté que tout voyage imaginaire 
dans l’espace n’est peut-être qu’un commentaire métacritique sur notre 
condition terrestre et sur les dangers, souvent internes à notre histoire, qui 
menacent la survie de notre espèce ; c’est ainsi, en tout cas, qu’il convien-
drait de lire certaines fictions afrofuturistes comme la trilogie Binti de 

 
9  NEYRAT (Frédéric), Cosmos expérimental. Zürich : Abrüpt, 2022, 103 p. ; Le Cos-

mos de Walter Benjamin : un communisme du lointain. Paris : Kimé, 2022, 200 p.  
10  LE GUIN (Ursula K.), « Introduction to The Left Hand of Darkness », Hainish 

Novels and Stories, vol. 1. New York : The Library of America, 2017, 1100 p. ; 
p. 1024 et p. 1026-1027 ; je traduis : « Science fiction is not predictive, it is descrip-
tive. […] Science fiction is metaphor. […] Space travel is one of these metaphors ; 
so is an alternative society, an alternative biology ; the future is another. The 
future, in fiction, is a metaphor ».  
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l’Américano-Nigériane Nnedi Okorafor ou le roman de l’écrivaine afro-
britannique Temi Oh, Do You Dream of Terra-Two ? 11 

Pour Frédéric Neyrat, en effet, « la traversée de l’espace intersidéral 
semble répéter – la rejouer, comme pour tenter de la conjurer rétroactive-
ment – une autre traversée, celle du dit “Passage du Milieu”, le voyage 
forcé à travers l’Océan Atlantique subi par les Africains soumis à la condi-
tion d’esclaves – cette traversée périlleuse loin du monde familier, éloi-
gnée de la terre ferme » (p. 68-69), tandis que « l’apocalypse de l’esclavage 
pourrait être comparée à une sorte d’enlèvement qui aurait été perpétré 
par des extraterrestres, les colonisateurs […] ressemblant somme toute à 
des êtres provenant d’une autre planète » (p. 98). Les fictions futuristes 
mettant en scène l’arrivée des extra-terrestres en Afrique ne seraient ainsi 
qu’une façon métaphorique de revisiter l’histoire de la colonisation euro-
péenne, comme l’indique le narrateur du premier tome de Rosewater, une 
trilogie afrofuturiste initiée en 2018 par le romancier anglo-nigérian Tade 
Thompson : « Quand Armoise apparaît, nous ne sommes même pas 
impressionnés, alors que nous savons qu’il s’agit de l’événement le plus 
fabuleux dans l’histoire de la Terre. Nous avons déjà été colonisés. C’est 
un peu la même chose, que les envahisseurs viennent d’un autre continent 
ou d’une autre planète » 12. En imaginant la colonisation progressive de la 
Terre au moyen d’un mycélium végétatif et sporophore, semblable à celui 
des champignons, ainsi que le phagocytage des esprits humains à l’aide 
des « xénoformes » circulant dans l’air, Thompson figurerait donc, à la 
manière d’Octavia Butler dans Lilith’s Brood, « cet échange donnant lieu 
à des mutations pour les deux espèces », créant ainsi une « Humanité 
alien » (p. 99) selon le commentaire que livre Frédéric Neyrat de la 
Xenogenesis de la romancière afro-américaine. L’essayiste rappelle par 
ailleurs que « Drexciya, le célèbre duo de musique électronique de 
Detroit », avait « imaginé l’existence de Drexciyans, des êtres descendants 
d’esclaves noires jetées par-dessus bord pendant la traversée de l’Atlan-
tique, qui auraient survécu, muté, et seraient devenus amphibies » (p. 70). 
On retrouve cette même trame narrative dans une récente fiction de la 
romancière afro-américaine Rivers Solomon, The Deep (2020) – ce qui 
prouve, si besoin en était, que les thématiques afrofuturistes n’ont pas fini 
de prospérer en se redupliquant, et que les fictions du futur africain réécri-
vent souvent les traumatismes du passé. 

Empruntant au « film de fiction-documentaire de John Akomfrah con-
sacré à l’Afrofuturisme, The Last Angel of History » (p. 29), la correspon-
dance que ce dernier établissait entre le mouvement artistique noir améri-
cain et la pensée de Walter Benjamin, L’Ange Noir de l’Histoire se figure 

 
11  OKORAFOR (Nnedi), Binti : The Complete Trilogy. New York : Daw Books, 2020, 

368 p. ; OH (Temi), Do You Dream of Terra-Two ? London ; New York : Simon & 
Schuster, 2020, 528 p. 

12  THOMPSON (Tade), Rosewater. Trad. de l’anglais par Henry-Luc Planchat. Paris : 
J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2018, 381 p. ; p. 224.  
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donc l’afrofuturisme comme « un Icare Noir » (p. 83) qui ressemblerait à 
l’« Angelus Novus » de Paul Klee tel que décrit par le philosophe alle-
mand :  

Un ange […] semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe 
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes 
déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage 
est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il 
ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle 
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveil-
ler les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle 
une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne 
peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’ave-
nir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui 
s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès 13. 

« Nous entrons dans l’avenir à reculons » 14 , écrivait déjà Paul Valéry 
dans un essai de 1934 ; et si Frédéric Neyrat associe ainsi l’afrofuturisme 
à « un paradoxal messianisme du passé » (p. 30), qui réouvrirait ce der-
nier à partir des promesses dont il était en gésine, mais qui n’auraient pas 
pu encore advenir (« Quel rêve dans le passé est arrivé jusqu’à toi pour que 
tu (te) le rémémores et le parachèves ? »), selon une « écriture répara-
tive » consistant à « établir la justice historique pour ce qui n’a pas eu 
lieu » (p. 88), on pourrait tout aussi bien l’interpréter parfois comme une 
rétrovolution ou une rétrotopie. C’est en effet par ces néologismes que 
l’anthropologue Jean-Loup Amselle et le sociologue Zygmunt Bauman 
désignent une semblable propension à idéaliser le passé à partir d’un 
présent conçu en termes essentiellement dysphoriques et nostalgiques 15. 
Mais la romancière Ursula le Guin usait quant à elle d’une autre image 
encore, tout aussi métaphorique – quoique plus terrestre – que « L’Ange 
de l’histoire », pour penser le rapport entre passé et futur dans notre 
présent et surtout notre relation au monde. Dans un essai de 1982, elle 
empruntait en effet aux Indiens Cree de Californie une formule décrivant 
« la pensée d’un porc-épic marchant à reculons vers un trou dans la 
roche » :  

Usà puyew usu wapiw.  
« Il marche à reculons, mais il regarde vers l’avant ». Le porc-épic pro-
gresse consciencieusement à reculons afin de pouvoir spéculer sur l’ave-
nir en toute sécurité, s’offrant ainsi la possibilité d’observer son ennemi 

 
13  BENJAMIN (Walter), « Sur le concept d’histoire », thèse IX [1940], in : Œuvres III. 

Trad. par Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rutsch. Paris : Gallimard, coll. 
Folio. Essais, 2000, 482 p. ; p. 434. 

14  VALÉRY (Paul), « La politique de l’esprit », Variété [1934], in : Œuvres I. Paris : 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, n°127, 1957, 1829 p. ; p. 1040. 

15  Voir : AMSELLE (Jean-Loup), Rétrovolutions : essais sur les primitivismes contem-
porains. Paris : Stock, coll. Un ordre d’idées, 2010, 232 p. ; BAUMAN (Zygmunt), 
Retrotopia [2017]. Trad. de l’anglais par Frédéric Joly. Paris : Premier Parallèle, 
2019, 246 p. 
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ou le jour qui point. […] Afin de pouvoir spéculer sereinement sur un futur 
inhabitable, peut-être ferions-nous mieux de trouver un trou de roche et 
d’y rentrer à reculons. Afin de trouver nos racines, peut-être devrions-
nous les chercher là où les racines se trouvent habituellement. À tout le 
moins, l’Esprit du Lieu est plus bénin que l’Esprit de la Race, exclusif et 
agressif, le mysticisme du sang qui a coûté tant de sang. Aussi conscients 
que nous soyons de nous-mêmes, nous sommes très peu conscients de 
l’endroit où nous vivons, et du lieu où nous nous trouvons en ce moment 
même. Si nous l’étions, nous ne serions pas en train de le saccager. Si nous 
l’étions, notre littérature le célébrerait. […] Si nous l’étions – si nous 
vivions réellement ici et maintenant, dans ce présent – nous pourrions 
avoir quelque intelligence de notre futur en tant que peuple. Nous sau-
rions peut-être où se trouve le centre du monde .  

Ce dernier n’est assurément pas dans l’homme, et moins encore dans 
le seul homme blanc. Mais il n’est certainement pas non plus dans l’espace 
intersidéral qui, ainsi que le rappelle Tade Thompson dans la postface de 
son dernier roman, est « plus effrayant que la science-fiction ne vous a 
préparés à l’admettre. […] Dans l’espace, on est toujours à deux doigts de 
mourir » 17. Frédéric Neyrat cherche certes à proposer, dans cet essai, « un 
concept de cosmos qui ne soit pas seulement astrophysique » (p. 26), mais 
la question, aussi atterrante soit-elle, n’en demeure pas moins à la fin la 
suivante : quand atterrirons-nous ?  

Anthony MANGEON 

 
16  « Usà puyew usu wapiw. “He goes backward, looks forward”. The porcupine 

consciously goes backward in order to speculate safely on the future, allowing him 
to look out at his enemy or the new day. […] In order to speculate safely on an 
inhabitable future, perhaps we would do well to find a rock crevice and go back-
ward. In order to find our roots, perhaps we should look for them where roots are 
usually found. As least the Spirit of Place is a more benign one than the exclusive 
and aggressive Spirit of Race, the mysticism of blood that has cost so much blood. 
With all our self consciousness, we have very little sense of where we live, where 
we are here right now. If we did, we wouldn’t muck it up the way we do. If we did, 
our literature would celebrate it. […] If we did – if we really lived here, now, in this 
present – we might have some sens of our future as people. We might know where 
the center of the world is » (« A Non Euclidian View of California as a Cold Place to 
Be » [1982], repris dans : LE GUIN (Ursula K.), Always Coming Home. New York : 
The Library of America, 2019, 826 p. ; p. 707-708 ; je traduis. 

17  THOMPSON (Tade), Loin de la lumière des cieux. Trad. de l’anglais par Michel Pagel. 
Paris : J’ai lu, coll. Nouveaux millénaires, 2022, 315 p. ; p. 312. 


