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PETROLEUM DE BESSORA : 

DE LA FOSSILE-FICTION À L’HERMÉNEUTIQUE DES PROFONDS 

Résumé 

Petroleum de Bessora (2004) repose en apparence sur une intrigue poli-
cière dont l’objectif est de découvrir l’auteur de l’explosion qui s’est produite 
sur l’Ocean Liberator, un navire de prospection pétrolière explorant les fonds 
marins au large de l’île Mandji (Gabon). Bien vite cependant, il apparaît que 
cet « ultra-deep » qui aimante les convoitises humaines est le véritable épi-
centre du roman. Foyer de la géographie fossile néocoloniale que son 
exploitation sécrète en surface, il est aussi le lieu où logent des divinités sous-
marines, elles-mêmes reliées aux esprits des forêts. La dynamique verticale 
qui s’instaure dans le roman, en nous conduisant à faire l’expérience sensible 
de profonds animés d’énergies aussi matérielles que spirituelles, modifie nos 
perceptions et nos affects de lecteurs. L’élucidation de l’énigme se double par 
là d’une herméneutique du territoire déployant les strates et les conflits 
d’interprétation qui se logent dans les imaginaires de ses habitants. 

Mots-clés : géographie littéraire – fossile-fiction – territoire – profonds – 
Gabon – Bessora. 

Abstract 

Petroleum (2004), by Bessora, is apparently based on a mystery plot : we 
have to discover the author of the explosion that occurred on the Ocean 
Liberator, an oil prospecting ship exploring the underwater depths of Mandji 
Island (Gabon). It soon becomes clear, however, that this « ultra-deep » that 
attracts human greed is the real epicentre of the novel. Its exploitation secre-
tes the neo-colonial fossil geography on the surface, but it is also the place 
where underwater divinities, themselves linked to the spirits of the forests, 
live. The vertical dynamic that is established in the novel, leading us to sensi-
tively experience depths which are concrete and animated by energies as 
material as they are spiritual, thus modifies our perceptions and affects as 
readers. The elucidation of the enigma is then coupled with a hermeneutic of 
the territory, unfolding the layers and conflicts of interpretation that are 
lodged in the imaginations of its inhabitants. 

Keywords : literary geography – fossil-fiction – territory – deep – Gabon – 
Bessora. 
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La notion de fossile-fiction est utilisée par Andreas Malm 1 pour mon-
trer que les effets de la combustion des énergies fossiles peuvent être 
considérés, dans certains récits, comme l’épicentre de la représentation 
des sociétés, des liens qu’elles tissent avec leur monde physique, des sys-
tèmes de domination qui les organisent comme des imaginaires et pas-
sions qui s’y déploient. Mettre l’accent sur cette forme d’exploitation au 
lieu d’en faire un simple élément contextuel permet de montrer que cette 
question est décisive dans l’économie du récit. La « fiction fossile » met 
ainsi en exergue les causes d’un état du monde que les fictions climatiques 
se contentent souvent de décrire, ainsi que le note Adam Trexler 2. La mise 
en fiction des conséquences de ces exploitations permet aussi de complexi-
fier leur analyse, qu’il s’agisse d’évoquer les ravages sociaux qu’elles indui-
sent – l’oil curse 3 – ou de dénoncer leur coût environnemental. Pourtant, 
les récits dépassent souvent largement l’impératif de mise en évidence des 
causes et effets qu’A. Malm entend assigner à ces fictions : à partir de leur 
cœur fossile, elles suggèrent un autre point de vue sur le monde. Les 
espaces « réels-et-imaginaires » dans lesquels nous vivons, pour repren-
dre l’expression d’Edward Soja 4, sont certes déterminés par des lois 
physiques et biologiques, mais ils sont également tissés avec les fils de nos 
imaginaires : c’est cette complexité que les fictions donnent à voir, les 
effets fossiles apparaissant comme vécus et intriqués dans les vies spiri-
tuelles et intimes qu’elles se proposent de relater. 

Le roman Petroleum de Bessora, dont le titre indique clairement qui 
est son personnage principal, pourrait être un paradigme de ces « fossiles-
fictions » susceptibles de modifier nos perspectives en nous amenant à 
regarder vers les profonds. Le pays de « l’ultra deep » 5, qui motive la 
quête et les passions des personnages, se situe au Gabon, dans le delta de 
l’Ogooué et au large de l’île Mandji. Il est entaillé d’un immense canyon 
sous-marin, sondé et fouillé par l’Ocean Liberator. Ce navire de 
prospection pétrolière sera le lieu d’une explosion, survenue au moment 
où les chercheurs d’or noir viennent de découvrir le gisement qu’ils 

 
1  MALM (Andreas), L’Anthropocène contre l’histoire : le réchauffement climatique à 

l’ère du capital. Trad. de l’anglais par Étienne Dobenesque. Paris : La Fabrique, 
2017, 242 p. ; p. 132 : « La fossile-fiction renferme des expériences de la vie sous 
une économie fossile et, ce qui est plus important encore, les imaginaires qu’elles 
ont alimentés. La fossile-fiction comprend l’ensemble des livres où la présence de 
charbon, de pétrole et de gaz naturel peut être détectée ». 

2  TREXLER (Adam), Anthropocene Fictions : The Novel in a Time of Climate Change. 
Charlottesville ; London : University of Virginia Press, 2015, 260 p. 

3  La « malédiction du pétrole » ou des matières premières désigne le paradoxe selon 
lequel les pays riches en ressources connaissent l’inverse du développement écono-
mique auquel ils pourraient prétendre. 

4  SOJA (Edward), Thirdspace : Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
imagined Places. Malden (MA) ; Oxford : Blackwell, 1996, 334 p. 

5  BESSORA, Petroleum : roman. Paris : Denoël, 2004, 333 p ; p. 121 ; désormais dési-
gné par l’abréviation P.  
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recherchaient, « le Bouledogue ». L’incident provoque la mort d’Étienne 
Girardet, géologue suisse, syndicaliste et nationaliste gabonais, et se solde 
par la disparition du cuisinier Jason Nomsi qui devient le principal sus-
pect. La suite du roman ramène la géologue Médée sur l’île de Mandji et 
relate la recherche du coupable, menée par le Directeur général d’Elf 
Gabon, Gérard Bonmariage, Alidor Minko, directeur de la communica-
tion, et Georges Montandon, criminologue appelé de la métropole. Le 
roman part ainsi d’une intrigue de « pétro-polar », à partir de laquelle se 
déploie un tableau très documenté de l’exploitation pétrolière dans la 
région (sujet auquel l’auteure a d’ailleurs consacré une thèse soutenue en 
2002 6). Mais ces aspects sont eux-mêmes doublés d’un récit géographi-
que 7 qui déplie les strates d’un territoire structuré par des mémoires 
plurielles et par des croyances dans les présences surnaturelles qui habi-
tent les profondeurs souterraines et sous-marines. 

Une lecture qui saurait faire place aux « profonds », pour reprendre le 
terme glissantien glosé dans ce dossier, semble donc particulièrement 
pertinente pour Petroleum, qui apparaît en cela comme un roman propice 
au déploiement d’une « écopoétique africaine » 8. L’attention aux pro-
fonds ne saurait en effet qu’être cruciale sur un continent marqué depuis 
les débuts de l’époque coloniale par l’exploitation de ses sous-sols, lesquels 
alimentent, après les indépendances, un néocolonialisme économique 
héritier des anciens systèmes de domination impériale. Cette exploitation 
des territoires se double d’une autre forme de capture, qui passe par la 
diffusion d’images de « paysages » ou de cartes postales qu’il est essentiel 
de déconstruire 9. Ces clichés véhiculent en effet le fantasme d’une nature 
« vierge », tout en confortant la position de surplomb qu’implique la saisie 
d’un espace comme « paysage » 10, saisie redoublée, dans le contexte afri-
cain, par une perpétuation du regard colonial. Un des enjeux de la littéra-
ture postcoloniale est de chercher à défaire ce regard en recréant, comme 

 
6  NAN-NGUEMA (Sandrine), Mémoires pétrolières au Gabon. Thèse soutenue en 2002 

sous la direction de Jean Arlaud à l’université Paris 7. Le résumé est disponible en 
ligne à l’adresse suivante : https://www.theses.fr/2002PA070076 – c. 01-04-2023. 

7  COLLOT (Michel), « Tendances actuelles de la géographie littéraire », Histoire de la 
recherche contemporaine, tome X, n°1 (La théorie littéraire en questionS : regards 
critiques sur la théorie, entre héritage et nouvelles donnes), 2021, p. 37-43 ; en 
ligne : https://journals.openedition.org/hrc/5514 – c. 01-04-2023. 

8  Voir : GARNIER (Xavier), Écopoétiques africaines : une expérience décoloniale des 
lieux. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2022, 264 p. 

9  GARNIER (Xavier), « Présentation », in : GARNIER (Xavier), HALEN (Pierre), dir., Lit-
tératures africaines et paysage, [dossier de] Études littéraires africaines, n°39, 
2015, p. 7-10 ; en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2015-n39-ela02076 
/1033127ar/ – c. 01-04-2023. 

10  MORIZOT (Baptiste), ZHONG MENGUAL (Estelle), « L’illisibilité du paysage : enquête 
sur la crise écologique comme crise de la sensibilité », Nouvelle Revue d’esthétique, 
n°22, 2018/2, p. 87-96 ; en ligne : https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-
esthetique-2018-2-page-87.htm – c. 01-04-2023.  
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le suggère Michel Collot, une articulation essentielle entre espace et 
pensée 11. Échapper à la mise en image exogène de l’Afrique et de sa 
« nature », voire de sa « naturalité », conduit ainsi à remettre en cause le 
clivage entre nature et culture qui a servi de fondement aux pratiques 
extractivistes et aux assignations identitaires imposées par le regard colo-
nial. Tourner le regard vers les profonds, tenter de voir l’invisible qu’ils 
recèlent, ouvre à une perception et à une construction renouvelée du sens 
des lieux. 

« Après un long périple, l’Or noir rencontrera la faille. Son voyage 
s’achèvera par trois mille mètres de fond. Le Libérateur le délivrera des 
entrailles de la terre ». Sur cette prophétie, dont la formulation nous ren-
voie aux profondeurs des origines, s’ouvre Petroleum. Nous nous trouvons 
ainsi embarqués au cœur du long périple de prospection de l’Ocean Libe-
rator qui, tout en glissant sur une surface plane, est tout entier tourné vers 
les promesses de richesse et de naufrage, de mort et de naissance que 
recèlent ses profondeurs. Lancé sur cette surface horizontale, lieu d’une 
fiction mortifère fossile où espace et temps se trouvent fossilisés, le récit 
nous fait peu à peu découvrir une dynamique verticale qui réorganise le 
monde et les perceptions. On peut alors se demander si la recherche du 
coupable dans Petroleum ne devient pas une recherche herméneutique sur 
le sens donné aux lieux. Nous explorerons cette hypothèse en parcourant 
le territoire sur lequel se situe l’action, l’île de Mandji et l’océan qui 
l’entoure, comme le millefeuille territorial 12 que le roman nous donne à 
voir, les représentations de celui-ci, au croisement de plusieurs mytho-
logies qui se disputent l’interprétation finale des faits, construisant diffé-
remment l’enquête et le sens du monde dans lequel les personnages 
évoluent.  

La fossile-fiction comme espace-temps figé 

Une horizontalité mortifère  

Après quelque quatre-vingts pages d’exploration maritime, Petroleum 
nous ramène sur la terre ferme. On découvre alors la longue et plate pénin-
sule par laquelle se termine l’île de Mandji, profondément marquée par 
l’exploitation des ressources pétrolières. La géographie urbaine de la ville 
de Port-Gentil qui s’y est développée manifeste cette structuration du ter-
ritoire par une économie extractiviste intrinsèquement liée au pouvoir 
politique, et elle le fait d’abord par le recours à la toponymie. À peine 

 
11  COLLOT (Michel), « Y a-t-il un paysage africain ? », in : ID., Pour une géographie 

littéraire. Paris : José Corti, coll. Les Essais, 2014, 270 p. ; p. 173-189. 
12  Cf. ALBERT (Christiane), ABOMO-MAURIN (Rose-Marie), GARNIER (Xavier), PRIGNITZ 

(Gisèle), dir., Littératures africaines et territoires. Paris : Karthala, coll. Lettres du 
Sud, 270 p. 
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arrivée sur l’île, Médée roule ainsi sur le boulevard du Président-Bongo 
qui relie l’aéroport au centre-ville, avant de rejoindre l’avenue Charles-de-
Gaulle qui débouche sur le boulevard Elf Gabon. Le triangle formé par ces 
axes, bordés par un cimetière d’un côté et par un camp militaire français 
de l’autre, figure les pouvoirs en place et le néocolonialisme patent sur 
lequel ils prennent appui. Parallèle au vieux canal qui séparait autrefois la 
ville blanche, interdite aux Noirs, des villages africains, le boulevard Elf 
Gabon souligne cette continuité avec le pouvoir colonial, en maintenant 
une solide partition dans la ville entre deux classes… « dont l’une est 
noire » (P, p. 124). La réduction de la ville à l’organisme Elf Gabon, repré-
senté dans le roman comme un corps malade, à l’appareil digestif bour-
souflé, manifeste la négation du caractère organique du territoire en 
même temps que le maintien d’un ordre néocolonial.  

La dissonance entre la carte fossile et le territoire s’accroît avec les 
années. Marqueurs prééminents de cette topologie, les noms de puits de 
pétrole indiquent une toponymie de plus en plus exogène. En effet, si les 
premiers noms de puits correspondent à la topographie du lieu – noms de 
caps ou de rivières dans la langue vernaculaire –, bientôt « la règle du nom 
change » (P, p. 72) et ils sont empruntés à des animaux étrangers au Golfe 
de Guinée : « Vanneau », « Avocette », « Pingouin », et jusqu’au « Boule-
dogue » que recherche l’Ocean Liberator. Comment entendre ces noms, 
sinon comme une forme de déterritorialisation, en vertu de laquelle le 
pétrole n’appartient plus aux profonds qui l’abritent ? Le point d’orgue est 
à cet égard la nomination du puits « Roussette » en 1985 : le terme désigne 
en effet un poisson comestible mais aussi une chauve-souris géante, qui 
pourrait représenter la vampirisation des ressources orchestrée par Elf. 

L’extractivisme ne se manifeste pas uniquement dans les noms de lieu, 
mais aussi dans la destruction de l’environnement. Les puits asséchés 
encombrent longtemps le paysage, tel Clairette qui, épuisé au bout de 
trente ans et désormais « cadavre à l’air, a pourri sur pieds » (P, p. 78), 
avant qu’on se décide à le démonter et à le remplacer par un terrain vague. 
La longue voie qui mène à Ntchengué et à son cimetière pétrolier, ainsi 
que les lieux fantômes, abandonnés que sont l’hôtel Neng a Mbé Mbé et le 
chantier naval Oza Marine préfigurent un déclin qui se rapproche inéluc-
tablement et les puits siphonnés ne laissent derrière eux guère de perspec-
tive : les terres sont réputées infécondes et les planteurs considérés avec la 
plus grande méfiance. Bâtir est interdit aux autochtones comme le signale 
un panneau : « Ne pas creuser, ne pas construire » (P, p. 278).  

Si le récit n’est jamais misérabiliste, il dessine un espace confisqué et 
entravé, où le regard ne peut jamais s’attarder avec bonheur. À quelques 
pages de la fin du livre, cependant, alors que Médée a retrouvé Jason, un 
horizon apparaît enfin : le regard s’étire et glisse sans limite sur une « mer 
d’argent, si lisse et si paisible » (P, p. 330) que Médée peut croire au 
bonheur. Celui-ci est cependant trompeur, et seul un oubli providentiel 
sauve les deux amoureux de l’engloutissement qui avale une partie de la 
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plage : « à l’endroit même où ils auraient dû se trouver si Jason n’avait 
entendu la petite voix, la terre s’effondre sans bruit et disparaît dans les 
flots. Sucée par le grand canyon à l’insatiable appétit » (P, p. 333).  

L’horizon mortifère de la ville-fossile cache les troubles des profonds 
qu’elle aspire mais qui peuvent aussi la dévorer en retour. Le figement de 
l’espace régi par l’ordre néocolonial n’est qu’un équilibre précaire, ce que 
montre aussi le jeu des sédimentations temporelles que le récit met en 
branle. 

Sédimentations temporelles 

Dès ses premiers moments à terre, Médée saisit l’envers du paysage de 
carte postale de l’île. Derrière les jolies plages de sables beiges existe une 
réalité invisible, mais qui ne trompe pas d’autres sens, « une île qui sent le 
renfermé. Prisons du temps » (P, p. 87). De même que l’espace peine à se 
déployer, le temps de la fiction fossile achoppe. À propos du terminal 
pétrolier de Cap Lopez, Bessora écrit ainsi, jouant sur le polyptote : « Ter-
minal pétrolier : point final posé à l’encre noire au début d’une phrase. 
Alors elle n’a pas pu s’écrire. Terminée avant d’être commencée », est-il 
écrit à propos du terminal pétrolier de Cap Lopez (P, p. 126).  

Cette temporalité enrayée, qui fait pendant à l’aliénation spatiale, est 
complexifiée par les différentes lignes temporelles qui constituent la trame 
de la narration. L’enquête concernant l’auteur de l’attentat et la recherche 
de Jason sont ainsi doublées d’une histoire de l’exploitation pétrolière au 
Gabon, qui débute avec l’arrivée des premiers géologues en 1928. Les 
différentes étapes de la prospection pétrolière, d’abord terrestre puis 
maritime, suivies de l’installation d’Elf Gabon, sont rapportées avec une 
grande précision et présentées comme des éléments de l’enquête : « la clé 
est dans le temps […]. C’est la mémoire que vous devez questionner » (P, 
p. 125), lance ainsi à Montandon une Médée au ton oraculaire. « Faire la 
moisson du temps », comme elle y invite l’enquêteur, passe d’abord par 
une plongée dans la mémoire collective, inscrite dans un territoire façonné 
par des cycles économiques de spécialité (le bois puis le pétrole). Pourtant, 
la linéarité de cette histoire n’est qu’apparente, tant elle est marquée par 
des retours en arrière, « à rebours » ou « à reculons » du temps (P, p. 77). 
La résurgence de la logique coloniale est ainsi patente lorsque la filiale 
gabonaise d’Elf est l’une des seules à rester dans le giron de l’État français, 
au moment de la privatisation d’Elf-Aquitaine. Le diagnostic est dès lors 
posé sans ambiguïté : « Les îles conservent la puanteur car elles sont les 
prisons du temps. L’Histoire y croupit, le temps n’y coule pas, il est figé » 
(P, p. 88). 

Les analepses qui ne cessent de scander le déroulement de l’intrigue 
inscrivent ces blocages dans la narration. La progression du récit est en 
effet régulièrement interrompue par un retour à 1962, année précédant la 
cession du territoire à Elf-Gabon pour une exploitation de soixante-quinze 
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ans. Comme une blessure traumatique, cette année 1962 revient sans 
cesse. Elle permet l’avènement de deux mémoires individuelles, celles de 
Jason et celle de Louise, mais aussi la rencontre avec le temps magique, 
incarné par l’arbre sacré Iguoguino, qui engloutit les géologues qui veulent 
l’abattre. À partir de cet arbre dévorateur, sur lequel la narration revient 
maintes fois, se développe l’évocation d’esprits qui habitent les profonds 
et sécrètent la vie atemporelle des territoires. Lorsque Médée plonge dans 
les profondeurs à la poursuite de Jason, sa quête est ainsi présentée en 
termes carrolliens : « Médée se prend-elle pour Alice ? Confond-elle 
l’Ocean Liberator avec le pays des merveilles ? » (P, p. 84). De la cuisine 
du bateau au Cap Lopez, l’exploration des profonds ouvre sur un monde 
magique, exigeant de changer de perspectives et peut-être d’accepter 
d’autres lois et rythmes. Elle requiert en tous les cas de suivre les indi-
cations fournies par d’autres sens que la vue, ce pour quoi Médée, la 
géologue qui sait écouter et sentir la roche, ses émotions et son agitation, 
se révèle un intercesseur hors pair.  

Le désir des profonds 

Les profonds sont objets de désir. La description du mariage mal 
assorti de la SPAEF et de la terre gabonaise sexualise ainsi la relation avec 
les ressources fossiles : « La terre dis viens, pelote-moi les seins / J’ai une 
montée de lait noir / LA SPAEF répond bingo, bientôt je deviendrai Elf 
Gabon » (P, p. 69). Quand le pétrole diminue, la vie conjugale se compli-
que : « elle n’a plus de lait, il n’a plus d’érection », mais il a du mal à partir 
(P, p. 69). La convoitise insatiable qui anime les prospecteurs est l’une des 
figures de l’Evu des Bantous, l’être qui « n’eut rien » (P, p 164) et qui veut 
tout, sans jamais être repu, la force que l’on doit maîtriser pour ne pas 
laisser les mauvais génies monter en soi. De même, Médée développe une 
mythologie géologico-amoureuse autour de la figure de celui qu’elle 
nomme Bitume, et qui apparaît à bien des égards comme une incarnation 
de « la concrétude des profonds » telle que l’évoque Édouard Glissant : 
« ce qu’il y a concrètement en-dessous des apparences […], des énergies 
dont nous ne pouvons pas nous séparer et que nous ressentons » 13. Animé 
d’une vie fluide, Bitume passe des roches-mères, où il s’est constitué par 
dépôts et décomposition de sédiments pendant des millions d’années à 
l’abri de l’oxygène, aux roches réservoirs imperméables dans lesquels il se 
tapit : « Nomade malgré lui, il errait en Terre qui l’avait recueilli » (P, 
p. 218).  

Invitée à dîner chez les Bonmariage, Médée livre à la maîtresse de mai-
son, un peu trop curieuse des raisons qui ont l’ont amenée à travailler pour 

 
13  GLISSANT (Édouard), NOUDELMANN (François), L’Entretien du monde. Saint-Denis : 

Presses universitaires de Vincennes, coll. Littérature hors frontière, 2018, 200 p. ; 
p. 61-71. 
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Elf-Gabon, une définition organique du pétrole : « Né de la vie morte, le 
pétrole c’est vous : un déchet organique » (P, p. 174) qui pourrit lentement 
sous l’eau, à l’écart de l’oxygène et des bactéries, et qui, mélangé au sable, 
à l’argile, au sel, devient en quelques millions d’années une couche de sédi-
ment, entraînée par son poids au cœur de la terre où la chaleur intense la 
transforme en pétrole. Notre devenir pétrole nous lie intimement à ces 
profonds au-dessus desquels nous évoluons. Dans l’imaginaire allégorisé 
de Médée, Bitume est donc le fils de Soleil, né du désir de celui-ci pour la 
Mort mais porté par la Terre. Dans le mythe de Bitume qu’elle élabore, les 
abysses sont pleins d’un grouillement vital. Les roches-mères, où se forme 
le pétrole, filent la métaphore que l’on retrouve dans le nom du bateau – 
Ocean liberator – censé libérer la roche parturiente, l’accoucher sans dou-
leur du nouveau-né Bitume. Mais Médée, mariée au pétrole comme une 
nonne à Dieu, voit aussi en Bitume l’amant qu’elle met en rivalité avec 
Jason. Le « bel inflammable », malgré sa difformité (« tête enfoncée dans 
les épaules, corps bosselé errant dans des galeries obscures dont il heurte 
sans cesse les parois », P, p. 21), est en l’effet l’objet de tous ses soins. 
L’écriture, quand elle se glisse dans le point de vue de Médée, est impré-
gnée du fluide visqueux des roches : elle exprime ainsi le plaisir éprouvé 
par la géologue dans les univers pétroliers. Sur l’Ocean Liberator, le 
« jaillissement des huiles » (P, p. 79) est à l’évidence sexuel et sensuel et la 
ramène à son « ventre froid » et au désir qu’elle ressent en elle. Dans l’une 
des bases industrielles de l’île réapparaît ainsi le plaisir de se sentir au 
milieu de « Bitume et humanité compressés », (P, p. 271). On retrouve 
encore ce plaisir sur le bateau, quand Étienne danse sous le pétrole qui 
retombe du geyser juste avant l’explosion. L’érotisation générale du 
pétrole, et le désir et la convoitise ambivalente qu’il suscite traduisent 
l’intense vie dont est animé le monde opaque des profonds.  

Comment s’étonner alors que les récits vernaculaires logent dans ces 
fonds des divinités marines, et notamment Mamiwata, femme-poisson ou 
serpent, ainsi que les génies aquatiques qui lui obéissent ? Les populations 
locales leur attribuent les glissements de terrain qui avalent par intermit-
tences des bouts de l’île, et un certain nombre de personnages y voient les 
responsables évidents de l’explosion, fomentée en représailles suite aux 
forages menés par les casques orange qui sont ainsi soumis à la punition 
du « serpent avaleur d’âme » (P, p. 192).  

Ces divinités sous-marines font pendant aux divinités de l’arbre dévo-
rateur qui engloutissait les géologues sacrilèges prétendant fouiller la terre 
et l’arracher. Zéphyrin, l’oncle de Louise, voit parfaitement les esprits assis 
sur les branches de l’arbre à beurre, mais il ne parvient pas à faire changer 
d’avis le chef de l’expédition :  

…BAM… Il a entendu le premier coup de hache … Han ! il a entendu des 
murmures de stupeur. Il a senti la terre bouger. 
HÂÂÂÂ !!! Des hurlements de terreur ont crevé ces tympans […] 
Le géologue et ses nègres avaient tous disparu.  
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[…] Ils étaient tombés dans le trou sans fond, puis l’arbre s’était replanté 
sur eux, ensevelissant prospecteurs et indigènes. 

Le retour au trou de l’arbre dévorateur scande le récit et Louise, elle-même 
prêtresse de Mamiwata, créant ainsi une passerelle entre le monde souter-
rain du « trou sans fond » et les divinités subaquatiques. Intermédiaire, 
comme Médée à sa manière, entre les mondes, elle ouvre un espace indécis 
qui échappe au figement mortifère comme aux certitudes. 

En effet, si la brutalité unilatérale de l’extractivisme ne fait aucun 
doute, si les ravages de l’exploitation fossile sur l’organisation sociale sont 
indéniables, plonger dans les profonds complexifie le tableau en l’enrichis-
sant de désirs ambivalents. La trame de l’enquête se double alors de 
vacillements herméneutiques sur le sens à donner aux lieux et à nos façons 
de nous y rapporter. Les apparences se fissurent, et ce qui remonte à la 
surface, comme le pétrole qui suinte des roches, a des effets inattendus. 

Prospection herméneutique et irruptions de l’invisible 

La trame de l’enquête va de pair avec la remontée à la surface de choses 
cachées. Bitume, cependant, ne se montre pas sous la forme d’un dieu ou 
d’un animal, mais sous celle, plus modeste, d’une huile noire. L’invisible, 
même lorsqu’il surgit et agit, peut rester dissimulé, mais il marque à 
jamais, comme en témoigne le corps de Magloire le laborantin, imprégné 
à jamais par le pétrole du premier puits : « ça gicle de partout. Il sort de là. 
Il se lave à l’essence […]. Ça ne part pas vraiment. Ça ne partira jamais 
vraiment. C’est rentré dans sa peau. C’est en lui pour toujours » (P, p. 68). 
Les secrets humains, l’huile minérale et les forces spirituelles invisibles 
obéissent à une même dynamique d’irruption perturbatrice 14. Cette 
effraction des profonds à la surface du monde est marquée par l’impur – 
propane, méthane, hydrogène se mêlent au pétrole –, et le moindre 
déséquilibre dans l’extraction peut conduire à l’explosion.  

De même, l’enquête menée à propos de l’explosion fait remonter à la 
surface des éléments propres à perturber la surface lisse et homogène des 
apparences. Médée découvre le passé insurrectionnel de Jason, son oppo-
sition au régime d’Omar Bongo et à la compagnie pétrolière ainsi que la 
blessure qu’elle lui a value. Des filiations cachées se font également jour : 
Flavie Minko, la jeune journaliste embarquée sur le bateau, n’est pas la 
fille d’Alidor mais d’Étienne Girardet, ce que le second découvre à bord et 
qui le conduit à une déclaration d’amour filial confuse débouchant sur un 

 
14  Voir à ce propos : DELAPLACE (Grégory), dir., Anthropologie de l’invisible, [dossier 

de] Ateliers d’anthropologie, n°52, 2022 : « L’invisible ne cesse d’apparaître. Une 
collection hétéroclite d’êtres et de choses (ou de choses qu’on hésite à reconnaître 
comme des êtres) semble exister dans les mondes humains en tant qu’ils y font 
irruption ». En ligne : https://journals.openedition.org/ateliers/16594 – c. 01-04-
2023. 
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malentendu vaudevillesque. L’explosion s’ensuit. En remontant à la sur-
face, les secrets bouleversent les places de chacun. 

Suivant les règles du récit policier, les apparences s’avèreront trompeu-
ses : Jason n’est pas coupable malgré sa fuite et c’est finalement Étienne 
qui se serait suicidé en trafiquant les boues pour créer une explosion. 
Jason a, quant à lui, fui parce qu’il avait surpris une conversation où Minko 
révélait qu’il voulait faire sauter le bateau deux jours plus tard. Étrange 
résolution donc qui, dans un final où l’action se précipite, élucide l’explo-
sion sous une forme anecdotique tout en la doublant d’une véritable 
intention d’attentat resté virtuelle et dont les causes restent un peu obscu-
res, quoiqu’elles soient également marquées du sceau de l’ambivalence : 
« Alidor déteste ce qu’il adore » (P, p. 327). Si l’aliénation semble bien être 
la clé du personnage, le souhait de l’auteure n’est pas d’approfondir et de 
donner épaisseur à ces motivations ni même à leur cause socio-historique. 
De même, quoique l’enquête permette de dessiner au détour de conversa-
tions une constellation d’intérêts rivaux – où interviennent l’État gabo-
nais, Greenpeace et les nombreux ennemis d’Elf-Gabon, de la Compagnie 
forestière du Gabon à la Société d’électricité et d’eau du Gabon, en passant 
par le Centre international de civilisation bantoue –, l’auteure les traite 
ostensiblement avec une certaine désinvolture. Elle feint de se concentrer 
davantage sur l’histoire d’amour de Médée et Jason, et confère une place 
croissante aux tissages du présent avec le passé ainsi qu’à la part légen-
daire, sans que cela éclaire particulièrement les motivations des personna-
ges. La tentative d’élucidation policière se transforme dans ces conditions 
en une tentative d’interprétation, une quête herméneutique.  

Dans le roman de Bessora, les mystères des vivants sont en effet tra-
vaillés par des mythes et des cosmosgonies, dont le statut n’est pas aussi 
évident qu’il y paraît au premier abord 15. Que faire de ces noms de héros 
grecs qui semblent aussi déplacés que démesurés ? Faut-il y voir la reprise 
ironique d’un ordre symbolique occidentalo-centré qui ne tient pas ? Les 
noms de Médée (la Normande) et de Jason (de Ntchengué) introduisent 
une sorte de « bougé » dans le texte : Argo, par exemple, fait bien référence 
au monde antique de Médée puisque c’est le nom du bateau sur lequel elle 
s’enfuit à la recherche de la Toison d’or, mais il s’agit ici de son patronyme. 
Il en va de même pour Pélias qui ici est le frère de Jason et non son oncle 
comme dans le mythe. Quant au soleil, si présent dans le mythe de Bitume, 
il fait bien partie de sa parenté dans la mythologie grecque puisqu’il est 

 
15  Voir à ce propos : MBONDOBARI (Sylvère), « Prose postcoloniale et enjeux mémo-

riels : discours, mythes et mémoire coloniale dans 53 cm et Petroleum de Sandrine 
Bessora », in : MANGEON (Anthony), dir., Postures postcoloniales : domaines afri-
cains et antillais. Paris : Karthala ; Montpellier : MSH-M, coll. Lettres du Sud, 2012, 
322 p. ; p. 95-127 ; CARRIÈRE (Marie), « Petroleum de Bessora : une mythopoesis 
postcoloniale », in : DAMLÉ (Amaleena), éd. ; RYE (Gill), coll., Aventures et expé-
riences littéraires : écritures des femmes en France au début du vingt-et-unième 
siècle. Amsterdam : Rodopi, coll. Faux titre, n°394, 2014, 336 p. ; p. 231-249. 
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son grand-père. Ces décalages onomastiques, ces noms qui ne collent pas 
tout à fait, sont un des ressorts de l’ironie tranquille et continue du roman. 
Ils ne se limitent pas à la mythologie. L’antipathique George Montandon, 
qui est non seulement l’homonyme mais aussi le descendant d’un idéolo-
gue raciste, passe du statut de « raciologue » à celui de « radiologue » et 
son racisme se fond dans sa misanthropie plus générale : il n’aime que son 
chat… abyssin. Ce rapport, évident et bancal à la fois, de l’onomastique 
avec la mythologie semble révélateur d’une difficulté à nommer les choses.  

Malgré ce jeu de décalages, il reste que Médée et Jason s’aiment et que 
Médée est un peu magicienne. Elle seule en tous les cas entend le murmure 
des roches qui disent les lieux des gisements et les effondrements à venir. 
Elle seule parmi les « elfiens » voit la queue de ce qui pourrait être 
Mamiwata s’enfoncer dans le canyon et dialogue avec elle dans son rêve. 
Elle apparaît dès lors comme un personnage apte à faire advenir l’indéci-
dabilité, ou la pluralité de l’interprétation. Comme dans le réalisme magi-
que latino-américain, des éléments réalistes et surnaturels sont mis ici sur 
un même plan. La critique a déjà pointé la parenté des fictions fossiles 
postcoloniales avec l’esthétique définie par Alejo Carpentier : Jennifer 
Wenzel utilise ainsi la notion de petro-magic-realism pour lire la fiction 
nigérianne 16. Il faut assurément rester prudent dans l’utilisation de cette 
notion, qui peut noyer les singularités locales dans une opposition globale 
et vaguement exotique à l’Occident rationnel des Lumières 17. Chez 
Bessora, la polyphonie des mythes permet cependant de rendre compte, 
de manière « dynamique et palimpsestique » comme le dit Michael Valdez 
Moses à propos de la nouvelle « What the Tapster Saw » de Ben Okri, de 
conflits à la fois internes et externes 18. 

À la question de savoir ce qui a déclenché l’explosion, plusieurs répon-
ses restent possibles : un acte criminel de Girardet – non prouvé –, une 
intention restée virtuelle de Minko, et la puissance invisible des génies des 
eaux. L’agentivité est multiple, comme sont multiples les récits territo-
riaux. Et il est du ressort de la fiction d’en rendre compte, elle qui ques-
tionne le monde plus qu’elle ne le raconte : « Entre le récit, le monde 
visible et le monde invisible, s’engage une partie serrée dont l’enjeu est le 

 
16  WENZEL (Jennifer), « Petro-Magic-Realism : Toward a Political Ecology of Nigerian 

Literature », Postcolonial Studies, vol. 9, n°4, 2006, p. 449-464. Voir également : 
BUEKENS (Sara), « Narrating the Anthropocene : Magical Realism as Mimesis », 
European Journal of Literature, Culture and Environment, v. 13, n°2, 2022, p. 92-
108. 

17  SLEMON (Stephen), « Magical Realism as Postcolonial Discourse », in : ZAMORA 
(Lois Parkinson), FARIS (Wendy B.), eds., Magical Realism : Theory, History, 
Community. Durham : Duke University Press, 1995, 581 p. ; p. 407-426. 

18  VALDEZ MOSES (Michael), « Magical Realism at World’s End », Literary Imagina-
tion : The Review of the Association of Literary Scholars and Critics, vol. 3, n°1, 
2001, p. 105-137. 
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statut de la réalité » 19, écrit Xavier Garnier. L’enquête se fait exploration 
et prospection, l’intrigue policière questionnement herméneutique, et rien 
ne contraint en ce domaine à conclure. L’écriture de Bessora permet à ces 
différentes interprétations de glisser dans le texte, de s’y immiscer comme 
l’huile minérale, ouvrant sur des profonds concrets et des correspon-
dances secrètes. Tout en rendant patents les désastres fossiles, elle épouse 
l’ambivalence des désirs dont ces profonds sont le creuset et donne à lire 
ces énergies en dessous des apparences « dont nous ne pouvons pas nous 
séparer » 20. 
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