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PETROLEUM DE BESSORA :
DE LA FOSSILE-FICTION A L’THERMENEUTIQUE DES PROFONDS

Résumé

Petroleum de Bessora (2004) repose en apparence sur une intrigue poli-
ciére dont 'objectif est de découvrir 'auteur de 'explosion qui s’est produite
sur I’Ocean Liberator, un navire de prospection pétroliere explorant les fonds
marins au large de I'lle Mandji (Gabon). Bien vite cependant, il apparait que
cet « ultra-deep » qui aimante les convoitises humaines est le véritable épi-
centre du roman. Foyer de la géographie fossile néocoloniale que son
exploitation sécrete en surface, il est aussi le lieu ot logent des divinités sous-
marines, elles-mémes reliées aux esprits des foréts. La dynamique verticale
qui s’instaure dans le roman, en nous conduisant a faire I’expérience sensible
de profonds animés d’énergies aussi matérielles que spirituelles, modifie nos
perceptions et nos affects de lecteurs. L’élucidation de I’énigme se double par
la d’'une herméneutique du territoire déployant les strates et les conflits
d’interprétation qui se logent dans les imaginaires de ses habitants.

Mots-clés : géographie littéraire — fossile-fiction — territoire — profonds —
Gabon — Bessora.

Abstract

Petroleum (2004), by Bessora, is apparently based on a mystery plot : we
have to discover the author of the explosion that occurred on the Ocean
Liberator, an oil prospecting ship exploring the underwater depths of Mandji
Island (Gabon). It soon becomes clear, however, that this « ultra-deep » that
attracts human greed is the real epicentre of the novel. Its exploitation secre-
tes the neo-colonial fossil geography on the surface, but it is also the place
where underwater divinities, themselves linked to the spirits of the forests,
live. The vertical dynamic that is established in the novel, leading us to sensi-
tively experience depths which are concrete and animated by energies as
material as they are spiritual, thus modifies our perceptions and affects as
readers. The elucidation of the enigma is then coupled with a hermeneutic of
the territory, unfolding the layers and conflicts of interpretation that are
lodged in the imaginations of its inhabitants.

Keywords : literary geography — fossil-fiction — territory — deep — Gabon —
Bessora.
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La notion de fossile-fiction est utilisée par Andreas Malm * pour mon-
trer que les effets de la combustion des énergies fossiles peuvent étre
considérés, dans certains récits, comme I'épicentre de la représentation
des sociétés, des liens qu’elles tissent avec leur monde phy31que des sys-
témes de domination qui les organisent comme des imaginaires et pas-
sions qui s’y déploient. Mettre 'accent sur cette forme d’exploitation au
lieu d’en faire un simple élément contextuel permet de montrer que cette
question est décisive dans ’économie du récit. La « fiction fossile » met
ainsi en exergue les causes d’'un état du monde que les fictions climatiques
se contentent souvent de décrire, ainsi que le note Adam Trexler 2. La mise
en fiction des conséquences de ces exploitations permet aussi de complexi-
fier leur analyse, qu’il s’agisse d’évoquer les ravages sociaux qu’elles indui-
sent — l'oil curse 3 — ou de dénoncer leur cofiit environnemental. Pourtant,
les récits dépassent souvent largement I'impératif de mise en évidence des
causes et effets qu’A. Malm entend assigner a ces fictions : a partir de leur
coeur fossile, elles suggerent un autre point de vue sur le monde. Les
espaces « réels-et-imaginaires » dans lesquels nous vivons, pour repren-
dre l'expression d’Edward Soja 4, sont certes déterminés par des lois
phy51ques et biologiques, mais ils sont également tissés avec les fils de nos
imaginaires : c’est cette complexité que les fictions donnent a voir, les
effets fossiles apparaissant comme vécus et intriqués dans les vies spiri-
tuelles et intimes qu’elles se proposent de relater.

Le roman Petroleum de Bessora, dont le titre indique clairement qui
est son personnage principal, pourrait étre un paradigme de ces « fossiles-
fictions » susceptibles de modifier nos perspectives en nous amenant a
regarder vers les profonds. Le pays de « l'ultra deep » 5, qui motive la
quéte et les passions des personnages, se situe au Gabon, dans le delta de
I’Ogooué et au large de I'lle Mandji. Il est entaillé d'un immense canyon
sous-marin, sondé et fouillé par 1'Ocean Liberator. Ce navire de
prospection pétroliére sera le lieu d'une explosion, survenue au moment
ou les chercheurs d’or noir viennent de découvrir le gisement qu'ils

1 MALM (Andreas), L’Anthropocéne contre Uhistoire : le réchauffement climatique a
Iére du capital. Trad. de I'anglais par Etienne Dobenesque. Paris : La Fabrique,
2017, 242 p. ; p. 132 : « La fossile-fiction renferme des expériences de la vie sous
une économie fossile et, ce qui est plus important encore, les imaginaires qu’elles
ont alimentés. La fossile-fiction comprend I'’ensemble des livres ou la présence de
charbon, de pétrole et de gaz naturel peut étre détectée ».

2 TREXLER (Adam), Anthropocene Fictions : The Novel in a Time of Climate Change.
Charlottesville ; London : University of Virginia Press, 2015, 260 p.

3 La « malédiction du pétrole » ou des matiéres premiéres désigne le paradoxe selon
lequel les pays riches en ressources connaissent l'inverse du développement écono-
mique auquel ils pourraient prétendre.

4 SoJa (Edward), Thirdspace : Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
imagined Places. Malden (MA) ; Oxford : Blackwell, 1996, 334 p.

5 BESSORA, Petroleum : roman. Paris : Denoél, 2004, 333 p ; p. 121 ; désormais dési-
gné par 'abréviation P.
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recherchaient, « le Bouledogue ». L’incident provoque la mort d’Etienne
Girardet, géologue suisse, syndicaliste et nationaliste gabonais, et se solde
par la disparition du cuisinier Jason Nomsi qui devient le principal sus-
pect. La suite du roman rameéne la géologue Médée sur I'ile de Mandji et
relate la recherche du coupable, menée par le Directeur général d’Elf
Gabon, Gérard Bonmariage, Alidor Minko, directeur de la communica-
tion, et Georges Montandon, criminologue appelé de la métropole. Le
roman part ainsi d’'une intrigue de « pétro-polar », a partir de laquelle se
déploie un tableau tres documenté de I'exploitation pétroliere dans la
région (sujet auquel 'auteure a d’ailleurs consacré une thése soutenue en
2002 ©). Mais ces aspects sont eux-mémes doublés d’un récit géographi-
que” qui déplie les strates d’un territoire structuré par des mémoires
plurielles et par des croyances dans les présences surnaturelles qui habi-
tent les profondeurs souterraines et sous-marines.

Une lecture qui saurait faire place aux « profonds », pour reprendre le
terme glissantien glosé dans ce dossier, semble donc particulierement
pertinente pour Petroleum, qui apparait en cela comme un roman propice
au déploiement d'une « écopoétique africaine » 8. L’attention aux pro-
fonds ne saurait en effet qu’étre cruciale sur un continent marqué depuis
les débuts de I’époque coloniale par I'exploitation de ses sous-sols, lesquels
alimentent, apres les indépendances, un néocolonialisme économique
héritier des anciens systémes de domination impériale. Cette exploitation
des territoires se double d’une autre forme de capture, qui passe par la
diffusion d’images de « paysages » ou de cartes postales qu’il est essentiel
de déconstruire 9. Ces clichés véhiculent en effet le fantasme d’une nature
« vierge », tout en confortant la position de surplomb qu’implique la saisie
d’un espace comme « paysage » 1°, saisie redoublée, dans le contexte afri-
cain, par une perpétuation du regard colonial. Un des enjeux de la littéra-
ture postcoloniale est de chercher a défaire ce regard en recréant, comme

6 NAN-NGUEMA (Sandrine), Mémoires pétrolieres au Gabon. These soutenue en 2002
sous la direction de Jean Arlaud a l'université Paris 7. Le résumé est disponible en
ligne a 'adresse suivante : https://www.theses.fr/2002PA070076 — c. 01-04-2023.

7 CorLoT (Michel), « Tendances actuelles de la géographie littéraire », Histoire de la
recherche contemporaine, tome X, n°1 (La théorie littéraire en questionS : regards
critiques sur la théorie, entre héritage et nouvelles donnes), 2021, p. 37-43 ; en
ligne : https://journals.openedition.org/hrc/5514 — ¢. 01-04-2023.

8 Voir : GARNIER (Xavier), Ecopoétiques africaines : une expérience décoloniale des
lieux. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2022, 264 p.

9 GARNIER (Xavier), « Présentation », in : GARNIER (Xavier), HALEN (Pierre), dir., Lit-
tératures africaines et paysage, [dossier de] Etudes littéraires africaines, n°39,
2015, p. 7-10 ; en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2015-n39-elao2076
/1033127ar/ — c. 01-04-2023.

10 MoRIZOT (Baptiste), ZHONG MENGUAL (Estelle), « L’illisibilité du paysage : enquéte
sur la crise écologique comme crise de la sensibilité », Nouvelle Revue d’esthétique,
n°22, 2018/2, p. 87-96 ; en ligne : https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-
esthetique-2018-2-page-87.htm — c. 01-04-2023.
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le suggere Michel Collot, une articulation essentielle entre espace et
pensée 1. Echapper a la mise en image exogéne de I’Afrique et de sa
« nature », voire de sa « naturalité », conduit ainsi a remettre en cause le
clivage entre nature et culture qui a servi de fondement aux pratiques
extractivistes et aux assignations identitaires imposées par le regard colo-
nial. Tourner le regard vers les profonds, tenter de voir I'invisible qu’ils
recelent, ouvre a une perception et a une construction renouvelée du sens
des lieux.

« Apres un long périple, I'Or noir rencontrera la faille. Son voyage
s’achevera par trois mille metres de fond. Le Libérateur le délivrera des
entrailles de la terre ». Sur cette prophétie, dont la formulation nous ren-
voie aux profondeurs des origines, s’ouvre Petroleum. Nous nous trouvons
ainsi embarqués au cceur du long périple de prospection de I'Ocean Libe-
rator qui, tout en glissant sur une surface plane, est tout entier tourné vers
les promesses de richesse et de naufrage, de mort et de naissance que
recélent ses profondeurs. Lancé sur cette surface horizontale, lieu d'une
fiction mortifere fossile ot espace et temps se trouvent fossilisés, le récit
nous fait peu a peu découvrir une dynamique verticale qui réorganise le
monde et les perceptions. On peut alors se demander si la recherche du
coupable dans Petroleum ne devient pas une recherche herméneutique sur
le sens donné aux lieux. Nous explorerons cette hypothése en parcourant
le territoire sur lequel se situe l'action, I'ile de Mandji et l'océan qui
Pentoure, comme le millefeuille territorial 2 que le roman nous donne a
voir, les représentations de celui-ci, au croisement de plusieurs mytho-
logies qui se disputent I'interprétation finale des faits, construisant diffé-
remment ’enquéte et le sens du monde dans lequel les personnages
évoluent.

La fossile-fiction comme espace-temps figé

Une horizontalité mortifére

Apres quelque quatre-vingts pages d’exploration maritime, Petroleum
nous ramene sur la terre ferme. On découvre alors la longue et plate pénin-
sule par laquelle se termine I'lle de Mandji, profondément marquée par
I’exploitation des ressources pétrolieres. La géographie urbaine de la ville
de Port-Gentil qui s’y est développée manifeste cette structuration du ter-
ritoire par une économie extractiviste intrinséquement liée au pouvoir
politique, et elle le fait d’abord par le recours a la toponymie. A peine

1 CoLLoT (Michel), « Y a-t-il un paysage africain ? », in : Ip., Pour une géographie
littéraire. Paris : José Corti, coll. Les Essais, 2014, 270 p. ; p. 173-189.

12 Cf, ALBERT (Christiane), ABOMO-MAURIN (Rose-Marie), GARNIER (Xavier), PRIGNITZ
(Gisele), dir., Littératures africaines et territoires. Paris : Karthala, coll. Lettres du
Sud, 270 p.
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arrivée sur I'lle, Médée roule ainsi sur le boulevard du Président-Bongo
qui relie 'aéroport au centre-ville, avant de rejoindre 'avenue Charles-de-
Gaulle qui débouche sur le boulevard Elf Gabon. Le triangle formé par ces
axes, bordés par un cimetiere d’'un c6té et par un camp militaire francais
de lautre, figure les pouvoirs en place et le néocolonialisme patent sur
lequel ils prennent appui. Paralléle au vieux canal qui séparait autrefois la
ville blanche, interdite aux Noirs, des villages africains, le boulevard Elf
Gabon souligne cette continuité avec le pouvoir colonial, en maintenant
une solide partition dans la ville entre deux classes... « dont I'une est
noire » (P, p. 124). La réduction de la ville a l'organisme Elf Gabon, repré-
senté dans le roman comme un corps malade, a 'appareil digestif bour-
souflé, manifeste la négation du caractere organique du territoire en
méme temps que le maintien d’'un ordre néocolonial.

La dissonance entre la carte fossile et le territoire s’accroit avec les
années. Marqueurs prééminents de cette topologie, les noms de puits de
pétrole indiquent une toponymie de plus en plus exogene. En effet, si les
premiers noms de puits correspondent a la topographie du lieu — noms de
caps ou de rivieres dans la langue vernaculaire —, bient6t « la regle du nom
change » (P, p. 72) et ils sont empruntés a des animaux étrangers au Golfe
de Guinée : « Vanneau », « Avocette », « Pingouin », et jusqu’au « Boule-
dogue » que recherche I'Ocean Liberator. Comment entendre ces noms,
sinon comme une forme de déterritorialisation, en vertu de laquelle le
pétrole n’appartient plus aux profonds qui 'abritent ? Le point d’orgue est
a cet égard la nomination du puits « Roussette » en 1985 : le terme désigne
en effet un poisson comestible mais aussi une chauve-souris géante, qui
pourrait représenter la vampirisation des ressources orchestrée par Elf.

L’extractivisme ne se manifeste pas uniquement dans les noms de lieu,
mais aussi dans la destruction de I'environnement. Les puits asséchés
encombrent longtemps le paysage, tel Clairette qui, épuisé au bout de
trente ans et désormais « cadavre a I'air, a pourri sur pieds » (P, p. 78),
avant qu’on se décide a le démonter et a le remplacer par un terrain vague.
La longue voie qui mene a Ntchengué et a son cimetiére pétrolier, ainsi
que les lieux fantomes, abandonnés que sont I’hotel Neng a Mbé Mbé et le
chantier naval Oza Marine préfigurent un déclin qui se rapproche inéluc-
tablement et les puits siphonnés ne laissent derriére eux guére de perspec-
tive : les terres sont réputées infécondes et les planteurs considérés avec la
plus grande méfiance. Batir est interdit aux autochtones comme le signale
un panneau : « Ne pas creuser, ne pas construire » (P, p. 278).

Si le récit n’est jamais misérabiliste, il dessine un espace confisqué et
entravé, ol le regard ne peut jamais s’attarder avec bonheur. A quelques
pages de la fin du livre, cependant, alors que Médée a retrouvé Jason, un
horizon apparait enfin : le regard s’étire et glisse sans limite sur une « mer
d’argent, si lisse et si paisible » (P, p.330) que Médée peut croire au
bonheur. Celui-ci est cependant trompeur, et seul un oubli providentiel
sauve les deux amoureux de I'engloutissement qui avale une partie de la
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plage : « a I'endroit méme ou ils auraient dii se trouver si Jason n’avait
entendu la petite voix, la terre s’effondre sans bruit et disparait dans les
flots. Sucée par le grand canyon a 'insatiable appétit » (P, p. 333).

L’horizon mortifére de la ville-fossile cache les troubles des profonds
qu’elle aspire mais qui peuvent aussi la dévorer en retour. Le figement de
Iespace régi par I’ordre néocolonial n’est qu'un équilibre précaire, ce que
montre aussi le jeu des sédimentations temporelles que le récit met en
branle.

Sédimentations temporelles

Dés ses premiers moments a terre, Médée saisit I’envers du paysage de
carte postale de I'ile. Derriere les jolies plages de sables beiges existe une
réalité invisible, mais qui ne trompe pas d’autres sens, « une ile qui sent le
renfermé. Prisons du temps » (P, p. 87). De méme que 'espace peine a se
déployer, le temps de la fiction fossile achoppe. A propos du terminal
pétrolier de Cap Lopez, Bessora écrit ainsi, jouant sur le polyptote : « Ter-
minal pétrolier : point final posé a I'encre noire au début d’une phrase.
Alors elle n’a pas pu s’écrire. Terminée avant d’étre commencée », est-il
écrit a propos du terminal pétrolier de Cap Lopez (P, p. 126).

Cette temporalité enrayée, qui fait pendant a I’aliénation spatiale, est
complexifiée par les différentes lignes temporelles qui constituent la trame
de la narration. L’enquéte concernant 'auteur de I’attentat et la recherche
de Jason sont ainsi doublées d’une histoire de ’exploitation pétroliére au
Gabon, qui débute avec l'arrivée des premiers géologues en 1928. Les
différentes étapes de la prospection pétroliére, d’abord terrestre puis
maritime, suivies de l'installation d’Elf Gabon, sont rapportées avec une
grande précision et présentées comme des éléments de I'enquéte : « la clé
est dans le temps [...]. C’est la mémoire que vous devez questionner » (P,
p. 125), lance ainsi 8 Montandon une Médée au ton oraculaire. « Faire la
moisson du temps », comme elle y invite 'enquéteur, passe d’abord par
une plongée dans la mémoire collective, inscrite dans un territoire fagonné
par des cycles économiques de spécialité (le bois puis le pétrole). Pourtant,
la linéarité de cette histoire n’est qu’apparente, tant elle est marquée par
des retours en arriére, « a rebours » ou « a reculons » du temps (P, p. 77).
La résurgence de la logique coloniale est ainsi patente lorsque la filiale
gabonaise d’Elf est 'une des seules 4 rester dans le giron de ’Etat francais,
au moment de la privatisation d’Elf-Aquitaine. Le diagnostic est des lors
posé sans ambiguité : « Les iles conservent la puanteur car elles sont les
prisons du temps. L’Histoire y croupit, le temps n’y coule pas, il est figé »
(P, p. 88).

Les analepses qui ne cessent de scander le déroulement de I'intrigue
inscrivent ces blocages dans la narration. La progression du récit est en
effet réguliérement interrompue par un retour a 1962, année précédant la
cession du territoire a Elf-Gabon pour une exploitation de soixante-quinze
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ans. Comme une blessure traumatique, cette année 1962 revient sans
cesse. Elle permet I'avénement de deux mémoires individuelles, celles de
Jason et celle de Louise, mais aussi la rencontre avec le temps magique,
incarné par I’arbre sacré Iguoguino, qui engloutit les géologues qui veulent
I'abattre. A partir de cet arbre dévorateur, sur lequel la narration revient
maintes fois, se développe I'évocation d’esprits qui habitent les profonds
et sécrétent la vie atemporelle des territoires. Lorsque Médée plonge dans
les profondeurs a la poursuite de Jason, sa quéte est ainsi présentée en
termes carrolliens : « Médée se prend-elle pour Alice ? Confond-elle
I'Ocean Liberator avec le pays des merveilles ? » (P, p. 84). De la cuisine
du bateau au Cap Lopez, 'exploration des profonds ouvre sur un monde
magique, exigeant de changer de perspectives et peut-étre d’accepter
d’autres lois et rythmes. Elle requiert en tous les cas de suivre les indi-
cations fournies par d’autres sens que la vue, ce pour quoi Médée, la
géologue qui sait écouter et sentir la roche, ses émotions et son agitation,
se révele un intercesseur hors pair.

Le désir des profonds

Les profonds sont objets de désir. La description du mariage mal
assorti de la SPAEF et de la terre gabonaise sexualise ainsi la relation avec
les ressources fossiles : « La terre dis viens, pelote-moi les seins / J’ai une
montée de lait noir / LA SPAEF répond bingo, bient6t je deviendrai Elf
Gabon » (P, p. 69). Quand le pétrole diminue, la vie conjugale se compli-
que : « elle n’a plus de lait, il n’a plus d’érection », mais il a du mal a partir
(P, p. 69). La convoitise insatiable qui anime les prospecteurs est 'une des
figures de 'Evu des Bantous, I'étre qui « n’eut rien » (P, p 164) et qui veut
tout, sans jamais étre repu, la force que 'on doit maitriser pour ne pas
laisser les mauvais génies monter en soi. De méme, Médée développe une
mythologie géologico-amoureuse autour de la figure de celui qu’elle
nomme Bitume, et qui apparait a bien des égards comme une incarnation
de «la concrétude des profonds » telle que 'évoque Edouard Glissant :
« ce qu’il y a concretement en-dessous des apparences [...], des énergies
dont nous ne pouvons pas nous séparer et que nous ressentons » 3. Animé
d’une vie fluide, Bitume passe des roches-meres, ot il s’est constitué par
dépots et décomposition de sédiments pendant des millions d’années a
l’abri de 'oxygéne, aux roches réservoirs imperméables dans lesquels il se
tapit : « Nomade malgré lui, il errait en Terre qui I'avait recueilli » (P,
p. 218).

Invitée a diner chez les Bonmariage, Médée livre a la maitresse de mai-
son, un peu trop curieuse des raisons qui ont 'ont amenée a travailler pour

13 GLISSANT (Edouard), NOUDELMANN (Francois), L’Entretien du monde. Saint-Denis :
Presses universitaires de Vincennes, coll. Littérature hors frontiere, 2018, 200 p. ;
p- 61-71.
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Elf-Gabon, une définition organique du pétrole : « Né de la vie morte, le
pétrole c’est vous : un déchet organique » (P, p. 174) qui pourrit lentement
sous l'eau, a ’écart de I'oxygene et des bactéries, et qui, mélangé au sable,
alargile, au sel, devient en quelques millions d’années une couche de sédi-
ment, entrainée par son poids au cceur de la terre ou la chaleur intense la
transforme en pétrole. Notre devenir pétrole nous lie intimement a ces
profonds au-dessus desquels nous évoluons. Dans I'imaginaire allégorisé
de Médée, Bitume est donc le fils de Soleil, né du désir de celui-ci pour la
Mort mais porté par la Terre. Dans le mythe de Bitume qu’elle élabore, les
abysses sont pleins d’'un grouillement vital. Les roches-méres, ou se forme
le pétrole, filent la métaphore que I'on retrouve dans le nom du bateau —
Ocean liberator — censé libérer la roche parturiente, 'accoucher sans dou-
leur du nouveau-né Bitume. Mais Médée, mariée au pétrole comme une
nonne a Dieu, voit aussi en Bitume 'amant qu’elle met en rivalité avec
Jason. Le « bel inflammable », malgré sa difformité (« téte enfoncée dans
les épaules, corps bosselé errant dans des galeries obscures dont il heurte
sans cesse les parois », P, p. 21), est en l'effet 'objet de tous ses soins.
L’écriture, quand elle se glisse dans le point de vue de Médée, est impré-
gnée du fluide visqueux des roches : elle exprime ainsi le plaisir éprouvé
par la géologue dans les univers pétroliers. Sur 1'0Ocean Liberator, le
« jaillissement des huiles » (P, p. 79) est a I'évidence sexuel et sensuel et la
ramene a son « ventre froid » et au désir qu’elle ressent en elle. Dans I'une
des bases industrielles de I'lle réapparait ainsi le plaisir de se sentir au
milieu de « Bitume et humanité compressés », (P, p. 271). On retrouve
encore ce plaisir sur le bateau, quand Etienne danse sous le pétrole qui
retombe du geyser juste avant l'explosion. L’érotisation générale du
pétrole, et le désir et la convoitise ambivalente qu’il suscite traduisent
I'intense vie dont est animé le monde opaque des profonds.

Comment s’étonner alors que les récits vernaculaires logent dans ces
fonds des divinités marines, et notamment Mamiwata, femme-poisson ou
serpent, ainsi que les génies aquatiques qui lui obéissent ? Les populations
locales leur attribuent les glissements de terrain qui avalent par intermit-
tences des bouts de I'lle, et un certain nombre de personnages y voient les
responsables évidents de 1’explosion, fomentée en représailles suite aux
forages menés par les casques orange qui sont ainsi soumis a la punition
du « serpent avaleur d’ame » (P, p. 192).

Ces divinités sous-marines font pendant aux divinités de I'arbre dévo-
rateur qui engloutissait les géologues sacrileéges prétendant fouiller la terre
et 'arracher. Zéphyrin, 'oncle de Louise, voit parfaitement les esprits assis
sur les branches de I’arbre a beurre, mais il ne parvient pas a faire changer
d’avis le chef de 'expédition :

..BAM... 1l a entendu le premier coup de hache ... Han ! il a entendu des
murmures de stupeur. Il a senti la terre bouger.

HAAAA !!! Des hurlements de terreur ont crevé ces tympans [...]

Le géologue et ses negres avaient tous disparu.
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[...] Ils étaient tombés dans le trou sans fond, puis I'arbre s’était replanté
sur eux, ensevelissant prospecteurs et indigénes.

Le retour au trou de ’arbre dévorateur scande le récit et Louise, elle-méme
prétresse de Mamiwata, créant ainsi une passerelle entre le monde souter-
rain du « trou sans fond » et les divinités subaquatiques. Intermédiaire,
comme Médée a sa maniére, entre les mondes, elle ouvre un espace indécis
qui échappe au figement mortifére comme aux certitudes.

En effet, si la brutalité unilatérale de l'extractivisme ne fait aucun
doute, si les ravages de I’exploitation fossile sur 'organisation sociale sont
indéniables, plonger dans les profonds complexifie le tableau en ’enrichis-
sant de désirs ambivalents. La trame de I'enquéte se double alors de
vacillements herméneutiques sur le sens a donner aux lieux et a nos fagcons
de nous y rapporter. Les apparences se fissurent, et ce qui remonte a la
surface, comme le pétrole qui suinte des roches, a des effets inattendus.

Prospection herméneutique et irruptions de l'invisible

La trame de 'enquéte va de pair avec la remontée a la surface de choses
cachées. Bitume, cependant, ne se montre pas sous la forme d’un dieu ou
d’un animal, mais sous celle, plus modeste, d’'une huile noire. L’invisible,
méme lorsqu’il surgit et agit, peut rester dissimulé, mais il marque a
jamais, comme en témoigne le corps de Magloire le laborantin, imprégné
a jamais par le pétrole du premier puits : « ¢a gicle de partout. Il sort de la.
Il se lave a I'essence [...]. Ca ne part pas vraiment. Ca ne partira jamais
vraiment. C’est rentré dans sa peau. Cest en lui pour toujours » (P, p. 68).
Les secrets humains, ’huile minérale et les forces spirituelles invisibles
obéissent a une méme dynamique d’irruption perturbatrice 4. Cette
effraction des profonds a la surface du monde est marquée par 'impur —
propane, méthane, hydrogéne se mélent au pétrole —, et le moindre
déséquilibre dans I'extraction peut conduire a I’explosion.

De méme, I’enquéte menée a propos de 'explosion fait remonter a la
surface des éléments propres a perturber la surface lisse et homogene des
apparences. Médée découvre le passé insurrectionnel de Jason, son oppo-
sition au régime d’Omar Bongo et a la compagnie pétroliere ainsi que la
blessure qu’elle lui a value. Des filiations cachées se font également jour :
Flavie Minko, la jeune journaliste embarquée sur le bateau, n’est pas la
fille d’Alidor mais d’Etienne Girardet, ce que le second découvre a bord et
qui le conduit a une déclaration d’amour filial confuse débouchant sur un

14 Voir a ce propos : DELAPLACE (Grégory), dir., Anthropologie de l'invisible, [dossier
de] Ateliers d’anthropologie, n°52, 2022 : « L’invisible ne cesse d’apparaitre. Une
collection hétéroclite d’étres et de choses (ou de choses qu'on hésite a reconnaitre
comme des étres) semble exister dans les mondes humains en tant qu'’ils y font
irruption ». En ligne : https://journals.openedition.org/ateliers/16594 — c. 01-04-
2023.
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malentendu vaudevillesque. L’explosion s’ensuit. En remontant a la sur-
face, les secrets bouleversent les places de chacun.

Suivant les régles du récit policier, les apparences s’avereront trompeu-
ses : Jason n’est pas coupable malgré sa fuite et c’est finalement Etienne
qui se serait suicidé en trafiquant les boues pour créer une explosion.
Jason a, quant a lui, fui parce qu’il avait surpris une conversation ou Minko
révélait qu’il voulait faire sauter le bateau deux jours plus tard. Etrange
résolution donc qui, dans un final ot I’action se précipite, élucide I'explo-
sion sous une forme anecdotique tout en la doublant d’'une véritable
intention d’attentat resté virtuelle et dont les causes restent un peu obscu-
res, quoiqu’elles soient également marquées du sceau de I'ambivalence :
« Alidor déteste ce qu’il adore » (P, p. 327). Sil’aliénation semble bien étre
la clé du personnage, le souhait de ’auteure n’est pas d’approfondir et de
donner épaisseur a ces motivations ni méme a leur cause socio-historique.
De méme, quoique I'enquéte permette de dessiner au détour de conversa-
tions une constellation d’intéréts rivaux — ou interviennent 1’Etat gabo-
nais, Greenpeace et les nombreux ennemis d’Elf-Gabon, de la Compagnie
forestiere du Gabon a la Société d’électricité et d’eau du Gabon, en passant
par le Centre international de civilisation bantoue —, auteure les traite
ostensiblement avec une certaine désinvolture. Elle feint de se concentrer
davantage sur I'histoire d’amour de Médée et Jason, et confére une place
croissante aux tissages du présent avec le passé ainsi qu’a la part légen-
daire, sans que cela éclaire particulierement les motivations des personna-
ges. La tentative d’élucidation policiere se transforme dans ces conditions
en une tentative d’'interprétation, une quéte herméneutique.

Dans le roman de Bessora, les mystéres des vivants sont en effet tra-
vaillés par des mythes et des cosmosgonies, dont le statut n’est pas aussi
évident qu’il y parait au premier abord 5. Que faire de ces noms de héros
grecs qui semblent aussi déplacés que démesurés ? Faut-il y voir la reprise
ironique d’un ordre symbolique occidentalo-centré qui ne tient pas ? Les
noms de Médée (la Normande) et de Jason (de Ntchengué) introduisent
une sorte de « bougé » dans le texte : Argo, par exemple, fait bien référence
au monde antique de Médée puisque c’est le nom du bateau sur lequel elle
s’enfuit a la recherche de la Toison d’or, mais il s’agit ici de son patronyme.
Il en va de méme pour Pélias qui ici est le frére de Jason et non son oncle
comme dans le mythe. Quant au soleil, si présent dans le mythe de Bitume,
il fait bien partie de sa parenté dans la mythologie grecque puisqu’il est

5 Voir a ce propos : MBONDOBARI (Sylvere), « Prose postcoloniale et enjeux mémo-
riels : discours, mythes et mémoire coloniale dans 53 cm et Petroleum de Sandrine
Bessora », in : MANGEON (Anthony), dir., Postures postcoloniales : domaines afri-
cains et antillais. Paris : Karthala ; Montpellier : MSH-M, coll. Lettres du Sud, 2012,
322 p.; p. 95-127 ; CARRIERE (Marie), « Petroleum de Bessora : une mythopoesis
postcoloniale », in : DAMLE (Amaleena), éd. ; RYE (Gill), coll., Aventures et expé-
riences littéraires : écritures des femmes en France au début du vingt-et-uniéme
siecle. Amsterdam : Rodopi, coll. Faux titre, n°394, 2014, 336 p. ; p. 231-249.
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son grand-pere. Ces décalages onomastiques, ces noms qui ne collent pas
tout a fait, sont un des ressorts de I'ironie tranquille et continue du roman.
Ils ne se limitent pas a la mythologie. L’antipathique George Montandon,
qui est non seulement ’homonyme mais aussi le descendant d’un idéolo-
gue raciste, passe du statut de « raciologue » a celui de « radiologue » et
son racisme se fond dans sa misanthropie plus générale : il n’aime que son
chat... abyssin. Ce rapport, évident et bancal a la fois, de 'onomastique
avec la mythologie semble révélateur d’une difficulté a nommer les choses.

Malgré ce jeu de décalages, il reste que Médée et Jason s’aiment et que
Médée est un peu magicienne. Elle seule en tous les cas entend le murmure
des roches qui disent les lieux des gisements et les effondrements a venir.
Elle seule parmi les « elfiens » voit la queue de ce qui pourrait étre
Mamiwata s’enfoncer dans le canyon et dialogue avec elle dans son réve.
Elle apparait dés lors comme un personnage apte a faire advenir I'indéci-
dabilité, ou la pluralité de I'interprétation. Comme dans le réalisme magi-
que latino-américain, des éléments réalistes et surnaturels sont mis ici sur
un méme plan. La critique a déja pointé la parenté des fictions fossiles
postcoloniales avec I'esthétique définie par Alejo Carpentier : Jennifer
Wenzel utilise ainsi la notion de petro-magic-realism pour lire la fiction
nigérianne 6. Il faut assurément rester prudent dans 'utilisation de cette
notion, qui peut noyer les singularités locales dans une opposition globale
et vaguement exotique a I’'Occident rationnel des Lumiéres 7. Chez
Bessora, la polyphonie des mythes permet cependant de rendre compte,
de maniere « dynamique et palimpsestique » comme le dit Michael Valdez
Moses a propos de la nouvelle « What the Tapster Saw » de Ben Okri, de
conflits a la fois internes et externes '8.

A la question de savoir ce qui a déclenché I'explosion, plusieurs répon-
ses restent possibles : un acte criminel de Girardet — non prouvé —, une
intention restée virtuelle de Minko, et la puissance invisible des génies des
eaux. L’agentivité est multiple, comme sont multiples les récits territo-
riaux. Et il est du ressort de la fiction d’en rendre compte, elle qui ques-
tionne le monde plus qu’elle ne le raconte : « Entre le récit, le monde
visible et le monde invisible, s’engage une partie serrée dont I'enjeu est le

16 WENZEL (Jennifer), « Petro-Magic-Realism : Toward a Political Ecology of Nigerian
Literature », Postcolonial Studies, vol. 9, n°4, 2006, p. 449-464. Voir également :
BUEKENS (Sara), « Narrating the Anthropocene : Magical Realism as Mimesis »,
European Journal of Literature, Culture and Environment, v. 13, n°2, 2022, p. 92-
108.

7 SLEMON (Stephen), « Magical Realism as Postcolonial Discourse », in : ZAMORA
(Lois Parkinson), Faris (Wendy B.), eds., Magical Realism : Theory, History,
Community. Durham : Duke University Press, 1995, 581 p. ; p. 407-426.

18 VALDEZ MOSES (Michael), « Magical Realism at World’s End », Literary Imagina-
tion : The Review of the Association of Literary Scholars and Critics, vol. 3, n°1,
2001, p. 105-137.
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statut de la réalité » 19, écrit Xavier Garnier. L’enquéte se fait exploration
et prospection, I'intrigue policiére questionnement herméneutique, et rien
ne contraint en ce domaine a conclure. L’écriture de Bessora permet a ces
différentes interprétations de glisser dans le texte, de s’y immiscer comme
I’huile minérale, ouvrant sur des profonds concrets et des correspon-
dances secrétes. Tout en rendant patents les désastres fossiles, elle épouse
lambivalence des désirs dont ces profonds sont le creuset et donne a lire
ces énergies en dessous des apparences « dont nous ne pouvons pas nous
séparer » 29,
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19 GARNIER (Xavier), La Magie dans le roman africain. Paris : Presses universitaires
de France, coll. Ecritures francophones, 1999, 162 p. ; p. 5.

20 GLISSANT (Ed.), NOUDELMANN (Fr.), L’Entretien du monde, op. cit., p. 65.
21 Université Paris 8 Saint-Denis — Fablitt / CEM.



