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Études littéraires africaines, 28e année, n°55, juin 2023 

LE PIÈGE KARIBA : UNE LECTURE ÉCOPOÉTIQUE DU FLEUVE ZAMBÈZE  

Résumé 

Situé à la frontière entre la Zambie et le Zimbabwe, le barrage de Kariba 
surplombe les gorges du même nom (littéralement « petit piège » en tonga) 
dans le bassin du Zambèze. Le piège n’est pas qu’étymologique, puisque 
57 000 Tongas ont dû être déplacés, causant aussi bien des bouleversements 
sociaux que d’irrémédiables dommages environnementaux. L’étude du bar-
rage, d’un point de vue écopoétique, associe les transformations de l’espace 
aux récits qui en découlent. Les textes que nous choisissons d’étudier se met-
tent à l’écoute de l’attachement profond du peuple à son espace, et révèlent les 
énergies – créatrice, magique et sociale – qui jouent sous la surface du fleuve 
Zambèze et au-delà.  

Mots-clés : écopoétique – profonds – barrage – Kariba – énergie. 

Abstract 

The Kariba Dam, located on the border between Zambia and Zimbabwe, 
overlooks the Kariba Gorge in the Zambezi River basin. The term kariba 
(literally « little trap » in tonga language) refers to a dangerous stone rising 
in the middle of the river. The trap is not only etymological, since 57,000 
Tongas had to be displaced, causing social upheaval as well as irreparable 
environmental damage. The study of the dam, from an ecopoetic point of 
view, associates the transformations of the space with the narratives that 
result from it. The texts we choose to study listen to the deep attachment of 
the people to their space, and reveal the energies – creative, magical, and 
social – that play beneath the surface of the Zambezi and beyond. 

Keywords : ecopoetics – deep – dam – Kariba – energy. 
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Au cours de la période coloniale, l’exploitation de l’hydroélectricité en 
Afrique est allée de pair avec les grands projets industriels. Les puissances 
coloniales ont fait construire des barrages pour alimenter en énergie les 
mines, puis pour fournir de l’électricité aux villes. Cependant, la segmen-
tation territoriale induite par la colonisation divisait les bassins hydrogra-
phiques et interdit de suivre les frontières naturelles que dessine l’eau. 
L’exploitation de l’eau en Afrique s’en est trouvée empêchée et déséquili-
brée par des politiques distinctes. Tel est aujourd’hui le cas avec le barrage 
de la Renaissance qui attise de fortes tensions entre l’Éthiopie, l’Égypte et 
le Soudan. En effet, les pays situés en aval redoutent une baisse du débit 
d’eau et un déficit d’apport en limon, qui libère des éléments nutritifs 
essentiels pour la fertilité des sols 1. 

À Kariba, à la frontière de la Zambie et du Zimbabwe, les bords du 
fleuve ont été creusés pour bâtir un barrage qui alimente deux centrales 
électriques, dans le but de contrôler près de 40 % de l’écoulement total des 
eaux du Zambèze. De 1955 à 1960, les Européens et les Africains se sont 
réunis pour ériger l’un des plus grands barrages du monde et ont boule-
versé d’une manière inouïe le peuple du grand fleuve et son écosystème.  

À partir d’un corpus de textes variés, nous nous proposons de rendre 
compte des mutations qu’a subies la vallée du Gwembe, sur les rives sud 
et nord de l’ancienne Rhodésie, au moment de la construction du barrage 
de Kariba. Nous verrons comment les œuvres prennent acte et portent 
plus haut « la violence lente » qui affleure du Zambèze. Cette expression 
empruntée à Rob Nixon désigne une violence graduelle qui croît à l’abri 
des regards, une violence qui s’étale dans le temps et dans l’espace : le 
propre de cette violence d’attrition est de n’apparaître finalement plus 
comme telle 2.  

Non contente d’engager un combat contre cette violence, la littérature 
vient également défendre les lieux que cette dernière ravit. L’onomastique 
est ici significative, puisque Kariba serait en effet un dérivé du mot kaliba 
ou kaliva, qui, dans le vocabulaire tonga, se traduit par « piège ». Il dési-
gne un endroit où la rivière est éventrée par un rocher saillant, et serait 

 
1  Il ne s’agit pas ici de proposer une histoire de l’hydroélectricité en Afrique – bien 

que celle-ci soit passionnante – mais plutôt de justifier notre démarche et de 
prouver par là même que les barrages hydroélectriques sont bien des objets 
poétiques. Si Jean-Baptiste Narcy explique que l’eau, quand elle est regardée par les 
sciences expérimentales, n’est qu’une « eau mécanique et abstraite, mathématique 
et modélisable », l’écopoétique nous invite à considérer l’eau et les barrages au-delà 
de toutes mesures quantitatives, de pourcentages et de chiffres – NARCY (Jean-
Baptiste), Pour une gestion spatiale de l’eau : comment sortir du tuyau ? 
Bruxelles : Peter Lang, coll. EcoPolis, n°4, 2004, 342 p. ; p. 135. 

2  NIXON (Rob), Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge 
(MA) ; London : Harvard University Press, 2011, XIII-353 p., ill. ; p. 2 : « By slow 
violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of 
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence 
that is typically not viewed as violence at all ». C’est toujours nous qui traduisons.  
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aussi, selon la légende tonga, le lieu où vit le dieu de la rivière Nyami-
nyami, mi-poisson mi-serpent. Namwali Serpell explique que les Britanni-
ques, ne sachant pas prononcer les « b » et « l » – car ils ne pouvaient 
articuler ces sons en langues bantoues – ont expliqué aux habitants que 
c’est sur ce rocher que s’érigerait le barrage kariba 3. Or, l’ambition du 
barrage n’est-elle pas finalement de piéger le fleuve pour le contraindre à 
produire, en profondeur, de l’énergie ? De l’énergie mythique à la création 
de l’hydroélectricité, nous montrerons que l’écopoétique nous invite à 
faire l’expérience des profonds. 

Dans les profondeurs du Zambèze 

D’après l’officier de marine britannique David Howarth, le premier 
Tonga à avoir entendu parler du projet du barrage de Kariba est Hezekiah 
Habanyama. Il parlait parfaitement anglais et avait suivi une formation 
académique à l’Université de Bristol. Il fut informé par le Secrétaire des 
Affaires Indigènes du projet de construction et sommé d’arranger une 
réunion avec les chefs de sa tribu. Dès qu’Habanyama commença son 
explication, il saisit l’ampleur d’un problème majeur : les Tongas n’avaient 
aucun mot pour dire « barrage, électricité, turbine, énergie » ou même 
« câble ». Il fallait donc dire ces mots en anglais, en considérant que les 
Tongas ne pouvaient absolument pas se représenter l’aspect du projet, son 
immensité, ni même son objectif. Lorsqu’il exposa que le barrage créerait 
des emplois et assurerait la prospérité du pays, les habitants restèrent très 
suspicieux puisqu’ils n’avaient jamais désiré ces changements 4. Pour eux, 
ceux qui initiaient le projet allaient tomber dans le piège du fleuve :  

Les anciens ont soutenu que si quelqu’un pensait pouvoir arrêter la rivière 
en construisant un mur en travers de celle-ci, cela prouvait juste qu’il 
n’avait aucune idée de la force de la rivière. Qu’ils essaient, ont commencé 
à dire les gens de Chisamu 5 ; la rivière poussera le mur par-dessus, ou en 
fera le tour, et la crue ne viendra jamais 6. 

 
3  SERPELL (Namwali), « Learning From the Kariba Dam », New York Times, 22-07-

2020 ; en ligne : https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/22/magazine/ 
zambia-kariba-dam.html – c. 11-05-2023 : « The British took one look at that big 
rock and decided it was the best place to build a dam, and the best word – 
mispronounced because they couldn’t wrap their lips around the soft “b” and “l” 
common in Bantu languages – to explain to the Tonga exactly what a dam was ». 

4  HOWARTH (David Armine), The Shadow of the Dam. London : Collins, 1961, 175 p., 
pl. ; p. 43-54. Dorénavant abrégé en SD.  

5  Chisamu est le nom d’un district influent de la vallée du Zambèze.  
6  SD, p. 67 : « […] the old men argued that if anyone thought he could stop the river 

building a wall across it, it only showed he had no idea how strong the river was. 
Let them try, the people of Chisamu began to say; the river will push the wall over, 
or run round the ends of it, and the flood will never come ».  
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Et il n’en alla pas autrement. Dans un ouvrage intitulé Kariba : The Strug-
gle With The River God, le journaliste Frank Clements, qui relate les évé-
nements de 1958 7, donne à voir l’ingénieur Mario Baldassarini sous le 
coup d’une nouvelle terrible : le barrage fuit.  

Sans vouloir en entendre plus, Baldassarini a raccroché brutalement le 
téléphone, a crié une explication à sa femme qui n’a pas pu l’entendre, et 
est sorti de la maison pour monter dans sa Land Rover. Cinq minutes plus 
tard, il était dans la gorge, juste à temps pour voir les derniers hommes 
sortir et une énorme excavatrice disparaître sous l’eau. Sous les pressions 
colossales, un petit coin des fondations en amont avait cédé, par lequel 
l’eau se déversait. En moins de quatre heures, toute la zone à l’intérieur 
du barrage était inondée. Le fleuve a reconquis son lit. [...] plus personne 
ne rit des histoires de Nyaminyami. Pour des esprits déjà fatigués par de 
longues heures d’efforts physiques, il semblait en effet qu’une sorte d’in-
telligence guidait le fleuve, qu’elle cherchait les points faibles des défenses 
de l’homme, suivait une campagne planifiée. [...] « Aujourd’hui, le fleuve 
s’est réveillé » dit Olindo Pierobon, le contremaître 8.  

Aussi, dès l’introduction de son ouvrage, Frank Clements écrit :  

Nyaminyami, le dieu du fleuve Zambèze, n’est pas pour eux [les Africains] 
une fiction pittoresque. […] On croyait et on croit toujours qu’il s’est 

opposé à la construction du barrage et qu’il a déversé sa colère sur ceux 
qui le défiaient… 9 

Dans un article décisif, l’anthropologue Robin Horton explique qu’il 
existe une continuité – sinon un équilibre – entre la pensée traditionnelle 
religieuse et magique africaine et la pensée scientifique. Pour cela, il suffit 
de reconnaître que « la pensée religieuse, comme la pensée scientifique, 

 
7  Le 7 février 1958, des pluies torrentielles se sont abattues sur la région, entraînant 

ainsi une crue spectaculaire qui détruisit une partie des infrastructures dédiées à la 
construction du barrage, singulièrement un pont routier, qui s’effondra – cf. 
CLEMENTS (Frank), Kariba : The Struggle With The River God. London : Methuen 
& Co Ltd, 1959, 222 p., pl., maps ; p. 131. 

8  CLEMENTS (Fr.), Kariba, op. cit., p. 133-134 : « Without wanting to hear more, 
Baldassarini slammed the phone down, shouted an explanation to his wife which 
was unable to hear, and was out of the house and into his land rover. Five minutes 
later he was down in the gorge, just in time to see the last men scrambling out, and 
a huge excavator vanishing beneath the water. Under the colossal pressures, a tiny 
corner of the upstream foundations had given way, through which the water was 
pouring. In less than four hours the area inside the dam was flooded. The river had 
re-conquered its bed. […] no one laughed at the stories of Nyaminyami any more. 
To minds already fatigued by the long hours of physical strain, it indeed seemed 
that there was some sort of intelligence guiding the river, seeking out the weak 
points in man’s defenses, following a planned campaign. […] “Today, the river has 
come alive” said Olindo Pierobon, the foreman ». Dorénavant abrégé en KG. 

9  KG, p. 12 : « Nyaminyami, the River God of the Zambezi, is to them [Africans] no 
picturesque fiction. […] It was and is believed that he was opposed to the building 
of the dam, and that he would vent his wrath on the who defied him ».  
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est une pensée théorique » 10. Elles décrivent le réel, autrement dit, elles 
sont toutes deux les théories d’un même monde. Les crues de 1956 et 1958 
sont si extraordinaires qu’elles appellent à la réconciliation de ces deux 
modes de pensée et c’est bien sur le terrain de l’écriture que l’entente se 
fait. Dans The Valley of Tantalika, publié en 1980 au Zimbabwe, Richard 
Rayner explique de quelle façon la créature des profondeurs prend le 
contrôle des éléments par les ondulations de son corps : 

Fura-Uswa m’a seulement dit qu’il [Nyaminyami] est l’esprit d’un mons-
tre, un grand serpent qui vivait dans la rivière, longtemps avant la nais-
sance de Fura-Uswa. Ses moustaches chatouillent les nuages pour faire 
venir la pluie, et ses ondulations poussent l’eau pour provoquer les inon-
dations 11. 

Non seulement la catastrophe naturelle est expliquée par la créature aqua-
tique, mais le récit est aussi rédigé en grande partie du point de vue des 
animaux. Le lecteur suit le périple de Tantalika, une loutre qui cherche une 
explication aux crues et réfléchit aux intentions des hommes. Le texte se 
charge d’une double conscience, à la fois scientifique et magique : celle de 
l’animal et celle de l’évènement. Finalement, le dieu-fleuve tout puissant, 
refusant de céder son territoire, tourne sa fureur contre les zimikiles 12 par 
l’intermédiaire des éléments. En quelques heures, le travail de plusieurs 
mois est balayé et le constat est sans appel :  

Puis, le batardeau déjà inondé fut submergé. En quelques heures, la seule 
trace de son existence fut une cascade de trois cents pieds de large et de 
quarante pieds de haut, alors que la rivière dévalait du mur d’amont vers 
le mur d’aval. Des poches d’air furent transportées dans les profondeurs 
de l’eau par cette cascade, et lorsqu’elles remontèrent vers la surface, elles 
éclatèrent avec des explosions fracassantes audibles au-dessus du rugis-
sement de la rivière, envoyant des fontaines dans les airs, créant l’illusion 
que le barrage était sous le feu d’une artillerie lointaine 13. 

 
10  HORTON (Robin), « La pensée traditionnelle africaine et la science occidentale », in : 

PREISWERK (Yvonne), VALLET (Jacques), dir., La Pensée métisse : croyances africai-
nes et rationalité occidentale en questions. Genève : Graduate Institute Publica-
tions, coll. Cahiers de l’IUED, n°204, 1990, 264 p. ; en ligne :  
http://books.openedition.org/iheid/3212 – c. 11-05-2023. 

11  RAYNER (Richard), The Valley of Tantalika. Bulawayo : Books of Zimbabwe Pub Co, 
1980, 165 p.,ill. : « Fura-Uswa has told me only that he [Nyaminyami] is the spirit 
of a monster, a great snake who lived in the river long, long before Fura-Uswa 
was born. His whiskers tickle the clouds to make the rain come, and his coils push 
the water away to make the floods ». Dorénavant abrégé en VT. 

12  En langue tonga, un zimikile est ce qui est debout, qui se tient sur deux jambes. 
13  KG, p. 137 : « Then, the already flooded coffer dam was overtopped. Within a few 

hours the only mark of its existence was a cascade, three hundred feet wide and 
forty feet high, as the river tumbled from the upstream to the downstream wall. 
Pockets of air were carried into the depths of the water by this cascade, and as they 
rose again towards to surface they burst with shattering explosions audible above 

 



32) 

Le fleuve Zambèze prend des allures de champ de bataille. Malgré les 
ravages engendrés, rien n’entame l’ambition des hommes : Nyaminyami 
n’a pas eu raison de la force technologique. Cependant, nous aurions tort 
de résumer ce récit au simple antagonisme du mythe et de la technologie. 
Si la pensée scientifique et la pensée traditionnelle s’équilibrent, la lecture 
écopoétique permet de défaire l’expérience coloniale et de prendre en 
compte ce(ux) qui échappe(nt) aux récits. En effet, la création littéraire 
s’associe aux lieux et produit « une saillance » 14, c’est-à-dire qu’elle mani-
feste une déformation. L’écopoétique propose de révéler ce qui déborde en 
interrogeant les formes poétiques qui naissent de la relation entre la 
littérature et l’environnement.  

Luttes surfaciques et luttes profondes  

Alors que le barrage de Kariba creuse les flancs du fleuve et dévie son 
cours, la voix qui gronde en profondeur remonte à la surface. D’une géné-
ration à l’autre, le désir de révolte se tisse, et le sentiment d’appartenance 
au lieu se réveille. Dans son roman The Old Drift (2009) – traduit de l’an-
glais en 2022 et publié sous le titre Mustiks –, Namwali Serpell donne à 
voir, dans un dialogue fictif entre les Tongas et un ingénieur, la façon dont 
la parole locale est tue. Là encore, le lecteur constate l’incursion d’une 
violence insidieuse qui se traduit, cette fois-ci, non par un refus de la 
parole mais plutôt par un refus de l’écoute. Les Tongas parlent, pensant 
être entendus, mais leur histoire est ignorée :  

Alors naturellement, nous connaissons les secrets du plus grand lac arti-
ficiel du monde.  
L’histoire d’un lieu est l’histoire de ses eaux, et le barrage de Kariba ne fait 
pas exception. Les bantu de la région voulaient établir un barrage sur le 
Kafuen mais les bazungu ont préféré le construire sur le Zambèze.  
« Nous construisons un barrage, dirent-ils aux Tonga ; un kariba, un 
piège pour le fleuve. 
– On ne peut pas piéger un fleuve, répondirent les Tonga, et encore moins 
le grand Zambèze, qui est gouverné par un roi avec une tête de poisson et 
une queue de serpent. Nyami Nyami détruira votre ouvrage » 15. 

Le retour sur l’origine étymologique du mot kariba rappelle que tout ce 
projet hydraulique est un piège tendu aux Tongas d’abord, à la nature 
ensuite. Dans un article paru en 2020, l’auteure Namwali Serpell entend 

 
the river’s roar, sending fountains high into the air, creating the illusion that the 
dam was under fire from some distant artillery ».  

14  GARNIER (Xavier), Écopoétiques africaines : une expérience décoloniale des lieux. 
Paris : Éditions Karthala, coll. Lettres du Sud, 2022, 259 p. ; p. 14. 

15  SERPELL (N.), Mustiks : une odyssée en Zambie : roman. Trad. de l’anglais (États-
Unis) par Sabine Porte. Paris : Le Seuil, 2022, 697 p. ; p. 105. Dorénavant abrégé en 
M. 
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tirer les leçons du passé : le barrage qui déchire la terre à la frontière de la 
Zambie et du Zimbabwe pourrait provoquer de plus grands désastres 
écologiques. En effet, le barrage de Kariba ne peut plus gérer les inonda-
tions, et inversement les faibles précipitations ne permettent plus de 
produire un niveau satisfaisant d’énergie. Le bassin de plongée du barrage 
n’a cessé de se creuser depuis sa création, pour atteindre aujourd’hui 
80 mètres de profondeur. Si le barrage venait à s’effondrer, un torrent 
submergerait la vallée et mettrait en danger la vie de plus de trois millions 
de personnes : 

Le changement climatique engendre des catastrophes météorologiques 
et, face à de tels extrêmes, les barrages sont inflexibles. On ne peut les 
rétrécir suffisamment pour obtenir plus de force avec moins d’eau pen-
dant les sécheresses, et pire encore, on ne peut les élargir assez pour faire 
face aux inondations. Les seules autres façons de gérer les inondations 
sont de laisser l’eau s’écouler par-dessus le barrage ou d’ouvrir un déver-
soir pour une libération contrôlée 16. 

Le bouleversement écologique engendré est extrême. Il s’inscrit en profon-
deur dans l’espace et dans le temps : le fleuve rend un grand nombre de 
services à la nature. Il permet la constitution d’habitats hétérogènes pour 
une faune et une flore abondantes et diversifiées, contribue à la qualité de 
vie des sociétés, répond aux besoins alimentaires… Autant de services dont 
la population tonga est privée. Namwali Serpell écrit :  

Chassés du Zambèze, sans approvisionnement, soumis aux ordres. Pas de 
berges, pas de marais, pas d’arbres. Les Tongas furent réduits à fouiller 
les ordures, rien à manger pour eux qui étaient issus d’une culture de la 
pêche, rien à boire si ce n’est de l’eau sale. Pas de bière bukoko, aucun 
moyen de s’échapper. Éparpillés, un peuple perdu dans une région sau-
vage, comme une aiguille dans une botte de foin. Le froid, les marécages, 
la tempête, la maladie, l’isolement. La mort qui rôde dans l’air, dans l’eau, 
dans la brousse. Les gens qui tombaient comme des mouches (M, p. 675). 

Par cette accumulation de fléaux, l’auteure entend confronter le lecteur à 
l’injustice environnementale et sociale passée sous silence au moment de 
la construction du barrage. Le paradoxe est saisissant : les Tongas sont 
piégés dans un territoire qui ne connaît plus ses frontières, ils sont privés 
d’une ressource que le barrage retient en son sein, et les progrès qui leur 
ont été promis sont en réalité les promesses d’une hécatombe. Leurs voix 
mêmes sont passées sous silence. La montée des eaux provoque ainsi un 
effacement progressif de l’identité du peuple, de ses coutumes et de sa 
mémoire.  

 
16  SERPELL (N.), « Learning From the Kariba Dam », art. cit. : « Climate change 

catastrophizes the weather – and when it comes to such extremes, dams are, well, 
inflexible. They cannot be narrowed enough to eke more force from less water 
during droughts, and far worse, they cannot be expanded enough to accommodate 
floods. The only other ways to handle floods are to let the water flow over the top 
of the dam or to open up a spillway for controlled release ».  
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Dans le roman graphique Kariba, écrit et illustré par Daniel et James 
Clarke, Chisaba, le chef d’une tribu menacée par la construction du bar-
rage, accueille la jeune Siku et l’aide dans sa quête. Ignorant encore d’où 
elle vient, Siku apprend petit à petit ce qui se joue sur son territoire. Ainsi, 
le chef lui explique : 

« Siku, des tribus périssent, d’autres naissent, et les traditions s’ou-
blient… l’homme fonctionne ainsi ! Mais les dieux sont immuables. Nous 
ne risquons pas seulement de perdre notre terre dans la crue… C’est la 
mémoire elle-même qui se noiera. Et sans elle, nous sommes sans défense 
face aux temps futurs » 17. 

Plus qu’un obstacle géographique, le barrage s’impose comme une rupture 
du cycle de vie et du cycle de l’eau. Ce dernier est défini dans la fiction 
comme le Rumuko : « […] à chaque ère doit-il mourir et à chacune renaître 
[sic] » (K, préface). C’est ce cycle de mort et de naissance qui est déséqui-
libré par l’ouvrage hydraulique. Perturbateur de l’espace, le barrage est 
donc également perturbateur du temps.  

L’anthropologue David McDermott Hughes explique qu’à Kariba, l’his-
toire a changé la géologie, ou plutôt ce que l’écrivain américain John 
McPhee nomme le « deep time » 18, c’est-à-dire toutes les périodes qui ont 
précédé l’humanité, telles que le Jurassique ou le Triassique. En seulement 
quatre ans, le barrage a dérivé le cours d’un fleuve vieux de deux millions 
d’années. Couvrant 5 400 km2 entre la Zambie et le Zimbabwe, le lac 
Kariba a révolutionné en profondeur les écosystèmes. Ainsi les voix de la 
nature sont-elles remplacées par le brouhaha de la construction du 
barrage :  

« Les Tongas voient le barrage tous les jours, dit Federico en haussant les 
épaules. En tous cas, ils l’entendent. » 
Les deux hommes restèrent un moment silencieux, écoutant la bataille 
qui se jouait sur le chantier du barrage : les battements des marteaux-
piqueurs qui dévoraient la gorge résistante, le grincement des grues, le 
grondement de l’eau dans les galeries de dérivation, le crépitement de la 
poussière sur le métal, les chants de travail monotones des noirs (M, 
p. 98). 

L’allitération des consonnes gutturales mime ici les sons sourds du métal 
qui frappe la roche, ainsi que l’écho remontant les gorges de Kariba. Si la 
présence auditive supplante, le temps de la construction, ce qui s’impose 
à la vue, nous ne pouvons ignorer que c’est bien un mur gigantesque qui 
se tient désormais debout sur le fleuve. C’est en cela, peut-être, que le 
barrage fait monument. Sa forme imposante, qui s’est imposée sur les 
couches géologiques, engage à abandonner les relations passées. Il s’agit 

 
17  CLARKE (Daniel et James), Kariba. Grenoble : Éd. Glénat, 2020, 227 p. ; p. 101. 

Dorénavant abrégé en K. 
18  MCDERMOTT HUGHES (David), « Whites and Water : How Euro-Africans Made 

Nature at Kariba Dam », Journal of Southern African Studies, dec. 2006, vol. 32, 
n°4 (Heritage in Southern Africa), p. 823-838. 



Le piège Kariba (35 

 

de faire corps avec l’ouvrage et ce nouvel environnement pour composer 
de nouvelles relations. Dans Le Discours antillais, Édouard Glissant écrit : 
« Notre paysage est son propre monument : la trace qu’il signifie est 
réparable par-dessous. C’est tout histoire » 19. L’approche écopoétique 
nous invite à découvrir, dans l’espace du texte, ce qui fait et doit refaire 
monument. Faire monument revient à déblayer – ou reconstituer – les 
voies rompues par l’ouvrage hydraulique pour se reconnecter à la nature 
et au vivant. Étymologiquement d’ailleurs, le monumentum signifie ce qui 
perpétue le souvenir. Ainsi, réparer la trace du paysage par la lutte éco-
poétique serait un moyen de faire perdurer son existence. Les énergies 
portées par l’eau et éveillées par celle-ci – qu’elles abreuvent l’imaginaire 
ou incarnent le progrès – attisent un sursaut citoyen. De là naît la lutte, 
l’engagement. Édouard Glissant, dans un autre essai, nous dit : « Ce que 
tu perçois de la beauté du monde t’engage dans ton lieu. Ce que tu estimes 
de la beauté menacée donne direction à ton geste et à ta voix » 20. Ainsi, de 
nombreux habitants de la vallée se sont opposés à cette construction, 
refusant de quitter leurs maisons, les lieux de culte et leurs morts, les rives 
du fleuve et leur plan de pêche… Dans son texte The Struggle with the 
River God, Frank Clements donne par exemple à voir une opposition non-
véhémente entre un vieil homme et l’agent chargé de la délocalisation dans 
le district :  

A.J. Smith, l’officier de district de la région, passait devant un village 
lorsqu’il a vu un vieil homme qu’il connaissait bien, marchant d’un pas 
lourd sur la route, une poignée de lances à la main. Il arrête sa Land Rover 
et accoste le vieil homme.  
– Que faites-vous maintenant ? lui demanda-t-il.  
– Je vais à la guerre.  
– Mais n’êtes-vous pas un peu vieux pour ce genre de bêtises ?  
– Je dois montrer aux jeunes hommes que je suis avec eux. 
Le vétéran leva les yeux vers le jeune et grand officier de district et lui fit 
un sourire amical 21. 

Le vieil homme, cependant, ne vaincra pas : le texte désamorce la lutte 
physique par une ellipse narrative de trois mois, précisant que le vétéran 
est mort d’un hémothorax. Historiquement, les villageois de Chisamu se 
sont insurgés en criant, en entonnant des chants de guerre et en agitant 

 
19  GLISSANT (Édouard), Le Discours antillais [1981]. Paris : Gallimard, coll. Folio 

Essais, 1997, 839 p. (Dans : « À partir du paysage », p. 32). 
20  GLISSANT (É.), Philosophie de la relation : poésie en étendue. Paris : Gallimard, 

2009, 157 p. ; p. 127. Dorénavant abrégé en PR. 
21  KG, p. 145 : « A.J. Smith, the District Officer of the area, was travelling past a 

village when he saw an old man whom he knew well plodding along the road, a 
clutch of spears in his hand. He stopped his land rover and accosted the old man. 
“Now what are you doing ?” he asked. “I am going to the war.” “But aren’t you 
rather old for that sort of nonsense ?” “I must show the young men that I am with 
them.” The veteran looked up at the tall young District Officer and gave him a 
friendly grin ». 
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leurs lances contre la police, mais des représailles meurtrières ont tué 
l’insurrection, et le barrage a fini par inonder la vallée. Pour recouvrer 
l’environnement ravi, les luttes en surface ne fonctionnent pas. De nom-
breux Tongas ont même œuvré à la construction du barrage, persuadés d’y 
gagner en qualité de vie. Dans The Old Drift, Namwali Serpell imagine 
donc, dans une atmosphère dystopique, ce que pourrait faire une nouvelle 
génération insurgée. Alors que les Zambiens sont soumis à une dépen-
dance stricte à la technologie, Naila, Jacob et Joseph comprennent que le 
gouvernement ne cesse d’épier la population en utilisant les données du 
bead implanté dans leur doigt (M, p. 643). Pire, il peut contrôler à distance 
cette technologie par le réseau web AFRINET. Afin de créer un réseau 
privé qui contournerait ce contrôle gouvernemental, les trois personnages 
décident de saboter le barrage qui alimente en énergie le système. Mais 
rien ne se passe pas comme prévu : 

Et leur erreur – leur suprême erreur – était d’avoir tout bonnement oublié 
le temps. [...] Les précipitations étaient dix fois plus importantes que la 
normale et ce satané mur était déjà fragilisé. Quand les drones bloquèrent 
l’écoulement, le Zambèze ouvrit une brèche, entraînant l’effondrement du 
barrage de Kariba. 
En l’espace de quelques jours, les cours et les plans d’eau déboursèrent et 
le pays fut bientôt noyé. Les gorges et les vallées se transformèrent en 
rivières et en lacs, les escarpements se perdirent sous les cascades. Les 
réseaux électriques furent coupés, les gens fuirent de chez eux. Les eaux 
se répandirent, emportant les routes, changeant le bitume en ruisseaux et 
en canaux. La circulation fut ralentie puis complètement stoppée. Les 
passagers pataugèrent puis nagèrent (M, p. 692).  

Même dans la fiction du futur, la lutte semble condamnée. Le texte noie le 
lecteur sous la liste des désastres provoqués par le sabotage raté. La masse 
révoltée n’est plus qu’une masse d’eau. Pourtant, les toutes dernières 
lignes du roman consacrent l’action des militants et nous permettent de 
reconsidérer ce qui s’est réellement joué en profondeur. Ainsi le texte 
apostrophe-t-il le lecteur :  

Les meilleures histoires s’adressent directement à vous à la fin et révèlent 
l’insoluble énigme. Attendez ! Vous avez entendu ? Ne partez pas ! Sou-
dain, dans un grésillement semblable aux ondes radio d’autrefois, ils par-
lent à travers nous – tous, Naila et Jacob et Joseph, et leurs parents et 
tous leurs ancêtres – et voici leur ultime message :  
Le temps, ce méandre immémorial et sans fin, s’étend au loin à perte de 
vue, mais en chemin, il est peu à peu dévié par un écart cumulé et se mue 
en une vague courbe paresseuse. Imaginez l’équation ou représentez-vous 
le graphique de la spirale d’Archimède. C’est la rotation qui déroule le 
jour, qui entraîne les cycles auxquels obéissent les saisons et le cycle des 
ans et des décennies […] Et nous virevoltons ainsi dans la plus ancienne 
des dérives – un lent tournoiement oblique dans l’abîme du vide, au cœur 
des plus profondes ténèbres (M, p. 693). 
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Ce que nous veulent les profonds  

Les textes qui abordent les énergies liquides peuvent-ils supporter la 
charge du monument ? La capacité d’accueil des textes est-elle suffisante 
pour capter et retransmettre les énergies du territoire et des sociétés qui 
s’y trouvent ? Près de 57 000 Tongas ont été déplacés dans les années 
1950. Plus qu’un déplacement, cela constitue un véritablement déracine-
ment. Une artère vitale a été sectionnée, le peuple de la rivière est amputé 
d’une partie de lui-même. Michael Tremmel explique ainsi en 1994 :  

Déracinés de leurs terres traditionnelles et du fleuve, et désormais sépa-
rés de leurs proches de l’autre côté du lac Kariba, en tant que victimes du 
colonialisme, ils ont été contraints d’abandonner une grande partie de 
leur liberté collective et de leur mode de vie au bord du fleuve. La parti-
cipation rituelle avec les ancêtres a été fortement perturbée lorsque ceux 
qui avaient hérité de grands esprits n’ont plus été en mesure de s’unir à 
ceux de l’autre côté des eaux. L’ancien sentiment d’identité dont jouissait 
le fleuve Tonga a été profondément ébranlé 22. 

Le fleuve se dévoile peu ; peut-être, tout au plus, laisse-t-il deviner ce qui 
se joue quelques centimètres sous la surface, mais les profondeurs demeu-
rent un mystère. Les Tongas, eux, étaient connectés à ces eaux. Ces liens 
profonds, qui traduisent la relation du peuple avec son territoire – et ses 
ancêtres – et dont l’eau et la terre sont les médiateurs, sont présentés dans 
un poème intitulé Kasambabezi river poem. Le poète Zimbabwéen Fanuel 
Cumanzala écrit :  

[…] La sagesse et les tombes de nos ancêtres 
Ont été enterrées par le barrage de Kariba. 
Les esprits ne peuvent appeler des funérailles oubliées – 
Ah Kasambabezi ! Où sont les esprits de nos grand-pères ? 
Ils flottent désormais en colère et fatigués,  
Perdus dans les eaux de Kariba, 
Qui rend aujourd’hui hommage aux ancêtres 
Qui nous ont sauvés aux temps des famines et des sécheresses ? 
Sinkaleba et Namayoba, dormez-vous ? 
« Le salut viendra de la rivière », disait Siakaleba  
« Buvez les eaux de Kasambabezi », disait Namayoba, 
Mais maintenant ils crient, « Vous nous avez négligés ». 
Et qu’en est-il de l’arbre sacré ? 
Le Baobab – Buyu Buzingo, 

 
22  TREMMELL (Michael), LOES (Roos), The People of the Great River : The Tonga 

Hoped the Water would Follow Them. Harare : Mambo Press, coll. Silveira House 
Social Series, n°9, 1994, 76 p. ; p. 60 : « Uprooted from their traditional lands and 
river, and separated now from their relatives on the other side of Lake Kariba, as 
victims of colonialism, they were forced to surrender much of their collective free-
dom and way of life by the river. Ritual involvement with ancestors was greatly 
disrupted when those who had inherited great spirits were no longer able to be 
united with those on the other side of the waters. A former sense of identity enjoyed 
by the River Tonga was deeply shaken ».  
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Dont les fruits étaient la sagesse et la connaissance. 
L’arbre qui protégeait la tradition du peuple 
Repose dans les eaux 
Avec les ancêtres. 
Lorsque nous avons été réinstallés  
Loin des eaux du Zambèze 
Des promesses ont été faites –  
Mais elles se sont évanouies 
L’identité et la culture sont aujourd’hui perdues, 
Nous laissant plus pauvres encore […] 23. 

Ce poème dédié aux eaux de Kazambabezi – nom originel du Zambèze qui 
signifie en tonga « que seuls ceux qui connaissent le fleuve peuvent s’y 
baigner » – témoigne du déracinement vécu et ressenti. L’image du bao-
bab qui « repose » sous les eaux incarne la connexion profonde et souter-
raine du peuple avec ses ancêtres, tandis que la traduction du nom du 
fleuve affirme la relation si étroite – presque exclusive – entre les habi-
tants et le lieu. Cet arbre protecteur, détenteur de la sagesse et de la 
connaissance du peuple, représentait toute sa richesse, son identité et sa 
force. Mais le poète se veut optimiste et poursuit ainsi :  

[…] Mais un sentiment de fierté subsiste : 
L’Histoire nous apprend que nous avons été humbles dans la défaite, 
Magnanimes dans la victoire, 
À la recherche d’une solution dans les moments les plus difficiles […] 24 

Le poète rappelle que le lien entre le peuple et le territoire qu’il habite – 
ou qui l’habite – s’étend au-delà des eaux, même lorsque celles-ci effacent 
tout sur leur passage. Ce lien trouve désormais un écho dans la littérature, 
par Fanuel Cumanzala, les chants de la population et d’autres encore. 
Ainsi la poésie, et plus largement la littérature, se mettent-elles à l’écoute 
d’un nouvel environnement. Il s’agit pour elles de faire jaillir les pro-

 
23  CUMANZALA (Fanuel), « Kasambabezi river poem », in : TREMMELL (M.), LOES (R.), 

The People of the Great River, op. cit., p. 72 : « The wisdom and the graves of our 
ancestors / Have been buried by Kariba. / The spirits cannot call of funerals 
forgotten / Ah Kasambabezi ! Where are the spirits of our grandfathers ? / They 
float now angry and tired / Lost in the waters of Kariba, / Who now pays homage 
to the ancestors ? / Who saved us in limes of famine and of drought. / Sinkaleba 
and Namayoba, are you sleeping ? / “Salvation shall come from the river”, said 
Siakaleba / “Drink the waters of Kasambabezi”, said Namayoba, / But now they 
shout, “You have neglected us”. / What about the sacred tree ? / The Bao-
bab – Buyu Buzingo, / Whose fruits were wisdom and knowledge. / The tree that 
protected the tradition of the people / Lies buried in the waters / With the 
ancestors. / When we were resettled / Far from our Zambezi waters / Promises 
were made – / But they have faded away / And identity and culture now is lost, / 
Leaving us the poorer […] ».  

24  CUMANZALA (F.), « Kasambabezi river poem », art. cit., p. 72 : « But still a sense of 
pride remains : / History tells us we were humble in defeat, / Magnanimous in 
victory, / Searching in times of greatest need ».  
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fonds – cette énergie submergée par les eaux – et de la saisir entre leurs 
lignes. C’est encore Édouard Glissant qui justifie ce pouvoir :  

Le bruit d’eau qui étincelle d’en bas la morne et la monte, c’est une poé-
tique du lieu, quand même le dessèchement aura tari son écho […] La 
poésie révèle, dans l’apparence du réel, ce qui s’est enfoui, ce qui a dis-
paru, ce qui s’est tari (PR, p. 102). 

L’écopoétique est conductrice de ce qui s’est perdu et devient la liaison 
entre les profonds et la surface : le réel visible. Dans Kariba, la morale du 
roman est précisément celle-ci. Le personnage de Siku, une jeune fille qui, 
partant à la recherche de son père, comprend d’où elle vient réellement, 
découvre qu’elle est ce qui relie les profondeurs, les profonds et la surface. 
Alors qu’elle remonte à la surface après avoir réussi à calmer Nyaminyami, 
elle déclara à ses proches :  

« Chef Chisaba, si nous désirons rester, nous ne pouvons pas détruire ce 
barrage ! Mais nous ne sommes pas forcés d’accepter tout ce qu’il apporte 
non plus. Il faut œuvrer de concert, pour trouver des solutions. […] Je ne 
suis pas là pour détruire les traditions mais pour redéfinir leur sens. Il 
faut s’entraider ! La puissance du fleuve s’écoule à travers tout… les 
Shongas comme le barrage. Cette puissance nous nourrira » (K, p. 227). 

Et son ami de répondre : « Elle a perçu ce qui nous a échappé à tous : le 
sens profond du Rumuko » (K, p. 227). Finalement, Siku rejoint Glissant 
et entreprend une reconstruction par en-dessous – sinon une réparation – 
du paysage immergé. Il s’agit d’une reconstruction par en-dessous parce 
qu’elle plonge littéralement jusqu’aux ruines du berceau de Nyaminyami 
pour apaiser sa fureur et parce que cette reconquête se fait dans les cœurs 
courroucés des habitants de la vallée de Gurembe. La dernière planche du 
roman graphique donne à voir Siku, les pieds ancrés dans l’eau, et derrière 
elle ses proches, le chef Chisaba qui incarne les populations déplacées et 
Amedeo son jeune ami italien, fils d’un ingénieur. Tous les protagonistes 
du conflit sont unis, regardant l’horizon du fleuve, ils comptent sur Siku 
pour les aider à cerner les profondeurs de l’eau. Le sociologue André 
Micoud dit d’ailleurs très justement que « vivre auprès d’un fleuve c’est, 
d’une manière ou d’une autre, participer de son monde » 25. 

Finalement, à partir des profonds s’offre aux sens tout un bassin-
versant d’eaux, de paysages et de mémoires. Plus qu’une terre perdue, ce 
sont des connexions qui ont été déchirées, entraînant ainsi un désinves-
tissement des populations. Ce que pourrait faire la littérature serait alors 
de recomposer, dans sa langue, le dialogue avec le paysage. Le travail 
littéraire est ainsi de restituer – sinon resituer – la nature spatiale du récit 
et les connexions profondes qui la composent. L’ambition de celui-ci serait 

 
25  MICOUD (André), « “L’eau est patrimoine commun de la nation” (art. 1 de la loi du 

30 janvier 1992), mais qui est le titulaire de l’eau du Rhône ? », in : PIERRON (Jean-
Philippe), dir. ; HARPET (Claire), coll., Écologie politique de l’eau : rationalité, 
usages et imaginaires. Paris : Éd. Hermann, coll. Colloques de Cerisy, 2017, 587 p., 
ill., cartes ; p. 161. 
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donc de réveiller « l’espace collectif d’émancipation » 26, autrement dit de 
capter les voix multiples égarées dans les profonds, de les faire s’entendre 
pour qu’elles jaillissent enfin. In fine, le barrage apparaît comme la pierre 
de touche qui, au lieu de rompre, révèle les relations internalisées et exhibe 
les réseaux précieux que tissent les individus et leur environnement. Il n’y 
a de perte de repères et de dépossession que lorsqu’on se refuse à voir que 
les profonds demeurent et s’enrichissent à travers les voix qui s’éveillent.  

*** 

En absorbant aisément une pluralité de discours, le barrage de Kariba 
démontre sa perméabilité. Les auteurs nous apprennent à le concevoir 
comme un élément qui participe du monde aquatique et qui s’offre comme 
une porte ouverte sur les profonds. L’écopoétique de l’eau et de son envi-
ronnement capte avec justesse l’élément aquatique dans un temps où la 
conscience écologique s’aiguise et se ravive. La littérature invite à s’immer-
ger dans les profonds fluviaux pour regarder ce qui se cache au cœur du 
lac Kariba, derrière les parois du barrage et le vacarme des turbines : une 
énergie alternative. Elle est une force vive et mouvante qui saisit celui qui 
plonge dans l’histoire du barrage et l’invite ailleurs, au-delà de l’ingénierie 
et des mythes, sur le terrain d’une littérature qui n’a d’autres lieux que la 
concrétude des profonds. 

Margaux VIDOTTO 27
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