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LE PIEGE KARIBA : UNE LECTURE ECOPOETIQUE DU FLEUVE ZAMBEZE

Résumeé

Situé a la frontiere entre la Zambie et le Zimbabwe, le barrage de Kariba
surplombe les gorges du méme nom (littéralement « petit piege » en tonga)
dans le bassin du Zambeéze. Le piége n’est pas qu’étymologique, puisque
57 000 Tongas ont dii étre déplacés, causant aussi bien des bouleversements
sociaux que d’irrémédiables dommages environnementaux. L’étude du bar-
rage, d’'un point de vue écopoétique, associe les transformations de ’espace
aux récits qui en découlent. Les textes que nous choisissons d’étudier se met-
tent a 'écoute de 'attachement profond du peuple a son espace, et révélent les
énergies — créatrice, magique et sociale — qui jouent sous la surface du fleuve
Zambeze et au-dela.

Mots-clés : écopoétique — profonds — barrage — Kariba — énergie.

Abstract

The Kariba Dam, located on the border between Zambia and Zimbabwe,
overlooks the Kariba Gorge in the Zambezi River basin. The term kariba
(literally « little trap » in tonga language) refers to a dangerous stone rising
in the middle of the river. The trap is not only etymological, since 57,000
Tongas had to be displaced, causing social upheaval as well as irreparable
environmental damage. The study of the dam, from an ecopoetic point of
view, associates the transformations of the space with the narratives that
result from it. The texts we choose to study listen to the deep attachment of
the people to their space, and reveal the energies — creative, magical, and
social — that play beneath the surface of the Zambezi and beyond.

Keywords : ecopoetics — deep — dam — Kariba — energy.
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Au cours de la période coloniale, 'exploitation de ’hydroélectricité en
Afrique est allée de pair avec les grands projets industriels. Les puissances
coloniales ont fait construire des barrages pour alimenter en énergie les
mines, puis pour fournir de I’électricité aux villes. Cependant, la segmen-
tation territoriale induite par la colonisation divisait les bassins hydrogra-
phiques et interdit de suivre les frontiéres naturelles que dessine l'eau.
L’exploitation de I'eau en Afrique s’en est trouvée empéchée et déséquili-
brée par des politiques distinctes. Tel est aujourd’hui le cas avec le barrage
de la Renaissance qui attise de fortes tensions entre 'Ethiopie, ' Egypte et
le Soudan. En effet, les pays situés en aval redoutent une baisse du débit
d’eau et un déficit d’apport en limon, qui libére des éléments nutritifs
essentiels pour la fertilité des sols ™

A Kariba, a la frontiére de la Zambie et du Zimbabwe, les bords du
fleuve ont été creusés pour batir un barrage qui alimente deux centrales
électriques, dans le but de contréler pres de 40 % de ’écoulement total des
eaux du Zambeze. De 1955 a 1960, les Européens et les Africains se sont
réunis pour ériger I'un des plus grands barrages du monde et ont boule-
versé d'une maniere inouie le peuple du grand fleuve et son écosysteme.

A partir d’'un corpus de textes variés, nous nous proposons de rendre
compte des mutations qu’a subies la vallée du Gwembe, sur les rives sud
et nord de 'ancienne Rhodésie, au moment de la construction du barrage
de Kariba. Nous verrons comment les ceuvres prennent acte et portent
plus haut « la violence lente » qui affleure du Zambeze. Cette expression
empruntée a Rob Nixon désigne une violence graduelle qui croit a I'abri
des regards, une violence qui s’étale dans le temps et dans I'espace : le
propre de cette violence d’attrition est de n’apparaitre finalement plus
comme telle 2.

Non contente d’engager un combat contre cette violence, la littérature
vient également défendre les lieux que cette derniere ravit. L’onomastique
est ici significative, puisque Kariba serait en effet un dérivé du mot kaliba
ou kaliva, qui, dans le vocabulaire fonga, se traduit par « piege ». Il dési-
gne un endroit ou la riviere est éventrée par un rocher saillant, et serait

1 1l ne s’agit pas ici de proposer une histoire de I’hydroélectricité en Afrique — bien
que celle-ci soit passionnante — mais plut6t de justifier notre démarche et de
prouver par la méme que les barrages hydroélectriques sont bien des objets
poétiques. Si Jean-Baptiste Narcy explique que 'eau, quand elle est regardée par les
sciences expérimentales, n’est qu'une « eau mécanique et abstraite, mathématique
et modélisable », '’écopoétique nous invite a considérer ’eau et les barrages au-dela
de toutes mesures quantitatives, de pourcentages et de chiffres — NARcCY (Jean-
Baptiste), Pour une gestion spatiale de leau: comment sortir du tuyau ?
Bruxelles : Peter Lang, coll. EcoPolis, n°4, 2004, 342 p. ; p. 135.

2 N1xoN (Rob), Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge
(MA) ; London : Harvard University Press, 2011, XIII-353 p., ill. ; p. 2 : « By slow
violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence
that is typically not viewed as violence at all ». C’est toujours nous qui traduisons.
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aussi, selon la légende tonga, le lieu ou vit le dieu de la riviere Nyami-
nyami, mi-poisson mi-serpent. Namwali Serpell explique que les Britanni-
ques, ne sachant pas prononcer les « b » et «1» — car ils ne pouvaient
articuler ces sons en langues bantoues — ont expliqué aux habitants que
c’est sur ce rocher que s’érigerait le barrage kariba 3. Or, 'ambition du
barrage n’est-elle pas finalement de piéger le fleuve pour le contraindre a
produire, en profondeur, de I’énergie ? De I'énergie mythique a la création
de T'hydroélectricité, nous montrerons que I'écopoétique nous invite a
faire ’expérience des profonds.

Dans les profondeurs du Zambéze

D’apres lofficier de marine britannique David Howarth, le premier
Tonga a avoir entendu parler du projet du barrage de Kariba est Hezekiah
Habanyama. Il parlait parfaitement anglais et avait suivi une formation
académique a I'Université de Bristol. Il fut informé par le Secrétaire des
Affaires Indigenes du projet de construction et sommé d’arranger une
réunion avec les chefs de sa tribu. Dés quUHabanyama commenca son
explication, il saisit 'ampleur d’un probléme majeur : les Tongas n’avaient
aucun mot pour dire « barrage, électricité, turbine, énergie » ou méme
« cable ». 1l fallait donc dire ces mots en anglais, en considérant que les
Tongas ne pouvaient absolument pas se représenter I'aspect du projet, son
immensité, ni méme son objectif. Lorsqu’il exposa que le barrage créerait
des emplois et assurerait la prospérité du pays, les habitants restérent tres
suspicieux puisqu’ils n’avaient jamais désiré ces changements 4. Pour eux,
ceux qui initiaient le projet allaient tomber dans le pieége du fleuve :

Les anciens ont soutenu que si quelqu’un pensait pouvoir arréter la riviere
en construisant un mur en travers de celle-ci, cela prouvait juste qu’il
n’avait aucune idée de la force de la riviere. Qu’ils essaient, ont commencé
a dire les gens de Chisamu 5; la riviére poussera le mur par-dessus, ou en
fera le tour, et la crue ne viendra jamais ©.

3 SERPELL (Namwali), « Learning From the Kariba Dam », New York Times, 22-07-
2020 ; en ligne: https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/22/magazine/
zambia-kariba-dam.html — c. 11-05-2023 : « The British took one look at that big
rock and decided it was the best place to build a dam, and the best word —
mispronounced because they couldn’t wrap their lips around the soft “b” and “1”
common in Bantu languages — to explain to the Tonga exactly what a dam was ».

4 HowarTH (David Armine), The Shadow of the Dam. London : Collins, 1961, 175 p.,
plL. ; p. 43-54. Dorénavant abrégé en SD.

5 Chisamu est le nom d’un district influent de la vallée du Zambeze.

6 SD,p.67: «[...] the old men argued that if anyone thought he could stop the river
building a wall across it, it only showed he had no idea how strong the river was.

Let them try, the people of Chisamu began to say; the river will push the wall over,
or run round the ends of it, and the flood will never come ».
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Etiln’en alla pas autrement. Dans un ouvrage intitulé Kariba : The Strug-
gle With The River God, le journaliste Frank Clements, qui relate les évé-
nements de 1958 7, donne a voir I'ingénieur Mario Baldassarini sous le
coup d’une nouvelle terrible : le barrage fuit.

Sans vouloir en entendre plus, Baldassarini a raccroché brutalement le
téléphone, a crié une explication a sa femme qui n’a pas pu ’entendre, et
est sorti de la maison pour monter dans sa Land Rover. Cinqg minutes plus
tard, il était dans la gorge, juste a temps pour voir les derniers hommes
sortir et une énorme excavatrice disparaitre sous I'eau. Sous les pressions
colossales, un petit coin des fondations en amont avait cédé, par lequel
Ieau se déversait. En moins de quatre heures, toute la zone a I'intérieur
du barrage était inondée. Le fleuve a reconquis son lit. [...] plus personne
ne rit des histoires de Nyaminyami. Pour des esprits déja fatigués par de
longues heures d’efforts physiques, il semblait en effet qu'une sorte d’in-
telligence guidait le fleuve, qu’elle cherchait les points faibles des défenses
de ’'homme, suivait une campagne planifiée. [...] « Aujourd’hui, le fleuve
s’est réveillé » dit Olindo Pierobon, le contremaitre 8.

Aussi, dés I'introduction de son ouvrage, Frank Clements écrit :

Nyaminyami, le dieu du fleuve Zambeze, n’est pas pour eux [les Africains]
une fiction pittoresque. [...] On croyait et on croit toujours qu’il s’est
opposé a la construction du barrage et qu’il a déversé sa colére sur ceux
qui le défiaient... 9

Dans un article décisif, 'anthropologue Robin Horton explique qu’il
existe une continuité — sinon un équilibre — entre la pensée traditionnelle
religieuse et magique africaine et la pensée scientifique. Pour cela, il suffit
de reconnaitre que « la pensée religieuse, comme la pensée scientifique,

7 Le 7 février 1958, des pluies torrentielles se sont abattues sur la région, entrainant
ainsi une crue spectaculaire qui détruisit une partie des infrastructures dédiées a la
construction du barrage, singulierement un pont routier, qui s’effondra — cf.
CLEMENTS (Frank), Kariba : The Struggle With The River God. London : Methuen
& Co Ltd, 1959, 222 p., pl., maps ; p. 131.

8 CLEMENTS (Fr.), Kariba, op. cit., p.133-134 : « Without wanting to hear more,
Baldassarini slammed the phone down, shouted an explanation to his wife which
was unable to hear, and was out of the house and into his land rover. Five minutes
later he was down in the gorge, just in time to see the last men scrambling out, and
a huge excavator vanishing beneath the water. Under the colossal pressures, a tiny
corner of the upstream foundations had given way, through which the water was
pouring. In less than four hours the area inside the dam was flooded. The river had
re-conquered its bed. [...] no one laughed at the stories of Nyaminyami any more.
To minds already fatigued by the long hours of physical strain, it indeed seemed
that there was some sort of intelligence guiding the river, seeking out the weak
points in man’s defenses, following a planned campaign. [...] “Today, the river has
come alive” said Olindo Pierobon, the foreman ». Dorénavant abrégé en KG.

9 KG, p. 12 : « Nyaminyami, the River God of the Zambezi, is to them [Africans] no

picturesque fiction. [...] It was and is believed that he was opposed to the building
of the dam, and that he would vent his wrath on the who defied him ».
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est une pensée théorique » °. Elles décrivent le réel, autrement dit, elles
sont toutes deux les théories d'un méme monde. Les crues de 1956 et 1958
sont si extraordinaires qu’elles appellent a la réconciliation de ces deux
modes de pensée et c’est bien sur le terrain de I'écriture que ’entente se
fait. Dans The Valley of Tantalika, publié en 1980 au Zimbabwe, Richard
Rayner explique de quelle facon la créature des profondeurs prend le
controéle des éléments par les ondulations de son corps :

Fura-Uswa m’a seulement dit qu’il [Nyaminyami] est 'esprit d'un mons-
tre, un grand serpent qui vivait dans la riviére, longtemps avant la nais-
sance de Fura-Uswa. Ses moustaches chatouillent les nuages pour faire
venir la pluie, et ses ondulations poussent 'eau pour provoquer les inon-
dations .

Non seulement la catastrophe naturelle est expliquée par la créature aqua-
tique, mais le récit est aussi rédigé en grande partie du point de vue des
animaux. Le lecteur suit le périple de Tantalika, une loutre qui cherche une
explication aux crues et réfléchit aux intentions des hommes. Le texte se
charge d’une double conscience, a la fois scientifique et magique : celle de
Panimal et celle de 'évenement. Finalement, le dieu-fleuve tout puissant,
refusant de céder son territoire, tourne sa fureur contre les zimikiles 12 par
Iintermédiaire des éléments. En quelques heures, le travail de plusieurs
mois est balayé et le constat est sans appel :

Puis, le batardeau déja inondé fut submergé. En quelques heures, la seule
trace de son existence fut une cascade de trois cents pieds de large et de
quarante pieds de haut, alors que la riviere dévalait du mur d’amont vers
le mur d’aval. Des poches d’air furent transportées dans les profondeurs
del’eau par cette cascade, et lorsqu’elles remontéerent vers la surface, elles
éclaterent avec des explosions fracassantes audibles au-dessus du rugis-
sement de la riviére, envoyant des fontaines dans les airs, créant l'illusion
que le barrage était sous le feu d’une artillerie lointaine 3.

1

=}

HorTON (Robin), « La pensée traditionnelle africaine et la science occidentale », in :
PREISWERK (Yvonne), VALLET (Jacques), dir., La Pensée métisse : croyances africai-
nes et rationalité occidentale en questions. Geneve : Graduate Institute Publica-
tions, coll. Cahiers de 'TUED, n°204, 1990, 264 p. ; en ligne :
http://books.openedition.org/iheid/3212 — ¢. 11-05-2023.

RAYNER (Richard), The Valley of Tantalika. Bulawayo : Books of Zimbabwe Pub Co,
1980, 165 p.,ill. : « Fura-Uswa has told me only that he [Nyaminyamdi] is the spirit
of a monster, a great snake who lived in the river long, long before Fura-Uswa
was born. His whiskers tickle the clouds to make the rain come, and his coils push
the water away to make the floods ». Dorénavant abrégé en VT.

1

=

1

S}

En langue tonga, un zimikile est ce qui est debout, qui se tient sur deux jambes.

13 KG, p. 137 : « Then, the already flooded coffer dam was overtopped. Within a few
hours the only mark of its existence was a cascade, three hundred feet wide and
forty feet high, as the river tumbled from the upstream to the downstream wall.
Pockets of air were carried into the depths of the water by this cascade, and as they
rose again towards to surface they burst with shattering explosions audible above
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Le fleuve Zambéze prend des allures de champ de bataille. Malgré les
ravages engendrés, rien n’entame ’ambition des hommes : Nyaminyami
n’a pas eu raison de la force technologique. Cependant, nous aurions tort
de résumer ce récit au simple antagonisme du mythe et de la technologie.
Si la pensée scientifique et la pensée traditionnelle s’équilibrent, la lecture
écopoétique permet de défaire I'expérience coloniale et de prendre en
compte ce(ux) qui échappe(nt) aux récits. En effet, la création littéraire
s’associe aux lieux et produit « une saillance » 4, c’est-a-dire qu’elle mani-
feste une déformation. L.’écopoétique propose de révéler ce qui déborde en
interrogeant les formes poétiques qui naissent de la relation entre la
littérature et I’environnement.

Luttes surfaciques et luttes profondes

Alors que le barrage de Kariba creuse les flancs du fleuve et dévie son
cours, la voix qui gronde en profondeur remonte a la surface. D'une géné-
ration a 'autre, le désir de révolte se tisse, et le sentiment d’appartenance
au lieu se réveille. Dans son roman The Old Drift (2009) — traduit de 'an-
glais en 2022 et publié sous le titre Mustiks —, Namwali Serpell donne a
voir, dans un dialogue fictif entre les Tongas et un ingénieur, la facon dont
la parole locale est tue. La encore, le lecteur constate l'incursion d’'une
violence insidieuse qui se traduit, cette fois-ci, non par un refus de la
parole mais plutot par un refus de ’écoute. Les Tongas parlent, pensant
étre entendus, mais leur histoire est ignorée :

Alors naturellement, nous connaissons les secrets du plus grand lac arti-
ficiel du monde.

L’histoire d’un lieu est I'histoire de ses eaux, et le barrage de Kariba ne fait
pas exception. Les bantu de la région voulaient établir un barrage sur le
Kafuen mais les bazungu ont préféré le construire sur le Zambeze.

« Nous construisons un barrage, dirent-ils aux Tonga ; un kariba, un
piege pour le fleuve.

— On ne peut pas piéger un fleuve, répondirent les Tonga, et encore moins
le grand Zambeze, qui est gouverné par un roi avec une téte de poisson et
une queue de serpent. Nyami Nyami détruira votre ouvrage » 5.

Le retour sur l'origine étymologique du mot kariba rappelle que tout ce
projet hydraulique est un piége tendu aux Tongas d’abord, a la nature
ensuite. Dans un article paru en 2020, 'auteure Namwali Serpell entend

the river’s roar, sending fountains high into the air, creating the illusion that the
dam was under fire from some distant artillery ».

4 GARNIER (Xavier), Ecopoétiques africaines : une expérience décoloniale des lieux.
Paris : Editions Karthala, coll. Lettres du Sud, 2022, 259 p. ; p. 14.

15 SERPELL (N.), Mustiks : une odyssée en Zambie : roman. Trad. de 'anglais (Etats-
Unis) par Sabine Porte. Paris : Le Seuil, 2022, 697 p. ; p. 105. Dorénavant abrégé en
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tirer les lecons du passé : le barrage qui déchire la terre a la frontiere de la
Zambie et du Zimbabwe pourrait provoquer de plus grands désastres
écologiques. En effet, le barrage de Kariba ne peut plus gérer les inonda-
tions, et inversement les faibles précipitations ne permettent plus de
produire un niveau satisfaisant d’énergie. Le bassin de plongée du barrage
n’a cessé de se creuser depuis sa création, pour atteindre aujourd’hui
80 metres de profondeur. Si le barrage venait a s’effondrer, un torrent
submergerait la vallée et mettrait en danger la vie de plus de trois millions
de personnes :

Le changement climatique engendre des catastrophes météorologiques
et, face a de tels extrémes, les barrages sont inflexibles. On ne peut les
rétrécir suffisamment pour obtenir plus de force avec moins d’eau pen-
dant les sécheresses, et pire encore, on ne peut les élargir assez pour faire
face aux inondations. Les seules autres facons de gérer les inondations
sont de laisser 'eau s’écouler par-dessus le barrage ou d’ouvrir un déver-
soir pour une libération controlée 6.

Le bouleversement écologique engendré est extréme. Il s’inscrit en profon-
deur dans 'espace et dans le temps : le fleuve rend un grand nombre de
services a la nature. Il permet la constitution d’habitats hétérogenes pour
une faune et une flore abondantes et diversifiées, contribue a la qualité de
vie des sociétés, répond aux besoins alimentaires... Autant de services dont
la population tonga est privée. Namwali Serpell écrit :

Chassés du Zambeze, sans approvisionnement, soumis aux ordres. Pas de
berges, pas de marais, pas d’arbres. Les Tongas furent réduits a fouiller
les ordures, rien a manger pour eux qui étaient issus d’'une culture de la
péche, rien a boire si ce n’est de I'eau sale. Pas de biere bukoko, aucun
moyen de s’échapper. Eparpillés, un peuple perdu dans une région sau-
vage, comme une aiguille dans une botte de foin. Le froid, les marécages,
la tempéte, la maladie, I'isolement. La mort qui r6de dans I’air, dans ’eau,
dans la brousse. Les gens qui tombaient comme des mouches (M, p. 675).

Par cette accumulation de fléaux, ’auteure entend confronter le lecteur a
I'injustice environnementale et sociale passée sous silence au moment de
la construction du barrage. Le paradoxe est saisissant : les Tongas sont
piégés dans un territoire qui ne connait plus ses frontiéres, ils sont privés
d’une ressource que le barrage retient en son sein, et les progres qui leur
ont été promis sont en réalité les promesses d’'une hécatombe. Leurs voix
mémes sont passées sous silence. La montée des eaux provoque ainsi un
effacement progressif de 'identité du peuple, de ses coutumes et de sa
mémoire.

16 SERPELL (N.), « Learning From the Kariba Dam », art.cit.: « Climate change
catastrophizes the weather — and when it comes to such extremes, dams are, well,
inflexible. They cannot be narrowed enough to eke more force from less water
during droughts, and far worse, they cannot be expanded enough to accommodate
floods. The only other ways to handle floods are to let the water flow over the top
of the dam or to open up a spillway for controlled release ».
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Dans le roman graphique Kariba, écrit et illustré par Daniel et James
Clarke, Chisaba, le chef d’'une tribu menacée par la construction du bar-
rage, accueille la jeune Siku et I'aide dans sa quéte. Ignorant encore d’ou
elle vient, Siku apprend petit a petit ce qui se joue sur son territoire. Ainsi,
le chef lui explique :

« Siku, des tribus périssent, d’autres naissent, et les traditions s’ou-
blient... ’homme fonctionne ainsi ! Mais les dieux sont immuables. Nous
ne risquons pas seulement de perdre notre terre dans la crue... Cest la
mémoire elle-méme qui se noiera. Et sans elle, nous sommes sans défense
face aux temps futurs » v7.

Plus qu'un obstacle géographique, le barrage s’impose comme une rupture
du cycle de vie et du cycle de I'eau. Ce dernier est défini dans la fiction
comme le Rumuko : « [...] a chaque ére doit-il mourir et a chacune renaitre
[sic] » (K, préface). C’est ce cycle de mort et de naissance qui est déséqui-
libré par I'ouvrage hydraulique. Perturbateur de I'espace, le barrage est
donc également perturbateur du temps.

L’anthropologue David McDermott Hughes explique qu’a Kariba, I'his-
toire a changé la géologie, ou plutét ce que I'écrivain américain John
McPhee nomme le « deep time » 18, ¢’est-a-dire toutes les périodes qui ont
précédé ’humanité, telles que le Jurassique ou le Triassique. En seulement
quatre ans, le barrage a dérivé le cours d’un fleuve vieux de deux millions
d’années. Couvrant 5400 km?2 entre la Zambie et le Zimbabwe, le lac
Kariba a révolutionné en profondeur les écosystemes. Ainsi les voix de la
nature sont-elles remplacées par le brouhaha de la construction du
barrage :

« Les Tongas voient le barrage tous les jours, dit Federico en haussant les
épaules. En tous cas, ils 'entendent. »
Les deux hommes restérent un moment silencieux, écoutant la bataille
qui se jouait sur le chantier du barrage : les battements des marteaux-
piqueurs qui dévoraient la gorge résistante, le grincement des grues, le
grondement de I’eau dans les galeries de dérivation, le crépitement de la
poussiére sur le métal, les chants de travail monotones des noirs (M,
p- 98).
L’allitération des consonnes gutturales mime ici les sons sourds du métal
qui frappe la roche, ainsi que ’écho remontant les gorges de Kariba. Si la
présence auditive supplante, le temps de la construction, ce qui s'impose
a la vue, nous ne pouvons ignorer que c’est bien un mur gigantesque qui
se tient désormais debout sur le fleuve. C'est en cela, peut-étre, que le
barrage fait monument. Sa forme imposante, qui s’est imposée sur les
couches géologiques, engage a abandonner les relations passées. Il s’agit

17 CLARKE (Daniel et James), Kariba. Grenoble : Ed. Glénat, 2020, 227 p.; p. 101.
Dorénavant abrégé en K.

18 MCDERMOTT HUGHES (David), « Whites and Water : How Euro-Africans Made
Nature at Kariba Dam », Journal of Southern African Studies, dec. 2006, vol. 32,
n°4 (Heritage in Southern Africa), p. 823-838.
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de faire corps avec 'ouvrage et ce nouvel environnement pour composer
de nouvelles relations. Dans Le Discours antillais, Edouard Glissant écrit :
« Notre paysage est son propre monument : la trace qu’il signifie est
réparable par-dessous. C’est tout histoire » 9. L’approche écopoétique
nous invite a découvrir, dans I'espace du texte, ce qui fait et doit refaire
monument. Faire monument revient a déblayer — ou reconstituer — les
voies rompues par 'ouvrage hydraulique pour se reconnecter a la nature
et au vivant. Etymologiquement d’ailleurs, le monumentum signifie ce qui
perpétue le souvenir. Ainsi, réparer la trace du paysage par la lutte éco-
poétique serait un moyen de faire perdurer son existence. Les énergies
portées par I'eau et éveillées par celle-ci — qu’elles abreuvent I'imaginaire
ou incarnent le progres — attisent un sursaut citoyen. De 1a nait la lutte,
I'engagement. Edouard Glissant, dans un autre essai, nous dit : « Ce que
tu pergois de la beauté du monde t’engage dans ton lieu. Ce que tu estimes
de la beauté menacée donne direction a ton geste et a ta voix » 2°. Ainsi, de
nombreux habitants de la vallée se sont opposés a cette construction,
refusant de quitter leurs maisons, les lieux de culte et leurs morts, les rives
du fleuve et leur plan de péche... Dans son texte The Struggle with the
River God, Frank Clements donne par exemple a voir une opposition non-
véhémente entre un vieil homme et ’'agent chargé de la délocalisation dans
le district :

A.J. Smith, Dofficier de district de la région, passait devant un village
lorsqu’il a vu un vieil homme qu’il connaissait bien, marchant d’un pas
lourd sur la route, une poignée de lances a la main. Il arréte sa Land Rover
et accoste le vieil homme.

— Que faites-vous maintenant ? lui demanda-t-il.

— Je vais a la guerre.

— Mais n’étes-vous pas un peu vieux pour ce genre de bétises ?

— Je dois montrer aux jeunes hommes que je suis avec eux.

Le vétéran leva les yeux vers le jeune et grand officier de district et lui fit
un sourire amical 2.

Le vieil homme, cependant, ne vaincra pas : le texte désamorce la lutte
physique par une ellipse narrative de trois mois, précisant que le vétéran
est mort d'un hémothorax. Historiquement, les villageois de Chisamu se
sont insurgés en criant, en entonnant des chants de guerre et en agitant

19 GLISSANT (Edouard), Le Discqurs antillais [1981]. Paris : Gallimard, coll. Folio
Essais, 1997, 839 p. (Dans : « A partir du paysage », p. 32).

20 GLISSANT (E.), Philosophie de la relation : poésie en étendue. Paris : Gallimard,
20009, 157 p. ; p- 127. Dorénavant abrégé en PR.

21 KG, p. 145 : « AJ. Smith, the District Officer of the area, was travelling past a
village when he saw an old man whom he knew well plodding along the road, a
clutch of spears in his hand. He stopped his land rover and accosted the old man.
“Now what are you doing ?” he asked. “I am going to the war.” “But aren’t you
rather old for that sort of nonsense ?” “I must show the young men that I am with
them.” The veteran looked up at the tall young District Officer and gave him a
friendly grin ».
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leurs lances contre la police, mais des représailles meurtriéres ont tué
I'insurrection, et le barrage a fini par inonder la vallée. Pour recouvrer
I’environnement ravi, les luttes en surface ne fonctionnent pas. De nom-
breux Tongas ont méme ceuvré a la construction du barrage, persuadés d’y
gagner en qualité de vie. Dans The Old Drift, Namwali Serpell imagine
donc, dans une atmospheére dystopique, ce que pourrait faire une nouvelle
génération insurgée. Alors que les Zambiens sont soumis & une dépen-
dance stricte a la technologie, Naila, Jacob et Joseph comprennent que le
gouvernement ne cesse d’épier la population en utilisant les données du
bead implanté dans leur doigt (M, p. 643). Pire, il peut contréler a distance
cette technologie par le réseau web AFRINET. Afin de créer un réseau
privé qui contournerait ce contrdle gouvernemental, les trois personnages
décident de saboter le barrage qui alimente en énergie le systeme. Mais
rien ne se passe pas comme prévu :

Etleur erreur — leur supréme erreur — était d’avoir tout bonnement oublié
le temps. [...] Les précipitations étaient dix fois plus importantes que la
normale et ce satané mur était déja fragilisé. Quand les drones bloquérent
I’écoulement, le Zambeze ouvrit une breche, entrainant ’effondrement du
barrage de Kariba.

En I'espace de quelques jours, les cours et les plans d’eau déboursérent et
le pays fut bient6t noyé. Les gorges et les vallées se transformerent en
rivieres et en lacs, les escarpements se perdirent sous les cascades. Les
réseaux électriques furent coupés, les gens fuirent de chez eux. Les eaux
se répandirent, emportant les routes, changeant le bitume en ruisseaux et
en canaux. La circulation fut ralentie puis complétement stoppée. Les
passagers pataugerent puis nagerent (M, p. 692).

Méme dans la fiction du futur, la lutte semble condamnée. Le texte noie le
lecteur sous la liste des désastres provoqués par le sabotage raté. La masse
révoltée n’est plus qu'une masse d’eau. Pourtant, les toutes derniéres
lignes du roman consacrent I’action des militants et nous permettent de
reconsidérer ce qui s’est réellement joué en profondeur. Ainsi le texte
apostrophe-t-il le lecteur :

Les meilleures histoires s’adressent directement a vous a la fin et révelent
I'insoluble énigme. Attendez ! Vous avez entendu ? Ne partez pas ! Sou-
dain, dans un grésillement semblable aux ondes radio d’autrefois, ils par-
lent a travers nous — tous, Naila et Jacob et Joseph, et leurs parents et
tous leurs ancétres — et voici leur ultime message :

Le temps, ce méandre immémorial et sans fin, s’étend au loin a perte de
vue, mais en chemin, il est peu a peu dévié par un écart cumulé et se mue
en une vague courbe paresseuse. Imaginez ’équation ou représentez-vous
le graphique de la spirale d’Archimede. C’est la rotation qui déroule le
jour, qui entraine les cycles auxquels obéissent les saisons et le cycle des
ans et des décennies [...] Et nous virevoltons ainsi dans la plus ancienne
des dérives — un lent tournoiement oblique dans ’abime du vide, au coeur
des plus profondes ténebres (M, p. 693).
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Ce que nous veulent les profonds

Les textes qui abordent les énergies liquides peuvent-ils supporter la
charge du monument ? La capacité d’accueil des textes est-elle suffisante
pour capter et retransmettre les énergies du territoire et des sociétés qui
s’y trouvent ? Pres de 57 000 Tongas ont été déplacés dans les années
1950. Plus qu'un déplacement, cela constitue un véritablement déracine-
ment. Une artere vitale a été sectionnée, le peuple de la riviere est amputé
d’une partie de lui-méme. Michael Tremmel explique ainsi en 1994 :

Déracinés de leurs terres traditionnelles et du fleuve, et désormais sépa-
rés de leurs proches de 'autre c6té du lac Kariba, en tant que victimes du
colonialisme, ils ont été contraints d’abandonner une grande partie de
leur liberté collective et de leur mode de vie au bord du fleuve. La parti-
cipation rituelle avec les ancétres a été fortement perturbée lorsque ceux
qui avaient hérité de grands esprits n’ont plus été en mesure de s’unir a
ceux de 'autre c6té des eaux. L’ancien sentiment d’identité dont jouissait
le fleuve Tonga a été profondément ébranlé 22.

Le fleuve se dévoile peu ; peut-étre, tout au plus, laisse-t-il deviner ce qui
se joue quelques centimetres sous la surface, mais les profondeurs demeu-
rent un mystére. Les Tongas, eux, étaient connectés a ces eaux. Ces liens
profonds, qui traduisent la relation du peuple avec son territoire — et ses
ancétres — et dont 'eau et la terre sont les médiateurs, sont présentés dans
un poeme intitulé Kasambabezi river poem. Le poéete Zimbabwéen Fanuel
Cumanzala écrit :

[...] La sagesse et les tombes de nos ancétres

Ont été enterrées par le barrage de Kariba.

Les esprits ne peuvent appeler des funérailles oubliées —
Ah Kasambabezi ! Ou sont les esprits de nos grand-peres ?
Ils flottent désormais en colere et fatigués,

Perdus dans les eaux de Kariba,

Qui rend aujourd’hui hommage aux ancétres

Qui nous ont sauvés aux temps des famines et des sécheresses ?
Sinkaleba et Namayoba, dormez-vous ?

« Le salut viendra de la riviére », disait Siakaleba

« Buvez les eaux de Kasambabezi », disait Namayoba,
Mais maintenant ils crient, « Vous nous avez négligés ».
Et qu’en est-il de 'arbre sacré ?

Le Baobab — Buyu Buzingo,

22 TREMMELL (Michael), LOES (Roos), The People of the Great River : The Tonga
Hoped the Water would Follow Them. Harare : Mambo Press, coll. Silveira House
Social Series, n°9, 1994, 76 p. ; p. 60 : « Uprooted from their traditional lands and
river, and separated now from their relatives on the other side of Lake Kariba, as
victims of colonialism, they were forced to surrender much of their collective free-
dom and way of life by the river. Ritual involvement with ancestors was greatly
disrupted when those who had inherited great spirits were no longer able to be
united with those on the other side of the waters. A former sense of identity enjoyed
by the River Tonga was deeply shaken ».
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Dont les fruits étaient la sagesse et la connaissance.
L’arbre qui protégeait la tradition du peuple
Repose dans les eaux

Avec les ancétres.

Lorsque nous avons été réinstallés

Loin des eaux du Zambeze

Des promesses ont été faites —

Mais elles se sont évanouies

L’identité et la culture sont aujourd’hui perdues,
Nous laissant plus pauvres encore [...] 23.

Ce poéme dédié aux eaux de Kazambabezi — nom originel du Zambeze qui
signifie en tonga « que seuls ceux qui connaissent le fleuve peuvent s’y
baigner » — témoigne du déracinement vécu et ressenti. L'image du bao-
bab qui « repose » sous les eaux incarne la connexion profonde et souter-
raine du peuple avec ses ancétres, tandis que la traduction du nom du
fleuve affirme la relation si étroite — presque exclusive — entre les habi-
tants et le lieu. Cet arbre protecteur, détenteur de la sagesse et de la
connaissance du peuple, représentait toute sa richesse, son identité et sa
force. Mais le poéte se veut optimiste et poursuit ainsi :

[...] Mais un sentiment de fierté subsiste :

L’Histoire nous apprend que nous avons été humbles dans la défaite,

Magnanimes dans la victoire,

A la recherche d’une solution dans les moments les plus difficiles [...] 24

Le poete rappelle que le lien entre le peuple et le territoire qu’il habite —
ou qui ’habite — s’étend au-dela des eaux, méme lorsque celles-ci effacent
tout sur leur passage. Ce lien trouve désormais un écho dans la littérature,
par Fanuel Cumanzala, les chants de la population et d’autres encore.
Ainsi la poésie, et plus largement la littérature, se mettent-elles a I'écoute
d’un nouvel environnement. Il s’agit pour elles de faire jaillir les pro-

23 CuMmANZzALA (Fanuel), « Kasambabezi river poem », in : TREMMELL (M.), LOES (R.),
The People of the Great River, op. cit., p. 72 : « The wisdom and the graves of our
ancestors / Have been buried by Kariba./ The spirits cannot call of funerals
forgotten / Ah Kasambabezi ! Where are the spirits of our grandfathers ? / They
float now angry and tired / Lost in the waters of Kariba, / Who now pays homage
to the ancestors ? / Who saved us in limes of famine and of drought. / Sinkaleba
and Namayoba, are you sleeping ? / “Salvation shall come from the river”, said
Siakaleba / “Drink the waters of Kasambabezi”, said Namayoba, / But now they
shout, “You have neglected us”./ What about the sacred tree?/ The Bao-
bab — Buyu Buzingo, / Whose fruits were wisdom and knowledge. / The tree that
protected the tradition of the people/ Lies buried in the waters/ With the
ancestors. / When we were resettled / Far from our Zambezi waters / Promises
were made — / But they have faded away / And identity and culture now is lost, /
Leaving us the poorer [...] ».

24 CumanzALA (F.), « Kasambabezi river poem », art. cit., p. 72 : « But still a sense of
pride remains : / History tells us we were humble in defeat, / Magnanimous in
victory, / Searching in times of greatest need ».
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fonds — cette énergie submergée par les eaux — et de la saisir entre leurs
lignes. C’est encore Edouard Glissant qui justifie ce pouvoir :

Le bruit d’eau qui étincelle d’en bas la morne et la monte, c’est une poé-
tique du lieu, quand méme le dessechement aura tari son écho [...] La
poésie révéle, dans 'apparence du réel, ce qui s’est enfoui, ce qui a dis-
paru, ce qui s’est tari (PR, p. 102).

L’écopoétique est conductrice de ce qui s’est perdu et devient la liaison
entre les profonds et la surface : le réel visible. Dans Kariba, 1a morale du
roman est précisément celle-ci. Le personnage de Siku, une jeune fille qui,
partant a la recherche de son pére, comprend d’ou elle vient réellement,
découvre qu’elle est ce qui relie les profondeurs, les profonds et la surface.
Alors qu’elle remonte a la surface apres avoir réussi a calmer Nyaminyami,
elle déclara a ses proches :

« Chef Chisaba, si nous désirons rester, nous ne pouvons pas détruire ce
barrage ! Mais nous ne sommes pas forcés d’accepter tout ce qu’il apporte
non plus. Il faut ceuvrer de concert, pour trouver des solutions. [...] Je ne
suis pas la pour détruire les traditions mais pour redéfinir leur sens. Il
faut s’entraider! La puissance du fleuve s’écoule a travers tout... les
Shongas comme le barrage. Cette puissance nous nourrira » (K, p. 227).

Et son ami de répondre : « Elle a percu ce qui nous a échappé a tous : le
sens profond du Rumuko » (K, p. 227). Finalement, Siku rejoint Glissant
et entreprend une reconstruction par en-dessous — sinon une réparation —
du paysage immergg. Il s’agit d'une reconstruction par en-dessous parce
qu’elle plonge littéralement jusqu’aux ruines du berceau de Nyaminyami
pour apaiser sa fureur et parce que cette reconquéte se fait dans les cceurs
courroucés des habitants de la vallée de Gurembe. La derniere planche du
roman graphique donne a voir Siku, les pieds ancrés dans I'eau, et derriére
elle ses proches, le chef Chisaba qui incarne les populations déplacées et
Amedeo son jeune ami italien, fils d'un ingénieur. Tous les protagonistes
du conflit sont unis, regardant ’horizon du fleuve, ils comptent sur Siku
pour les aider a cerner les profondeurs de I'eau. Le sociologue André
Micoud dit d’ailleurs tres justement que « vivre aupres dun fleuve c’est,
d’'une maniére ou d’une autre, participer de son monde » 25.

Finalement, a partir des profonds s’offre aux sens tout un bassin-
versant d’eaux, de paysages et de mémoires. Plus qu'une terre perdue, ce
sont des connexions qui ont été déchirées, entrainant ainsi un désinves-
tissement des populations. Ce que pourrait faire la littérature serait alors
de recomposer, dans sa langue, le dialogue avec le paysage. Le travail
littéraire est ainsi de restituer — sinon resituer — la nature spatiale du récit
et les connexions profondes qui la composent. L’ambition de celui-ci serait

25 M1couD (André), « “L’eau est patrimoine commun de la nation” (art. 1 de la loi du
30 janvier 1992), mais qui est le titulaire de 'eau du Rhéne ? », in : PIERRON (Jean-
Philippe), dir.; HARPET (Claire), coll., Ecologie politiqgue de l'eau : rationalité,
usages et imaginaires. Paris : Ed. Hermann, coll. Colloques de Cerisy, 2017, 587 p.,
ill., cartes ; p. 161.
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donc de réveiller « I'espace collectif d’émancipation » 26, autrement dit de
capter les voix multiples égarées dans les profonds, de les faire s’entendre
pour qu’elles jaillissent enfin. In fine, le barrage apparait comme la pierre
de touche qui, au lieu de rompre, révele les relations internalisées et exhibe
les réseaux précieux que tissent les individus et leur environnement. Il n’y
a de perte de repéres et de dépossession que lorsqu’on se refuse a voir que
les profonds demeurent et s’enrichissent a travers les voix qui s’éveillent.

K¥x*

En absorbant aisément une pluralité de discours, le barrage de Kariba
démontre sa perméabilité. Les auteurs nous apprennent a le concevoir
comme un élément qui participe du monde aquatique et qui s’offre comme
une porte ouverte sur les profonds. L’écopoétique de I'eau et de son envi-
ronnement capte avec justesse I'élément aquatique dans un temps ou la
conscience écologique s’aiguise et se ravive. La littérature invite a s’immer-
ger dans les profonds fluviaux pour regarder ce qui se cache au coeur du
lac Kariba, derriere les parois du barrage et le vacarme des turbines : une
énergie alternative. Elle est une force vive et mouvante qui saisit celui qui
plonge dans l'histoire du barrage et I'invite ailleurs, au-dela de I'ingénierie
et des mythes, sur le terrain d’une littérature qui n’a d’autres lieux que la
concrétude des profonds.

Margaux VIDOTTO 27

26 GARNIER (X.), « La littérature et son espace de vie », in: GARNIER (Xavier),
ZOBERMAN (Pierre), dir., Qu’est-ce qu'un espace littéraire ? Saint-Denis : Presses
universitaires de Vincennes, coll. L'imaginaire du texte, 2006, 206 p. ; p. 17-29 ; en
ligne : http://books.openedition.org/puv/396 — c. 11-05-2023.

27 Sorbonne Nouvelle / CNRS — Thalim.



