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poésie qui surgit des lieux, qui jaillit lors d’un événement in-situ de 
défense et/ou de célébration d’un lieu, à l’instar, par exemple, du travail 
d’Emily McGiffin concernant la puissance poétique de la toponymie dans 
la littérature xhosa 7 (voir p. 138), ou encore au numéro des Cahiers de 
littérature orale consacré aux « Éc(h)opoétiques » 8. 

En conclusion, si quelques passages fortement axés sur de puissantes 
métaphores – tel celui qui concerne les éblouissements, par exemple – 
m’ont donné l’impression de nous faire perdre un peu de vue la perspective 
écopoétique, il reste que l’une des premières vertus de cet essai est de nous 
inciter à l’écoute particulière qui est requise par l’écopoétique, et surtout 
de nous inviter à nous mêler à la stimulante conversation ouverte ici avec 
les auteur·e·s et les critiques. 

Maëline LE LAY 

Énergie combative 

Sous le nouveau régime climatique de Gaïa, les discours de la catastro-
phe annoncent l’abolition du temps. Le présent est sans avenir, le futur 
prévisible, le passé préférable. L’idée d’Anthropocène 9 repose sur la pro-
duction d’un temps de l’urgence 10, dans lequel l’action humaine devrait 
intervenir afin de prévenir la catastrophe dont elle est à l’origine. Elle 
nourrit l’hypothèse que la nature, comme entité indépendante, a été 
dépassée par le pouvoir techno-industriel de l’humanité. Et que seule l’hu-
manité, devenue force tellurique, est en mesure de reconstruire la nature. 
Cette urgence de l’action implique un futur conservateur puisqu’elle vise à 
préserver les modes de production du présent, voire à les décupler pour 
développer la technologie (la géo-ingénierie) adéquate au sauvetage. Face 
au spectacle grandiose de sa propre puissance de destruction, l’Homo 

 
7  MCGIFFIN (Emily), Of Lands, Bones and Money : Toward a South African Ecopoe-

tics. Charlottesville : University of Virginia Press, 2019, 249 p. 
8  BOURLET (Mélanie), LORIN (Marie), MORAND (Katell), éd., Éc(h)opoétiques. Paris : 

INALCO, 2020, 254 p. (= Cahiers de Littérature orale, n°87). En ligne :  
https://journals.openedition.org/clo/8278 – c. 21-06-2023. 

9  Nom attribué, à l’initiative du chimiste Paul Crutzen, à une nouvelle époque géo-
logique, l’Anthropocène est une proposition stratigraphique encore en débat parmi 
la communauté scientifique. 

10  « La société du risque est une société de la catastrophe. L’état d’exception menace 
d’y devenir un état normal », écrivait déjà Ulrich Beck en 1986 (La Société du ris-
que : sur la voie d’une autre modernité. Trad. de l’allemand par Laure Bernardi. 
Paris : Flammarion, coll. Alto, 2003, 521 p. ; p. 43). En 2020, l’historien François 
Hartog, auteur du néologisme « présentisme », propose une prise en compte de 
l’Anthropocène en tant que nouveau régime d’historicité (Chronos : l’Occident aux 
prises avec le Temps. Paris : Gallimard, 2020, 344 p. ; p. 307). 
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naturans ne peut se tenir que médusé 11. Or, le risque est que l’effet de 
sidération (sidus, sideris, étoile) implique la clôture du politique. Tel est le 
chiasme : la société omnipotente transforme radicalement la nature, mais 
il serait impossible de modifier la société 12. Ce biais fixiste présuppose un 
monde horizontal, avec des sociétés qui ne changent guère, voire subissent 
uniformément les périls climatiques 13. Le capitalisme charrie cet impé-
ratif d’immanence qui conduit à un aplatissement général : « Comment se 
soulève-t-on s’il n’y a plus qu’un seul plan ? » 14, s’interroge le philosophe 
afropéen Dénètem Touam Bona. Imaginons, non plus la catastrophe, 
comme un récit eschatologique ou un événement global survenant à un 
instant T, mais les catastrophes 15. La multiplicité des bouleversements 
extrêmes se replace alors dans un vaste réseau spatio-temporel de proces-
sus, écologiques et sociaux, selon la trajectoire historique d’une entité en 
révolution autour du Soleil depuis 4,54 milliards d’années. Dans ce « trajet 
inconstructible » 16 se lisent perturbations, fluctuations, divagations, 
improbables bifurcations d’une planète qui ne peut être ni contrôlée ni 
dominée. C’est à ce travail d’analyse et d’imagination que nous convie 
l’écrivain congolais Sony Labou Tansi 17 pour « contourner le cosmo-
cide » 18. Infiltrées dans la matérialité du monde, dans les lieux, les littéra-

 
11  Pour Jean-Baptiste Fressoz, la force de l’idée d’Anthropocène n’est pas concep-

tuelle, scientifique ou heuristique : elle est avant tout esthétique. Dans « L’Anthro-
pocène et l’esthétique du sublime », il revient sur les ressorts réactivés de l’esthé-
tique du sublime et la fonction idéologique de ce nouveau récit sublime au XXIe siècle 
(Mouvements ; en ligne : https://mouvements.info/sublime-anthropocene – mis 
en ligne le 16-09-2016 ; c. 21-06-2023). Ce texte est une adaptation d’un article du 
même titre paru dans : GUENIN (Hélène), dir., Sublime : les tremblements du 
monde. Catalogue d’exposition, Centre Pompidou-Metz, 11 février-5 septembre 
2016. Metz : Centre Pompidou-Metz, 2016, 223 p.. 

12  CHOLLET (Antoine), FELLI (Romain), « La catastrophisme écologique contre la 
démocratie », VertigO : temporalités, action environnementale et mobilisations 
sociales, vol. 15, n°2 ; en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/1035830ar – mis en 
ligne le 02-09- 2015 ; c. 21-06-2023. 

13  Le dernier rapport du Groupe de travail II du GIEC : Changement climatique 2022 : 
impacts, adaptation et vulnérabilité démontre bien la « vulnérabilité » différenciée 
des populations au changement climatique. 

14  BONA (Dénètem Touam), « Après la nature : propos recueillis par Iris Deniau et 
Aïnhoa Jean-Calmettes », Mouvement, mai 2023, n°118, p. 96-101 ; p. 99. 

15  NEYRAT (Frédéric), « Biopolitique des catastrophes », Multitudes, n°24-1, 2006, 
p. 107-117 ; STENGERS (Isabelle), Au temps des catastrophes : résister à la barbarie 
qui vient. Paris : Les Empêcheurs de tourner en rond : la Découverte, 2009, 204 p. 

16  NEYRAT (F.), La Part inconstructible de la Terre : critique du géo-constructivisme. 
Paris : Le Seuil, 2016, 378 p. ; p. 307. 

17  Voir : GARNIER (Xavier), Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition 
impériale. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2015, 252 p. 

18  SONY LABOU TANSI, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », première 
publication dans L’Événement européen : dialogues eurafricains, n°19, septembre 
1992 ; reprise dans : Encre, sueur, salive et sang. Édition établie et présentée par 
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tures africaines opposent une résistance esthétique, culturelle et politique 
aux discours hégémoniques de fin du monde, c’est-à-dire une écopoétique, 
« ce moment de grande intensité politique où un texte se noue à un lieu 
pour poser un acte de résistance » 19. Xavier Garnier en déroule l’histoire. 
Traversées par la question de l’énergie, celle qui jaillit du gouffre, remonte 
des souterrains, déborde de la forêt, palpite sur les trottoirs, les écopoéti-
ques africaines nous invitent à une expérience décoloniale.  

L’approche phénoménologique que les littératures africaines mènent, 
avec leur critique de la vision objectiviste et cartésienne de l’espace, est 
sans doute celle qui permet le mieux de cerner la nature du déséquilibre 
profond qui caractérise la relation de la société industrielle avec la Terre. 
En faisant retour aux lieux concrets expérimentés par les sens, à l’espace 
subjectif que le corps propre perçoit, ces littératures s’éloignent de la 
représentation absolutiste de la « nature » et de « l’environnement ». Et 
cela commence par repenser l’habiter 20. Habiter n’est plus le verbe habi-
tare – dont l’étymologie latine, habere, signifie posséder, occuper, demeu-
rer – désignant un mode particulier d’habiter le monde dont l’Occident a 
voulu persuader qu’il serait le mode universel, mais bien plutôt un habiter 
dissident, créole : « rété, dans la filiation apparente de rester », explique 
le poète martiniquais Monchoachi, « lui-même venu de ester qui signifie : 
être debout, se tenir debout, résister, survivre » 21.  

Il y a de la verticalité dans l’expérience des lieux quand elle combat la 
colonialité. Si la question de l’habiter présente une dimension politique 
dans les littératures africaines, c’est en ceci qu’elle se propose de dépasser 
la vision essentiellement géographique d’un espace circoncis, mesurable 
ou cartographié. Le blanc des cartes a animé un appétit de conquête : les 
acteurs de la colonisation ont participé au blanchissement des cartes en 
effaçant l’inscription du colonisé sur son propre territoire pour créer de 
toute pièce un espace vide qui devenait alors un espace à conquérir 22. 
Pourtant, dans ces terrae nullius se dressent des communautés furtives 
qui proclament leur « droit à l’opacité » 23 et réactivent le droit de fuite des 

 
Greta Rodriguez-Antoniotti, avec un avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Le Seuil, 
2015, 195 p. ; p. 163-167 ; ici p. 164-165. 

19  GARNIER (X.), Écopoétiques africaines…, op. cit., p. 7. 
20  SARR (Felwine), Habiter le monde : essai de politique relationnelle. Montréal : 

Mémoire d’encrier, coll. Cadastres, 2017, 59 p. ; BONI (Tanella), Habiter. Plaissan : 
Museo Éditions, 2018, 143 p. 

21  MONCHOACHI, « Nha caéra, rété, habiter », in : ID., Retour à la parole sauvage. 
Paris : Éditions lundimatin [sic], 2023, 276 p. ; p. 101-127. 

22  NOUCHER (Matthieu), « Le blanc des cartes : entre soif d’aventure, désir de connais-
sance et appétit de conquête », in : NOUCHER (M.), POLIDORI (Laurent), dir., Atlas 
critique de la Guyane. Paris : CNRS Éditions, 331 p. ; p. 292-295. 

23  GLISSANT (Édouard), Le Discours antillais. Paris : Gallimard, coll. Folio. Essais, 
1997, 839 p. ; p. 14. 
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marrons pour endosser « l’ombre striée des feuillages » 24. Si le geste d’ha-
biter commence par la reconnaissance d’un espace communément vécu, il 
ne prend sa véritable signification qu’avec l’apparition d’un entrelacs de 
lignes 25 invisibles et de lianes 26 indociles. C’est alors que la mise en 
résonance avec d’autres plans invite à considérer une toile étoilée 27 (consi-
derare, la contemplation scrupuleuse des astres). Habiter, plus qu’une 
résistance commune, est un devenir commun. De là, l’idée de penser un 
territoire non seulement comme un lieu, mais aussi comme un mouve-
ment, une dynamique et un devenir. 

Quand il est « écotone » 28, quand il est traversé de frictions 29, de ten-
sions (tonos), le lieu (oïkos) est non seulement propice à la morsure, mais 
il est aussi le limon de savoirs situés 30. Cette multiplicité des épistémo-
logies correspond à autant de pratiques culturelles se transformant en 
politique. Loin du terme arabe et exogène de Sahara qui renvoie cette 
géographie habitée à un lieu désert, la langue touarègue déroule tout un 
vocabulaire du territoire qui différencie et lie les espaces où l’on ne peut 
vivre, selon les saisons et les parentés, qu’en les traversant. Ne pas occuper 
un lieu trop longtemps pour permettre la régénérescence des écosystèmes 
est, parmi d’autres stratégies, l’une des conditions pour que la terre pro-
tège : AmaDal amadal 31. Mais quels mots pour dire le chaos qui morcèle 
le milieu touareg depuis une soixantaine d’années ? Dès les années 1960, 

 
24  BONA (D.T.), « Par-delà le blanc des cartes, l’ombre striée des feuillages », in : 

NOUCHER (M.), POLIDORI (Laurent), dir., Atlas critique de la Guyane, op. cit., p. 314-
317. 

25  INGOLD (Tim), Une brève histoire des lignes. Trad. de l’anglais par Sophie Renaut. 
Bruxelles : Zones Sensibles, 2013, 269 p. 

26  BONA (D.T.), Sagesse des lianes : cosmopoétique du refuge, 1. Paris : Post-Éditions, 
2021, 141 p. ; ID., Fugitif, où cours-tu ? Paris : PUF, coll. Des mots, 2016, 137 p. 

27  FEYEREISEN (Justine), « Considérer : utopie, émotions et démocratie », Nouvelles 
études francophones, vol. 37, n°2, 2022, p. 53-69. 

28  MISRAHI-BARAK (Judith), LACROIX (Thomas), « Heterotopia and the Interstitial Eco-
tones of Migration : Towards a Transdisciplinary Approach », in : FEYEREISEN (J.), 
BRAGARD (Véronique), PARENT (Sabrina), dir., Utopia and Migration : Renewing 
the Imagination of Borders in the 21st Century. Montpellier : Presses universitaires 
de Montpellier, à paraître. 

29  LOWENHAUPT TSING (Anna), Friction : délires et faux-semblants de la globalité. 
Trad. de l’anglais par Philippe Pignarre et Isabelle Stengers ; préface de Natassja 
Martin. Paris : La Découverte, 2020, 467 p. 

30  ESCOBAR (Arturo), Territories of Difference : Place, Movements, Life, Redes. 
Durham : Duke University Press, 2008, 435 p. ; p. 30. 

31  L’article de l’anthropologue franco-touarègue Maïa Tellit Hawad explique en quoi 
l’on peut parler de la colonialité des administrations actuelles du Sahara central : 
« Sahara Mining : The Wounded Breath of Tuareg Lands », The Funambulist 44. 
The Desert, novembre-décembre 2022, p. 26-29. Publication en version française à 
l’adresse suivante : https://thefunambulist.net/sahara-minier-le-souffle-meurtri-
des-terres-touareg – c. 21-06-2023. 
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des essais nucléaires, des entreprises d’extraction et des logiques de des-
truction des modes de vie et des écosystèmes ont drastiquement modifié 
les circulations nomades. Aux huit concessions d’exploitation minière ini-
tiales ont succédé plus de cent vingt-deux parcelles fractionnant le lieu le 
plus habité de l’Aïr, riche de ressources oasiennes, de nappes d’eau sou-
terraines, de sites sacrés et de trésors préhistoriques. Extraits de la mine 
d’uranium d’Akouta, vingt millions de tonnes de déchets radioactifs sont 
actuellement entreposés à l’air libre dans l’attente d’innovations en 
matière de recyclage nucléaire. Le vent rouge souffle depuis le Sahara 
jusqu’à Paris où les toits des voitures sont maculés de césium-137. Face à 
la dislocation de leur géographie, une partie de la société touarègue a 
choisi une stratégie d’évitement des centralités urbaines qui s’attachent, 
contre les attentes du nomadisme, à la terre. Dans ces lieux situés dans les 
marges se poursuivent les pratiques de transmission culturelle, et la lan-
gue touarègue continue de se déployer en sémiose 32. Si ces gestes sont les 
expressions d’autres façons d’être au monde et de le penser, ils sont aussi 
les outils indispensables d’une résistance offensive. Pour dénoncer la colo-
nialité extractiviste, le poète et peintre Amajagh Hawad déchaîne ses furi-
graphies 33. Sa frénésie verbale lance la révolte minérale de la terre, dont 
la fureur réveille les fugitifs, ces personnages historiques ou mythiques de 
la mémoire des insurrections anticoloniales. Dans ce théâtre d’ombres, les 
animaux se manifestent au milieu du dérèglement des raz-de-marée et des 
incendies virevoltant dans le flux poétique. Le poète affirme qu’il n’habite 
pas seulement cette terre, mais qu’il est aussi habité par elle, et ce lien 
mérite le combat de l’une et l’autre. C’est la persistance utopique. Telle est 
la piste que j’entrevois dans ces écopoétiques africaines, des écotopies 34, 
utopies émergeant d’écotones, de lieux en perpétuelle révolution, qui con-
cernent le non-vivant et le vivant, le non-conscient minéral et les divers 
niveaux de conscience du vivant en devenir commun, mais ne les opposent 
pas. Il faut ainsi les imaginer dans une énergie combative. 

Justine FEYEREISEN 

 

 
32  L’anthropologue Eduardo Kohn reprend à Peirce le terme de « sémiose » pour 

appréhender la forêt comme un complexe de signe multiples, non exclusivement 
symboliques, mais aussi iconiques et indiciels, permettant d’élargir les probléma-
tiques anthropologiques au non-humain – Comment pensent les forêts, op. cit., 
p. 57, cité par Xavier Garnier, Écopoétiques africaines…, op. cit., p. 242. 

33  HAWAD, Vent rouge. Trad. du touareg par Hélène Claudot-Hawad. Paris : Éditions 
de l’Institut du Tout-Monde, 2020, 282 p. 

34  FEYEREISEN (J.), « Utopie et écotone urbain en Afrique subsaharienne, une nouvelle 
définition de l’écotopie à partir de Rouge impératrice de Léonora Miano », in : 
ARNOLD (Markus), MISRAHI-BARAK (Judith), LACROIX (Thomas), dir., Urban Ecoto-
nes. Montpellier : Presses universitaires de Montpellier, à paraître. 


