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Mon écriture la plus personnelle – je veux parler de mon
style, celui dans lequel je me reconnais et me livre sans
guère de retenue – part toujours d’un évènement banal
qui survient dans ma vie et déclenche un impératif
besoin d’exprimer l’enchainement des souvenirs qui se
bousculent alors dans ma tête. Ici, un film regardé par
hasard à la télé, l’après-midi de Noël 2015, m’a fait me
précipiter dans mon garage pour retrouver une photo
de famille de 1988, une illusion de bonheur qui – je le
pressentais – allait ramener à la surface plusieurs
scènes de mon passé liées par quelques mots cruels que
l’atmosphère japonaise du film avait ravivés. Lorsqu’un
tel processus de création s’enclenche, je me regarde le
vivre sans contrôler le flux des émotions, mais avec un
certain détachement. Comme étrangère à moi-même,
j’enregistre le phrasé et les images de mes confidences.
Ensuite, j’étale les morceaux du puzzle, je réfléchis,
je vérifie et précise les faits par des recherches, je
modifie, déplace et recommence. Enfin, j’introduis la
fiction qui remodèle mon vécu. Je ne me trahis pas, car
ma vérité réside dans l’instant où je me déleste du tout.

25 décembre 2015 Je regarde à la télé sur
demande « Tokyo fiancée », un film sur le
sentiment amoureux, inspiré de « Ni d’Ève
ni d’Adam », une autobiographie romancée
d’Amélie Nothomb. 

A U T O F I C T I O N
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3 mars 1997 Tout en faisant le thé sans
cérémonie, je réfléchis aux manifestations
observables et mesurables du bonheur con-
jugal, du point de vue de ceux qui croient le
vivre et, plus intéressant encore, du point de
vue de ceux qui le reconnaissent chez les
autres.

16 octobre 1985 Il m’annonce qu’il me
quittera lorsqu’il aura trouvé une autre
femme. Je pleure, la main sur mon ventre.
Il dit que mes larmes font du mal au bébé,
que je devrais me comporter en Japonaise
et ne rien extérioriser de ma douleur. 

3 juillet 1994 Les enfants lui demandent
s’il a un cadeau d’anniversaire pour moi,
alors il fait ses bagages pour la rejoindre.
Il n’attendra pas, dit-il, de mieux connaitre
cette femme, de peur qu’elle ne le déçoive
comme les précédentes. 
Je refuserai sa cérémonie de rupture.
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« Tout ce que l'on aime devient une fiction. »
Amélie Nothomb

La nostalgie heureuse
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1988

« Je n’ai jamais été ..
une fiancée japonaise. »

Danielle Shelton • Loin du Japon

« Je ne peux me souvenir des belles choses 
sans être attristée. »

longtemps après ce paysage


