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Le Barrio Nelson Mandela, Cartagena,
Colombie. 45 000 Colombiens y vivent,
dont 80 % sont des desplazados, des
gens ayant été obligés de fuir le conflit
interne du pays. Pauvreté, violence,
disparitions, tortures… Les cicatrices
sont incrustées dans leur vie.

3 décembre 2016, visite du Museo
Histórico de Cartagena de Indias, une
exposition d’œuvres créées par les
résidents du Barrio Nelson Mandela :
Hacia la reparación. 

Cartagena est l’un des lieux où l’Inqui-
sition s’était implantée. Cette période
cruelle est racontée au Palacio de la
Inquisición, dans les murs mêmes où
siégeait le Tribunal de Penas del Santo
Oficio (tribunal des Peines du Saint-
Office) jusqu’en 1811. Lors de ma visite,
deux salles réservées à l’art contem-
porain exposaient des photographies
de souliers orphelins échappés sur la
chaussée lors d’enlèvements récents.

Un lien s’est créé dans ma tête entre
l’histoire et cette formule de politesse,
A su orden − à vos ordres, au sens de
« que puis-je faire pour vous ? » − que
j’entendais des dizaines de fois chaque
jour…
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A su orden
me dites-vous 
marchands de la rue
serveurs réceptionnistes ou guides

A su orden
me dites-vous 
dès que je m’approche 

Je ne veux qu’un cafecito
je n’ai pas de sabre à la main
je ne veux qu’un droit d’entrée au musée 
je n’ai pas de galion pour emporter votre or
je ne veux que partager un instant dans vos vies 
je n’ai ni le ciel ni l’enfer à vous offrir

A la orden
ces mots de conquête
crachent les pleurs de Cartagena 
le viol de vos tombes
les supplications sous l’Inquisition répétée 
vos sueurs froides sous les cris des paramilitaires 
le crissement des pneus dans vos nuits
les rires rauques des bandillas
vos souliers orphelins sur la chaussée
le gouffre derrière un disparu

A su orden
me dites-vous
et un frisson parcourt ma nuque 
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