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MONIQUE PAGE
PRrIMUS TEMPUS

18 MOUVEMENT

Aux valses du monde, les humains accolent
des mots. Expression de notre reconnais-
sance? J’aime le croire.

Ainsi, dés que I’hiver se cristallise autour
de la vie, les mots blancheur et apaisement

se déposent lentement en moi. Monique Pagé
dessin au pastel sec
papier Canson, 9 x 12 po

La saison suivante souléve une a une les

lettres r-e-t-o-u-r. Un tour a nouveau, un cycle, un mouvement. Une
suite en « re » : renaissance, reverdissement, renouvelement des nids et
des champs, reprise des rituels de mise en forme. Les oiseaux migrateurs,
les insectes et méme la santé reviennent. Ou s’apprétent a revenir, car
il y a un moment d’hésitation entre I’hibernum et le primus tempus.
Quand la débécle guette la date propice pour balancer par-dessus bord
ce que I’'embécle accumule. Quand les rugissements de la riviere préludent
a la reconquéte des lignes du rivage.

Mars entamé, I'air s’allege. La boue apparait sous le ruisselement des
derniers bancs de neige, mais une gifle météo pourrait tout ensevelir sous
des centimetres de neige, nouvelle éclipse de nos fragiles repéres.

Puis, un matin ou un aprés-midi, une masse d’air chaud s’impose sur le
territoire. Une tiédeur s’éléve du sol dans un brouillard blanchatre, spectre
de I’hiver déchu. Une brise chaude leche nos visages et nos cous libérés
des foulards. Enfin, le printemps! dit-on d’un bout a I'autre du pays. Nous
nous reconnectons aux autres vies.

La séve monte. Un Iéger roussissement au bout des ramilles annonce
les premiéres vibrations sous les écailles des bourgeons. L’éclosion ne
saurait tarder. De jour en jour, nous surveillons les mutations de la vie, les
craguements dans I’humus.



tu frissonnes
entre les molécules de I'air en transe
soudain ¢a te prend
tu cours
tu t’ouvres
dans la nouvelle saison

L’odeur de la boue se répand. Les ruisseaux rugissent dans leur lit.

basculer
haleter d’impatience
se dissoudre dans I'odeur de la terre vivante

Le printemps explose. Les feuilles se débrident. Les chants des oiseaux
migrateurs jaillissent du paysage. Crocus, souris et hiboux s’étirent
pleinement.

Les enfants font clapoter leurs bottes dans le jus printanier, les doigts
refusent les mitaines et les nez coulent.

Des golfeurs astiquent leurs batons, révent d’un meilleur score cette année.
Des cyclistes graissent leurs dérailleurs.

Les fourmis ressortent de leurs tunnels. Nous voila a nouveau en
concurrence territoriale.

L'aube récolte les verts, les bleus et le ronflement d’un ruisseau pour les
entreméler aux jaunes, aux rouges et aux bourdonnements déversés par
le jour. Les couleurs fusent, le crépuscule tarde.

Et moi, spécimen nordique, j’ai si hate de m’évader de ma taniere
emportant salades, fleurs et vin jusqu’a la table du patio. Notre maison
prendra les dimensions du terrain. Bientbt, une clé des champs au cceur,
sur nos vélos, nous défierons I'horaire pour aller cueillir une branche de
saule.

premiére saison saison premiere
I’eau chemine dans la moindre fissure
nos cellules babillent entre elles



2% MOUVEMENT

Primus tempus, quatre-vingt-trois printemps, se dit la vieille dame aux
dix mille ridules. J’ai traversé I’hiver sans tomber. Les vies émergent de la
dormance. Je me reconnecte a elles. Je vois bien vos regards émus de me
découvrir debout sur une seule jambe.

Moi, petite oie ballotée par le va-et-vient des saisons, je reprends mon
envol. J'irai clamer que la jeunesse n’a pas d’age, que sous ma peau
tannée le désir pétille. Je sourirai a tout vent. J’irai faire semblant que le
gout de vivre ne meurt pas. Surtout que personne n’en doute.

Je suis une oie, un volatile réclamé par la rétissoire de I’été. Enfin. Enfin,
mon dernier primus tempus.

3 MOUVEMENT

Signal donné : une vague d’air tiede. Départ hatif ou tardif? Ou de plus en
plus raté, car cette tiédeur se ressent désormais aussi bien en janvier
qu’en mars! Tricherie du temps.

Décompte amorcé par une vibration singuliere quand le souffle de I'air
exhale une odeur de fibres mouillées, quand j'en ai assez de la retraite.

Le printemps ou les printemps ? Ceux que je ne connaitrai jamais, ceux
dont le souvenir réverbére une flamme en moi.

Durée mesurée par un sablier de minuscules piéces de casse-téte qui
tombent une a une : deux degrés en plus, un degré en moins, un nouveau
cri d’oiseau, une volée de bernaches. Une conversation avec le voisin :
ca fait des mois, n’est-ce pas!

Une piéce par jour jusqu’au mirage terni par la verdure molle et sale, les
débris a perte de vue, mes pneus qui sonnent faux sur I'asphalte.

Le printemps : je n’ai d’autres choix que d’ouvrir mon col et de me relever
les manches, je sens déja la chaleur perler sur mon front.



4% MOUVEMENT
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Le merle d’Amérique, la tourterelle triste. De retour. Comme si de rien
n’était. Mais le concept méme du printemps lévite, il me semble, au-dessus
du sens commun.

Le renouveau printanier, cet élan vers la béatitude nie I’évidence. Je vieillis,
tu vieillis, il vieillit... ce verbe s’accorde au passé, au présent, au futur,
jamais au conditionnel.

Je vieillis, tu vieillis, il pourrit, nous nous effagcons, vous n’étes plus I3, ils
ne se souviennent pas de nous.

Année apres année, la mort dépose sa matiere sur la terre. Une litiere
s’accumule, se transforme lentement en terre humide. L’existence s’en
remet au couple infernal : la mort digére la vie, la vie se nourrit de la mort.
Les pousses de mai jaillissent, amnésiques, des sols séculaires et de 'eau
préhistorique.

En moi, une vie singuliere cherche une fissure vers la lumiere. Peu a
peu je me déleste de ma mémoire épisodique. Ou en étais-je déja?

Ah oui! Je mangeais un caillou par jour espérant devenir montagne. Je
voulais résister au temps.

J’entre au cceur de lillusion printaniere, je nage dans la boue froide d’avril.
Bientot, je me terrerai dans les recoins sombres de I'été, en attendant le
vent d’automne qui me portera sous le linceul de décembre. Puis, j’en
émergerai, amalgamée a I’humus du prochain avril. Je vous y pigerai les
ingrédients nécessaires a d’autres semences. Jamais plus je ne reviendrai.



