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le marché des motsle marché des mots
Il s’agit habituellement d’un micro libre, où l’auteur est
invité à partager avec les autres participants le processus
de création du texte inédit qu’il lit ensuite. Cependant,
la revue reçoit également par courriel des textes non
thématiques de tous genres littéraires, admissibles à
parution dans cette même section en autant que l’auteur
accepte la modalité du partage de son processus créatif.
C’est le cas dans ce numéro d’ENTREVOUS, qui donne à
lire un touchant récit d’André-Guy Robert.
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« Dans le texte que vous vous apprêtez à lire, j’ai essayé,
à chaque mot, de garder la trajectoire de ma phrase
alignée sur l’arête de ce qui est vrai. 

Je vous prie de me lire comme on médite. En prenant
tout votre temps, car vous êtes ici en terrain d’intimité.
Ce récit s’apprête à lier ma vie intérieure à la vôtre. »
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femme dans son dos, il s’émerveilla que celui-ci pût épouser
non seulement le dos de son tronc, mais celui de ses cuisses,
de ses jambes, et jusqu’au creux derrière les genoux. Même
leurs pieds immobiles avaient trouvé le moyen de s’ajuster
parfaitement. 

Il ne savait pas s’il avait dormi ou s’il venait juste de passer
une heure à moitié endormi. Dans l’état de béatitude où il se
trouvait, ouvrir les yeux pour voir l’heure aurait tout gâché. Par
quel miracle était-il entré en lui-même au point de ne plus
ressentir que de la légèreté tranquille? Il se voyait flotter
mollement comme une méduse transparente, heureuse de
dériver au gré du courant. 

Il recevait avec régularité le souffle de sa femme sur
sa nuque, et cela l’émouvait. C’était pour lui la signature d’un
privilège sacré. « Elle est vivante », pensait-il avec gratitude,
bien conscient que rien ni personne n’est jamais acquis. Pour
combien de temps cette femme lui serait-elle encore prêtée?

Il remua discrètement pour raviver le contact du corps nu
de sa femme, laquelle répondit en glissant le plat de sa main
jusqu’au haut de sa poitrine. Il n’avait pas besoin de voir cette
main pour reconnaitre son toucher. Celui-ci disait : « Je suis
bien », ce qui voulait dire « je t’aime ». 

Dans le mouvement, l’homme avait surpris sur son dos la
douceur ineffable d’un sein et, sur sa croupe, la rondeur du
ventre de sa femme, ce ventre si joliment plat quand ils se
fréquentaient, et qui s’était mis à ballonner à la ménopause au
point que l’homme s’était alarmé : s’agissait-il d’une tumeur?
Mais non, ce n’était que la fin d’un soleil.

Et pourtant, il avait fini par s’y faire, par concevoir de
la tendresse pour ce ventre qui leur avait donné trois beaux
enfants. Ces mots se récitèrent en lui : « Le fruit de vos
entrailles est béni. » Il faut avoir vécu, pensa-t-il, pour savoir
ce qu’entrailles veut dire. 

Ah ! comme elle avait été admirablement femme, sa femme,
enceinte ! Resplendissante dans la clarté du jour sur cette
photo qu’il avait placée devant lui sur son bureau, à la vue
des collègues. Il se revit dans les premiers temps de son
emploi, monter dans l’autobus par un radieux matin d’été, fier
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d’aller travailler pour sa famille et pénétré de ce savoir : « Ma femme est
enceinte. » Il se revit, sortant de l’hôpital, tout surpris que les autos
circulent encore, étonné de ne pas trouver d’attroupement festif pour
honorer sa joie. Plus de quarante ans plus tard, le même ventre pesait de
tout son mystère contre le dos de l’homme nu, et celui-ci se souvenait.

Il remua de nouveau, et le souffle sur la nuque se fit plus léger. La
femme s’était réveillée, mais elle ne se l’avouait pas encore. Elle vogua un
moment à la surface de son rêve et se rendit compte peu à peu à quel
point elle était étroitement enlacée à son homme. Elle reconnaissait l’odeur
de cette chair. Elle avait souvent dit : « J’aime ton odeur. » Et comme ses
lèvres étaient tout près de la peau, elle posa un baiser dessus, puis un
autre et un autre, tout doucement, comme elle savait le faire. Sa main
ouverte sur la poitrine, elle la bougea un peu. Elle reconnut le duvet tout
doux qu’elle aimait caresser. Bien qu’elle gardât les yeux fermés, elle le
« voyait » blanc sous les doigts. Elle ondula subtilement de tout son corps
pour mieux sentir celui de son homme. Il lui répondit par une ondulation
très légère, qui était leur signal à eux. Elle attendit pourtant, et lui aussi.

Tous deux restèrent immobiles un long moment, à goûter leur
bien-être, le fait d’être ensemble à l’écart du monde, veillés par le silence
nocturne. Quelle chance ils avaient d’être ainsi réunis dans l’intimité de
leur chambre! (Il y a tant de couples et de familles sur les routes, ou que
l’adversité sépare.) Elle vit défiler sous ses paupières le visage de ses
trois enfants qu’elle aimait tant, et celui de ses petits-enfants, si graciles,
pensait-elle, et pourtant si vifs. Et puis s’imposa une scène de camping
où des visages, en cercle autour du feu, s’étaient mis à chanter tandis
qu’elle allaitait. Instinctivement, la femme baissa un peu la tête comme
pour voir, à son propre sein, le cercle humide des petites lèvres toutes
neuves. Ah ! cette succion délicieuse, inoubliable ! Chair mouillée se
repaissant du lait de la chair qui l’a portée. Apaisant corps à corps ! Elle
releva la tête pour respirer à son aise, se retrouva face à la peau de
son homme (qu’elle savait constellée comme un soir d’été) et se plut à
humer sa chair. Elle se doutait qu’il était attentif car sa respiration était
calme et non profonde. Il n’y avait que l’abandon pour répondre à cela. Ils
se rendormirent peut-être tous deux sans le savoir. Comme on oublie de
continuer sa pensée. Ou comme certains meurent.

Ils remontèrent peu à peu à la surface du sommeil, et retrouvèrent le
plaisir qu’ils avaient chacun de se coller au corps de l’autre. Ils bougèrent
un peu pour réactiver ce confort. La femme déposa quelques baisers
supplémentaires sur le dos de son homme. Celui-ci répondit en posant la
main sur sa hanche à elle, prenant soin d’éviter la cicatrice. Il ondula de tout
son corps ; elle suivit son mouvement. 
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Dans son dos, le souffle reprit, intensifié. L’homme ferma les yeux plus
serrés pour mieux goûter cet afflux de présence vivante. Cela lui donnait
envie de vivre encore longtemps lui-même, de prendre cette vie-là dans
ses bras et de la chérir. Il se retourna délicatement vers elle et rencontra
sa bouche.

Ils s’embrassèrent à bouche ouverte comme ils l’avaient fait dans
la cuisine de leur jeunesse : tantôt en amenant les anneaux de leurs
lèvres à se frôler exquisément, tantôt en tendant la langue au point
que l’apex touchait au palais de l’autre. Cette frénésie aurait suffi,
autrefois, à provoquer chez l’homme une érection humide. Que lui arrivait-
il depuis quelques mois ? Son sexe dormait  ! La femme, dans sa délicate
mansuétude, allait au-devant du pénis encore tout ensommeillé et le
glissait entre ses cuisses. Elle avait la bonté d’ajouter à mi-voix qu’elle
aimait le sentir « à sa place ». Comment ne pas ouvrir les yeux sur un tel
prodige de compassion? 

Quelques gouttes de sperme humectaient pitoyablement la vulve
sèche. Un géologue aurait aisément décrit le paysage. À la vue des lèvres
de schiste, il aurait reconnu sans l’ombre d’un doute le lit d’une rivière
ancienne. Il aurait retrouvé sur ses berges les indices d’une végétation
luxuriante... Ainsi l’indigence du corps rappelait-elle pour l’homme et la
femme les rencontres qu’ils avaient vécues ensemble comme des fêtes,
du temps où l’eau abondante irriguait le jardin. 

« Je suis désolé, fit l’homme.

— Ce n’est pas grave, dit la femme en soutenant tendrement le regard
de son homme. On a passé un bon moment ensemble. »

Un moment accordé à la mémoire d’un désir devenu trop intense pour
le corps. Un désir racheté par l’amour, par un moment d’amour partagé.

Ils reprirent silencieusement leur place, avec des gestes d’un calme
recueilli. Tous deux savaient de mieux en mieux à quoi s’en tenir sur les
performances de leur corps, et ils savaient qu’ils continueraient quand
même à se donner l’un à l’autre. 

L’homme se plaça en cuiller dans le dos de sa femme et mit au creux
de sa large main le sein encore intact. Ils avaient eu chaud, et la peau de
la femme goûtait le sel. Il y donna des coups de langue qui firent sourire
la femme. Il y posa les lèvres plusieurs fois avant de se caler pour le reste
de la nuit. Le corps de la femme respirait calmement. Ils se rendormirent
tous deux sans le savoir. Comme on oublie de continuer sa pensée. Ou
comme certains meurent.


