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Pour les désespérés de la modernité 
Luc JOLY 

L'esprit de l'art 
La mort annoncée de la peinture -si eUe 
devait se produire un jour- suivrait 
immédiatement celle de l'esprit Pré­
disant la dissolution de la peinture dans 
un monde futur hyperindustrialisé, c'est 
principalement Mondrian qui a contribué 
à prophétiser cet étouffement de 
l'expression personneUe par te rende­
ment économique ou le concept de pro­
duction. Par contre, Malévitch, dans ses 
Écrits de 1920, affirmant que le 
suprématisme se situe au-delà de toute 
expression, laissait impUcitement appa­
raître que le besoin dart prime et valorise 
toute matérialisation. Par le biais de la 
peinture, ce n'est pas la mort de l'art qui 
était prédite, mais ceUe des folklores pic­
turaux répétiteurs de recettes et acces­
soirement ceUe de l'enquête technique 
sur la matériaUté du fait artistique, refuge 
des sensibiUtés rationalistes. En effet U 
est prévisible que l'on se heurte bientôt 
aux limites du matériel, se demandant si 
telle ou teUe oeuvre d'art ressortit encore 
à la matière classiquement définie: sen­
sible, tangible, audible ou non. Le son, te 
sens, la lumière sont-ils matériels? Si oui, 
jusqu'à quel point? Mais cela importe-t-U 
vraiment? 

Plus ou moins consciemment puis, rela­
tivement systématiquement te discours 
sur la picturaUté a traité des composants 
de l'image peinte ou sculptée jusqu'à 
l'orée de notre siècle. En respectant ap­
proximativement l'ordre historique, ce 
sont la figuration, l'aUégorie, le symbole, 
te réalisme, la luminosité, la coloration, la 
construction, l'Ulusion, le geste, la con­
ception, la surréalité et la matérialité 
minimale. Il s'agit bien là d'une enquête 
techniquement menée au nom de la pein­
ture. EUe s'est révélée facteur d'équiUbre 
entre les effets de nos sens et ceux de notre 
esprit sur la matière. Le fait de réfléchir au 
bien-fondé des formes, des couleurs et 
des prétextes était envisagé comme la 
voie royale vers le mystère. Pourtant 
entendre, voir, toucher devant a priori 
déboucher sur une signification, réflexion 

et sensation se sont mises réciproquement en évidence. La mobilisa­
tion de l'esprit s'est avérée proche de la sensation heureuse. L'oeuvre 
d'art devenait à la fois un Ueu d'émotion des sens et un stimulateur 
bienfaisant de l'esprit Ainsi, les codes et la primauté de l'écriture 
n'étaient pas loin; de même qu'à l'esthétique de l'écrit succèdent la 
satisfaction de l'orthographe, puis la duection de l'enchaînement des 
sens, l'oeuvre d'art présente un intérêt dont l'impact sur les sens 
prépare le plaisir de saisir les aUusions pour conduire, enfin, le 
receveur à s'engager -ou à se dégager- devant l'ineffable. De l'écriture 
et de l'oeuvre plastique, on connaît des exemptes troublants sinon 
ambigus où un texte tracé enveloppe les masses et les volumes. D faut 
alors toucher, voir, comprendre. S'engager plus totalement 

Aujourd'hui, on s'interroge 
sur les nouveaux média et la 
dématérialisation de l'art. 
Ce sont les questions les plus 
récentes de cette épistémo-
logie de l'art moderne qui 
suit celle des développe­
ments scientifiques et indus­
triels. Même si l'on con­
sidère ces questionnements -
qui ont au moins l'avantage 

Par le biais de la peinture, ce n'était pas la mort de 
l'art qui était prédite, mais celle des folklores pic­
turaux répétiteurs de recettes et, accessoirement, 
celle de l'enquête technique sur la matérialité du 
fait artistique... 

On ne conteste plus que l'essence absolue de l'art n'est jamais un 
élément matériel. Mais on ne sait la définir mieux qu'en en mesurant les 
effets. EUe fonctionne comme le détonateur de l'émotion. EUe permet 
à un besoin intime de se manifester en toute Uberté: une nécessité de 
quitter mentalement la quotidienneté et de joindre ou de rejoindre un 
état qui la transcende. Un rêve métaphysique. Une prière. 

La mort annoncée est donc ceUe de la critique rationalisante avec ses 
expUcations iUusoires et ses freins. À trop confiner la problématique de 
la peinture dans et jusqu'à ses ultimes effets matériels ou psycholo­
giques -sans rnaintenir présente la cause première d'ordre sentimental-
on finit par affirmer que l'expression humaine se limite à ce qui est 
matériaUsable dans l'époque considérée. Ainsi, Roland Barthes 
pouvait-U annoncer que l'art abstrait et la photographie sont des 
messages sans code. En fait il signifiait que le code non étabU ou 
inconnu extermine l'UUsibiUté du message. N'importe queUe langue 
ignorée envoie, semble-t-U, des messages sans code, mais non sans 
exotisme séduisant dont l'approche n'est pas du domaine de l'inteUect 
mais de l'affect Démonstration faite que pour exister, l'art n'est pas 
nécessairement soumis à un code ou à un style, mais à un élan affectif. 

de permettre un classement 
relativement rationnel de la 
production artistique de 
notre époque- avec un recul 
suffisant même si l'on sait 
que PoUock a décomposé la 
pâte picturale en cherchant 
un geste primordial, ou que 
l'image fut intégrée méca­
niquement aux procédés in­
dustriels par le process art et 
te minimal art, U ne faut pas 
oublier que le moteur de 
toutes ces réflexions est une 
quête véhémente de l'essen­
ce de l'art: c'est-à-dire, en 
fait d'une spiritualité. De 
même, cette réaction à 
rindustrialisation que fut te 
gestualisme, dénotant une 
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Actuellement, l'artiste est un homme techniquement plus 
riche que tous ses prédécesseurs; sur le plan spirituel, il 
est mieux orienté que jamais. 

volonté de retour à un équiUbre 
naturel où l'humain puisse 
respirer et se mouvoir avec une 
dilection certaine. On pourrait 
continuer à citer des exemples 
de ce malaise ressenti à vouloir 
éclairer -tacitement ou non- la 
réalité spirituelle à force de rai­
sonnement. Pourtant, l'impor­
tant reste dans ce qui est encore 
inaccessible, mais permanent 
sous-jacent et vivant malgré les 
expUcations. De ceUes-ci, nous 
héritons une gamme, un vocabu­
laire ou une palette aux possi­
bilités et aux implications 
inédites. Jamais encore les artis­
tes n'ont disposé de si grandes 
documentations et d'aussi mer­
veilleuses capacités techniques. 

Clement Greenberg écrivait en 
1965 qu'U ne peut y avoir 
d'approche ni, a fortiori, de cri­
tique d'un art, qu'en l'observant 
avec ses propres moyens: 
chaque expression étant une 
discipline autonome avec ses 
lois propres plus ou moins 
révélées. Ainsi, les arts visuels 
ne pouvaient se référer à rien 
d'autre qui ne procédât de 
l'expérimentation visueUe. Or, 
Stella et d'autres minimalistes 
se mirent à utiliser de la peinture 
préparée industriellement. Ils 
créèrent des séries répétées 
mécaniquement Pour en juger, 
les critères habituels devinrent 
ni suffisants, ni insuffisants; U 
faUut déborder sur la sociologie, 
l'économie et la psychologie 
pour expUquer ces oeuvres. D est 
certain qu'on n'aurait pu les 
juger qu'en termes de produc­
tivité ou de marketing. De toute 
manière, c'est bien de ce temps-
là que date la mode de ne plus 
parler d'oeuvres, mais de tra­
vaux, comme si la respiration ou 
l'émotion provoquant la créa­

tion artistique avait été remplacée, dorénavant par la notion de 
problème ou de difficulté à résoudre. En réaUté, ce changement 
d'appellation correspond à une modification autrement plus profonde 
du comportement des gens: la problématique citadine, avec sa concen­
tration de potentiels divers et discutables. EUe se distance de la vie 
idéale, natureUe, rousseauiste, à laqueUe nous aspirions encore avec 
une innocence certaine au début du siècle, quand la poUution générale 
n'avait pas encore envahi les viUes, les campagnes et les océans. Mais 
eUe ne fait qu'exacerber ce mal de l'âme qui fait créer et pleurer. 

U va sans dire que les motivations ne peuvent ni ne doivent être 
cataloguées pour être valables. Les 'Temps Modernes" de Chaplin 
continuent mais avec moins de dérision et plus de tragédie. L'enquête 
sur les tenants et aboutissants de l'art, la mise en catalogue des 
innovations techniques et des trouvantes sémiologiques sont utiles à 
l'étude objective de l'Histoire de l'art, mais eUes ne fournissent encore 
et toujours aucune aide à qui ne ressent pas ce besoin incoercible de 
faire ou de dire. Tout au plus et seulement quelquefois, la profonde 
satisfaction d'avoir créé une oeuvre d'art avec justesse indique te 
chemin à suivre. 

La modernité d'aujourd'hui n'est plus ceUe de l'analyse de la 
matérialité de l'art, mais ceUe de l'intégration psychologique de l'art 
dans la vie quotidienne, compte tenu des connaissances largement 
divulgées par tes média, des dangers encourus par toute l'humanité et 
des corrections que ceUe-ci doit absolument adopter pour survivre. 
L'oeuvre dort actuelle est plus que jamais autonome, indépendante de 
toute tradition figée: à cause de cela, eUe devient responsable de ce qui 
l'entoure. EUe doit être considérée comme un élément vivant, doté 
d'une aura et dun pouvoir de transformation . Mais tout cela ne se fait 
pas sans dégâts, sans refus, ni sans oppositions déclarées. Dans les 
années 80, le néo-expressionnisme s'est essoufflé, de même cette 
réaction abyssale à rinteUectuaUsme qu'était le bad-painting. Par 
contre, des formations hâtives ou absentes, ainsi que des prétentions 
techniques, ont été dénoncées. Un tri s'est opéré. Encore invisible pour 
te grand pubUc, mais effectif. Un certain bon sens, demeuré inemployé 
depuis fort longtemps, vient au secours d'artistes véritablement no­
vateurs et imperturbables, malgré les partis pris et les modes. Un écho 
se fait dans la rue à leurs oeuvres nouveUes, qui fonctionnent à tous 
points de vue. L'approbation populaire est accordée à ceux qui ne 
déméritent ni de la traditionnelle vocation figurative et délectaùve de 
la peinture, ni des nombreuses oeuvres majeures qui ont émaiUé 
l'Histoire de l'art Encore faut-U préciser que la figuration n'a pas à être 
nécessairement réaliste; au contraire, eUe doit même, et de plus en plus, 
jouer d'aUusions et de métaphores, telles, comme exemple extrême, la 
symétrie ou le prolongement des structures de l'oeuvre sur ce qui 
l'entoure comme la physiologie induit te comportement humain. Enfin, 
tes oeuvres d'aujourd'hui ne peuvent pas négUger les schémas de la 
géométrie classique dont la charge expressive a passé depuis longtemps 
dans l'inconscient coUectif, bien avant que le post-moderne et le néo-
géo n'apparaissent L'angularité, l'orthogonalité et la circularité de­
meurent notre syntaxe. 

Donc, proclamer aujourd'hui que l'art 
refuse toute allusion à la réaUté, toute 
narration ou dilection , serait simple­
ment oubUer que ces moyens-là furent 
dénoncés comme des écueils possibles 
à une certaine époque sentimentaliste 
bien dépassée. Ce ne sont plus des 
dangers pour les créateurs actuels, qui 
sont non seulement avertis par 
l'Histoire, mais confrontés à une 
réaUté dramatique. Que faire d'eau de 
rose, sinon pour montrer l'inutilité des 
seuls bons sentiments dans la lutte que 
l'humanité continue à mener pour la 
vie et le bonheur? 

ActueUement l'artiste de génie est un 
homme techniquement plus riche que 
tous ses prédécesseurs; sur le plan 
spirituel, U est mieux orienté que ja­
mais. Picasso en est encore le paragon. 
Déjà en 1956, Clouzot montrait ce 
démiurge, jouant et disposant de toute 
sa gamme personneUe de possibiUtés 
techniques et imaginatives, branché 
sur la réaUté, mais la dépassant allant 
de l'esquisse expressionniste à la 
structuration cubiste, posant sur le 
noir-blanc magique la symboUque de 
la couleur et passant de l'anecdote à 
l'abstraction sans aucune hésitation ni 
scrupule. 

Ni la peinture, ni les arts ne meurent 
Us sont plus vivants et plus troublants 
que jamais. Us s'enracinent toujours 
plus profondément dans le passé affec­
tif de l'humanité. Us ont des aspira­
tions universeUes et dépassent les pe­
tites problématiques momentanées. 

L'actuelle technicité envahissante, 
loin de les étouffer, les provoque en 
leur rappelant leur rôle de porte-parole 
de l'esprit 
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