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1 IART DE
DENIS ROUSSEAU

Jack Ruttan

Ironiquemem, I'église, qui était un lieu impaor-
tant au sein de la communauté francophone
d’'Ottawa ol Denis Rousseau a grandi, s'élevait
jadis a I'emplacement de |'actuel Musée des
beaux-arts du Canadal... Cette communauté est
aujourd’hui disparue, ayant cédé la place au mu-
sée et a différents édifices gouvernementaux. Mais
I"'église, Rousseau ne |'a pas beaucoup fréquentée
depuis lors, et cette thématique, autrefois, si ré-
currente dans sa sculpture, est aujourd’hui dispa-
rue. Ce ne sont pas des notions et des images pré-
cises qu'il garde en mémoire, mais plutdt, 1"écho
des pas sur les dalles de pierre, I'odeur de la fu-
mée des cierges et le retentissement de |'orgue.
Au-dessus de sa téte, il revoit les étoiles en
feuilles d'or piquées dans la vodte en stuc bleue,
symbole du ciel.

La sculpture de Rousseau entend donner le maxi-
mum d'elle-méme au spectateur, Elle n'est pas de cel-
les, fort nombreuses, qui s'offrent tranquilles et
immobiles  la contemplation, mais au contraire, s'ou-
vre et se réveéle, montre méme ses crocs aiguisés par-
fois. Elle stimule tous nos sens, nous interpelle et nous
invite a percer son mystére. La Bébé, datée de 1976,
va jusqu’a employer l'odeur de talc pour évoquer
les souvenirs d’enfance. Congue comme un sanctuai-
re, une “chapelle” élevée a un nourrisson, elle don-
ne a voir, comme blason frontal, une photographie
du premier enfant de I'artiste. En poussant la porte
d’entrée, une lumiére s"allume et éclaire divers sym-
boles de la vie du poupon.

Ces premiers travaux en trois dimensions utilisent
des albums de photos de famille comme matériaux.
Le sculpture y puise, croit et se développe, telle
une plante a partir d’'une semence. Les photographies
sont imprimées en hauts contrastes faisant ressortir
leur appartenance a un autre génération, celle des
années soixante. Les moments qui ont été captés se
sont effacés avec le temps et ils ne seront plus jamais
vécus. Mais ces instants, bien qu'ils ne soient plus
d'actualité, acquigrent une deuxieme vie artificiel-
le grice a l'ajout de symboles et d'artefacts. Les
photos sont ressuscitées et célébrées a nouveau,
mais elles le sont par un excés, une surcharge d'élé-
ments, comme si ['artiste, apparemment, avait craint
d'&tre mal compris.

Les Boys, oeuvre réalisée en 1977, montre des can-
nes a péche dont les lignes plongent dans un étang
peint. Voyez, semble dire 'oeuvre, |"événement
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s'est réellement produit : voici les cannes a péche
et voici le parasol qui le prouvent! Des profils d'ar-
bres se découpent et se détachent sur un ciel, peint
également, comme une preuve supplémentaire qu’il
y avait bien, a I'époque, des arbres et un ciel. Ces
éléments, si I'artiste les avait simplement intégrés a
une peinture réaliste, n"auraient pas eu un tel pou-
voir d'évocation, tandis que taillés de la sorte et
positionnés a I'avant-plan, transformés en motifs
symboliques et palpables, ils acquigrent une signi-
fication et une importance nouvelles. 5ans eux, sans
leur présence concréte, le souvenir se serait sans dou-
te estompé.

Les temples, les chapelles ne servent pas a com-
mémorer un événement ou un individu, mais visent
plutdt a les personnifier, a les symboliser. Ceux-ci
sont présentés aux fidéles comme des forces toujours
vivantes et actives et ce, malgré qu'ils aient revétu
une forme différente. Les sculptures de Rousseau sem-
blent s'étre résignées au fait que les images qu'elles
donnent a voir n'ont plus d’actualité et ne peuvent
revivre que dans la mémaoire des spectateurs qui les
appréhendent. Deux de ces sculptures sont méme
pliées, prétes a étre entreposées, comme si on vou-
lait indiquer par [ qu'elles ne seraient sorties du gre-
nier qu'a de rares occasions. L"art religieux, croit-on
généralement, doit rassurer en fournissant des répon-
ses (il cherche a “enlever” notre scepticisme de la
méme facon que nous enlevons notre chapeau en
franchissant le seuil d’une église). L'art profane de
Rousseau, lui, ne veut que soulever des questionne-
ments, Au lieu de recevoir une réponse, nous nous
retrouvons devant un vide, celui qui surgit du silen-
ce inconfortable, obligés de solutionner les choses
par nous-mémes...

Dans sa production de la fin des années quatre-
vingts, Rousseau élargit sa thématique. Les disposi-
tifs des présentations deviennent plus élaborés,
animés par la vidéo et la mécanique. A I'instar de
la plupart des artistes d'aujourd’hui, Rousseau, pour
accaparer |"attention, doit concurrencer avec ces “mi-
racles” modernes que sont la télévision et les mul-
tiples technologies dont se sert la société pour
engendrer aisance et tranquillité. Mais ces paradis
ne viennent pas sans un prix a payer. Dans La Per-
formance, datée de 1986, le spectateur est invité a
monter sur une plate-forme surélevée et i poser le
pied sur un bouton en forme de vessie, caomme
pour accomplir quelque miracle a bon marché. Des

ailes d'oiseaux (I'un de ces objets quelque peu dé-
goltants qu‘affectionne Rousseau dans son art) s'agi-
tent mollement derriére sa téte. Bientdt, il se trouve
ridicule d'étre entrainé a agir de la sorte; en accep-
tant d’abandonner, pour un temps, sa liberté, il est
transformé en pigeon-cobaye qui appuie sur des
boutons en vue d'obtenir une récompense.

Ces oeuvres interactives, en fait, sont d'immenses
farces mimant, a une petite échelle, les tours beau-
coup plus importants que nous jouent les détenteurs
de pouvoir dans la société. Fiude de tentation, ceu-
vre inachevée, réalisée en 1982-84, est une boite dans
laquelle on peut regarder. Une lumiére strobosco-
pique éblouit et surprend le spectateur. S'offre alors
la possibilité d'entrer dans I"alcdve vide, entourée d'un
étang rempli d’eau teintée bleue. Il se retrouve alors
a jouer le réle d'une statue dans une niche. Pour sa
peine, on le fait tourner sur une plate-forme enva-
hie de pigeons empaillés qui tournoient en méme temps
que lui.

Certains verront dans ces dispositifs quelque vi-
sion insidieuse de |'enfer ol les symboles religieux
sont annihilés, dépouillés de leur pouvoir, ol des
démons invisibles et mécaniques se moquent des sa-
crements. L'impression de pénétrer dans le tableau
d'un Jérébme Bosch moderne. Exposées dans une ga-
lerie, ces sculptures' transforment I'espace ambiant
en une sorte de chapelle, de sanctuaire. Rousseau
se souvient donc de I'église d'antan, il y reprend les
surfaces de marbre; il réintroduit, en les transformant,
les sons et les images qui |"avaient impressionnés
a I'époque. Toutefois, devenu depuis lors un adul-
te qui a appris a se questionner, il ne peut plus pré-
senter ces univers sans les interroger. Ses églises
dorénavant s'auto-critiquent, et les miracles qui s'y
produisent sont consciemment truqués, envahis de
grincements de manivelles et de déclics de commu-
tateurs. Les oeuvres ont des textures douces et lus-
trées, comme dans les églises et dans les édifices
corporatifs qui tentent de nous éblouir avec leur pro-
fusion de richesses et leur opulence. Mais ces sur-
faces, chez Rousseau, bien qu'étincelantes, restent
aussi “illusoires”"qu’une simple couche de pein-
ture; son granite n'est que de la mousse de caout-
chouc, et c'est le contreplaqué qui est son matériau
de prédilection, Et malgré qu'elles soient subversi-
ves, les dimensions classique et formelle demeurent
toujours présentes chez Rousseau. Actuellement, il
est en train de construire une armoire en acajou, uti-
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lisant comme base I'une des anti-
quités de son pére. De méme, il pos-
séde un piano dans son atelier, et
c’est au son de l'opéra et de la
musique classique qu'il construit ses
sculptures. Dés lors, 'emploi inat-
tendu de bois rude, comme dans la
volte en arriere-plan de La per-
formance, fait toujours surgir une...
note quelque peu discordante.,

«A bas la science!s esl tirée de
L’installation de l'indifférence, ré-
alisée en 1989. L'exclamation du per-
sonnage qui fuse du “sanctuaire
vidéo”, est identique a celle qu'il fai-
sait en 1950 dans le Déjeuner sur
I'herbe, le film de Jean Renoir d'ol
le clip est extrait. Il pourrait tout aus-
si bien crier «A bas la religion!s
ou «A bas toutes les institutions!s.
Mais Rousseau probablement ne
s'attend pas a ce que cette interdic-
tion s"actualise bientdt; malgré tout,
le fait de I'entendre dire ébranle I'em-
prise que ces forces ont sur nous. Le
sanctuaire est emprisonné d’une
fagon précaire au-dessus d'une sou-
coupe volante en argent. Celle-ci se
cabre et s'avance au milieu des
bruits d’un avion a réaction, et ten-
te en vain d’amorcer un décollage.
Cet agencement bizarre et criard de-
vient une sorte de Vaisseau fanto-
me wagnérien dans |'espace. |l
nous avertit, (nous les marins sur la
mer de vie!), d’éviter les écueils, les
seductions de la science et de la re-
ligion. Autour de |'abjet, sur les
murs, des banniéres suspendues
dans des boites renforcent |'idée
de la galerie comme chapelle. (Fait
a noter, le mot “chapelle” provient
du mot “cappa” car, originelle-
ment, ces banniéres identifiaient

B

Denis Rousseau, Les bays, 1977,
Techniques mixtes. 2,7 x 1,8 x 2,1 m,
Courtoisie de la Galerie Christiane Chassay,
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des vétements que les prétres por-
taient sur les champs de bataille). Imi-
tant les modéles médiévaux, les
bannitres de Rousseau contien-
nent une imagerie moderne, trés
dense, qui établit un lien entre |a re-
ligion et la guerre. Ces piéces ont
la particularité de se présenter com-
me des oeuvres d'art en soi, ce que
ne font pas toutes les images dans
les sculptures de Rousseau. Ces
derniéres, issues principalcment de
la vidéo, projettent des scénes qui
ont été captées a la télé durant plu-
sieurs années. Elles se rattachent a
I'oeuvre en trois dimensions, sy
rajoutent, mais n'existent pas de
fagon autonome.

Dans ses nouvelles sculptures,
exposées A la Galerie Christiane
Chassay, Rousseau ne demande
pas au spectateur de participer ou
de manipuler des boutons. Les oeu-
vres sont indépendantes et s'activent
a leur gré, indifférentes aux specta-
teurs. En un sens, elles contrdlent le
public car elles attirent |"attention
avec leur mécanique subite et
bruyante, obligeant les gens a dé-
tourner la téte, Ceux-ci peuvent
croire un instant qu'ils déambulent
au hasard dans la galerie, mais leurs
pas, en réalité, sont prédéterminés
par les caprices de ces insidieuses
machines. Datées de 1991, toutes
ces pieces ont quelque chose d'in-
solent : Le Désir frissonne de ma-
niére obscéne avec ses langues de
caoutchouc qui vibrent, Le Dis-
cours se déploie devant vous en
montrant ses dents tranchantes, Le
Plaisir se flagelle de facon maso-
chiste, les bras en forme de fouets,
tandis qu’a sa base, une queue se
tortille dans I'eau comme un sper-
matozoide frétillant. Ces sculptures
sont toutes ornées de piquants qui,
a premiére vue, rappellent les bra-
celets cloutés que portent fes “punk”.
Mais elles font écho aussi aux gran-
des feuilles luxuriantes que |'on re-
trouve dans les oeuvres d'un autre
Rousseau, Le Douanier Henri.

Au premier abord, celte récente
exposition fait penser a une cha-
pelle, mais c'est aussi une forét. Ce
pourrait étre |a forét d’ Alice au pays
des merveilles, ot d’'étranges inci-
dents surviennent inopinément, ou
encore, le jardin d’Eden. Une sculp-
ture murale, par exemple, qui évo-
que spontanément une épée ou un
phallus, est bien plus un arbre, avec
ses racines entrelacées mises a jour,
semblables aux découpes des sculp-
tures précédentes de Rousseau. In-
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titulée Langues de feu et datée aussi de 1991, elle
est constituée d'une multitude de langues en résine
transparent qui claquent, tout en s'allumant et en s'agi-
tant dans un mouvement incessant de haut en bas.
On pense aux langues de feu déposées par |'Esprit-
Saint au-dessus des tétes des Apdtres. Celles-ci, tou-
tefois, n"apportent pas de révélation. Ajoutés i la piece
Le Discours, de petits monticules cloués, posés con-
tre les murs, émettent des paroles enregistrées sur ban-
de, des paroles qui, elles aussi, ne disent rien, ne révélent
rien. (Rousseau envisage d'ailleurs de peut-étre fabri-
quer des dispositifs identiques pour chaque langue
parlée sur terre)...

Au coeur de I'oeuvre de Rousseau, il n'est pas seu-
lement question de disjonction ou d'incitation mo-
rale. Avant tout, il s'agit d’un désir de réaliser des objets
qui bougent et qui sont colorés, Se refusant 4 tout pla-

nifier méticuleusement, il préfere inventer au fur et
a mesure qu'il construit, de sorte que le résultat fi-
nal puisse le surprendre autant que le spectateur éven-
tuel. Rousseau veut apprendre de la sculpture, et non
pas se limiter & répéter inlassablement la méme for-
me. Ainsi, en réalisant ses plus récentes séries d'oeu-
vres, a-t-il découvert avec plaisir une dimension
plus campagnarde de sa personnalité. Avec leurs mou-
vements maladroits et leurs couleurs d’émail brillant,
ces sculptures rappellent les machines agricoles,
Cependant, pour éviter que sa démarche ne de-
vienne une sorte de routine, il a entrepris de réali-
ser des esquisses pour sa prochaine production de
sculptures. Les dessins ressemblent i des insectes,
faites de motifs d'ailes et de segments.

Comme dans la plupart de ses oeuvres récentes,
elles pointent toutes vers le ciel. #

THE ART OF
DENIS ROUSSEAU

ronically, the church which made its presence

felt in so much of the sculpture of Denis Rous-
seau stands -now in the shadow of the National
Gallelery.The rest of the French community in Ot-
tawa where he grew up has disapeared, supplan-
ted by this and other goverment buildings.Rous-
seau hasn't much attended church since child-
hood. What remains of it in his head are not spe-
cific ideas and pictures, but the echo of footsteps
on stone, the smell of candle smoke, and the
booming organ. Above him, he remembers gold-
leaf stars in a blue plaster vault, symbolizing
heaven.

Rousseau’s sculpture tries to supply as much as it
can of itself to the viewer. It doesn’t sit still like mast
art, demanding contemplation. Instead, this work
opens up (on accasion showing brightly lit teeth), and
beckons us inside. All senses are brought into play.
La Bébé (1976) poes as far as using the smell of tal-
cum powder to evoke memories of infanthood. In fact
it's a baby shrine, emblazoned on front with a pho-
tograph of Rousseau’s first child. Opening the door
in front turns on a light and illuminates different
symbols of this baby's life.

These early three-dimensional works use family al-
bum pictures as a kind of seed, from which the
sculpture grows. The photographs are printed with-
out intermediate tones, emphasizing how they belong
to the past. The moments shown have been washed
away, never to be lived again. Yet though they have
lost actuality, they gain a second artificial life through
the addition of symbals and artifacts. In a sense the
photos are resurrected and glorified. In another way,
too much is added to them, as if the artist is afraid
of being misunderstood.

Les Boys (1977) has fishing rods sticking out of it,
fishing in a painted pand. Look, it seems ta be say-
ing, this actually happened. Here are the rods and an
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actual summer-time umbrella to prove it. There are
cut-outs of trees against a painted sky as if it also need-
ed proving that there were trees and a sky back
then. If included in a realistic painting, these details
wouldn’t mean much. But cutting them out and
placing them in front, making them symbolic and pal-
pable gives them new importance, It implies a sense
that without these concrete reminders the memory
will pass away.

Real shrines don’t commemorate an event or per-
son, they are supposed to embody it, presenting that
thing to worshippers as still alive and active, though
in a difierent form. Rousseau's sculptures seem re-
signed to the fact that their images are dead, given
lite anly in the memory of its viewers. Two of his sculp-
tures fold up for storage, as if meant to be taken down
from the attic only on special occasions.,

Sacred art is supposed to reassure, giving us all the
answers. In a sense it wants us to remove our cre-
dulity along with our hats when we walk through the
church doors. Rousseau's profane art asks nothing
but questions, Instead of getting an answer, we end
up with a gap, the uncomfortable silence. We are left
to work out the paint on our own.

In his work of the late 1980's, the subject matter
broadens out, and concurrently, the means of dis-
play becomes more elaborate, energized by video
and machinery. Like most contemporary artists,
Rousseau is competing for attention with the mod-
ern “miracles” of T.V, and all the other technolog-
ical means saciety uses o comfort and placate.

This store-bought heaven does not come without
its price. La Performance (1986) makes the viewer
mount a raised platform and step on a bladder-
shaped button in order to achieve a kind of bargain-
hasement transfiguration. Preserved bird’s wings
ione of the kinds of faintly disgusting objects Rous-
seau is fond of in his art) flap hali-heartedly behind



your head. You feel foolish for doing what the work
has lead you into. In obeying, you have temporari-
Iy given up your free will, turning yourself into an
experimental pigeon pressing buttons for a reward.

These interactive sculptures are in fact elaborate
practical jokes, mimicking on a smaller scale the even
mare ambitious pranks played on us by powers in
society. Ftude de tentation, oeuvre inachevée (1982-
84) offers a box one looks inside, only to be dazzled
by a strobe flash. Not quite the revelation desired.
Then you may stand in an empty alcove surround-
ed by a blue chlorinated pond, in fact playing the part
of the statue inside a shrine. For your trouble, you
wind up rotating on a mechanical platform, sur-

rounded by stuffed pigeons which rotate along with
you.

There are those who might find in these devices
some insidious vision of Hell, where the symbaols of
sanctity are turned upside down and robbed of their
power, Invisible mechanical demons are mocking the
sacraments, in a walk-in painting by a modern Hier-
onymus Bosch.

Maybe not Hell, but in a sense these sculptures’
turn the gallery they inhabit into a kind of chapel,
a personal version of that childhood church. Rous-
seau brings along the marble surfaces, and his own
transmutations of the sounds and the sights which
excited him then. However, as an adult now who has
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Denis Rousseau, Le plaisir, 1991. Bois,
plastique, caoutchouc, eau, moteur
électrique. 3 x 2 x 3 m. Photo : Normand
Rajotte. Courtoisie de la Galerie Christiane
Chassay,

learned to question, he can no long-
er accept them uncritically. So his
churches criticize themselves, pre-
senting miracles which are con-
sciously fake, achieved with great
grindings of gears and clickings of
switches.

The surfaces are smooth and pol-
ished, just as they are in churches,
also in corporate buildings which try
to overwhelm with wealth and mag-
nificence. Rousseau’s surfaces, while
displaying similar qualities, are only
as deep as a layer of paint. His gran-
ite is made from foam rubber, and
plywood is his material of choice.
Yet formality and classicism, while
subverted, are still paid attention,
Rousseau is building a cabinet,
trimmed with warm African wood,
using one of his father’s antiques as
a basis, He also has a piano in his
studio, and classical music and op-
era are the sounds by which he
builds his sculpture. So when rough
wood appears, as it does in the arch
backdropping La performance, it
strikes a discordant note,

A bas la science! is the note
sounded by L'installation de
l'indifférence (1989). The little man
inside the video shrine cries this, as
he did in the 1950 Jean Renoir film
Déjeuner sur I'herbe from which
the clip is taken. He might as well
be crying “Abolish religion!” or
“Abaolish all institutions!” Rousseau
probably doesn’t expect this prohi-
bition to happen soon, but just hear-
ing the cry shakes loose the hold these
forces have on our heads. Precari-
ously, the shrine is held captive
atop a silver flying saucer, which
bucks and weaves amid jet airplane
sounds. It's trying, but failing, to
achieve takeoff. This bizarre, gau-
dy device becomes a kind of “Hov-
ering Dutchman,” warning us
seafarers on the straits of society to
avoid the seductive saucers of sci-
ence and religion, lest they kidnap
us as well.

Banners hanging in boxes on the
walls around this object once more
reinforce the sense of the gallery
as chapel, Interestingly, the word
“chapel” derives from the word
“cape” — which is what such ban-
ners originally were: vestments for
a priest, turned into standards for bat-
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Denis Rousseaw, Les langues de
few, 1997, Bois, métal, plastique,
maoteur électrique, circuit
lumineux. 2,7 x 1,2 m. Photo -
Normand Rajotte. Courtoisie de la
Galerie Christiane Chassay.
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tle. Imitating medieval patterns, the banners actual-
ly contain dense modern imagery which makes a con-
nection between religion and war. These particular
works stand on their own as art, while many of the
pictures accompanying Rousseau’s sculpture do
nol. These others, which mainly use video images
snapped over years of viewing, remain appendag-
es to the three-dimensional work. They augment it,
but do not exist apart from it.

Rousseau's latest sculptures do not invite the
viewer to participate or operate buttons, They are self-
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contained, switching on when they please, oblivi-
ous to being watched. In a way they control the au-
dience, because they call attention to themselves with
their sudden mechanical clatter, and people are
drawn to look. Viewers might think they are taking
a random walk around the floor of the gallery, but
their paths are pre-determined by the whims of
these insidious machines. These are all cheeky
works, one (Le Désir, 1991) tremblingly obscene with
its vibrating tongues of rubber, another (Le Dis-
cours, 1991) hatching in front of you to show those
sharp teeth. The third, called Le Plaisir(1991), flails
itself masochistically with rubber whip-like arms, while
a tail at its base wriggles in water like an eager
sperm. All of these pieces are decorated with spikes,
reminding one at first of rock n'rollers’ studded
bracelets. But they also hint at the fat, crowded
leaves in the art of an earlier Rousseau, namely the
Douanier Henri. For while this exhibit is still a
chapel, it is also a forest. It might be the Tulgey
Wood from Alice in Wonderland, where strange
beings are happened on by accident. It certainly is
the Garden of Eden. A wall sculpture which is a sword
and a phallus, is most importantly a tree. Its visible
filigree of roots recall the cutouts of Rousseau’s ear-
ly memory sculptures. Called Langues de feu (1991)
it lights up and wags clicking transparent resin
tongues, recalling the gift to the Apostles of the
Holy Spirit. But this Giit of Tongues (and this piece
has lots of them, running up and down its length) gives
no enlightenment. Small spiked mounds (adjuncts to
Le Discours) sitting against various walls, babble in
tape-recorded languages, also saying nothing, Rous-
seau intends some day perhaps to make one of
these for every language on earth.

At its core Rousseau’s art is not only about discon-
nection, or moral incitement. It begins in a desire to
make objects that move and are colourful. He dis-
likes planning too carefully, preferring to design as
he cuts, so that the end result surprises him as much
as anyone. He says he wants to learn from sculpture,
not simply execute the same form over and over, It
pleases him that he detects a rural part of his person-
ality in his last series of works. Their awkward mo-
tions and shiny enamel colours remind him of farm
machinery. However, fearing that even his usual
method is another kind of rut, he’s turned to mak-
ing sketches for his next batch of sculptures, The draw-
ings are of insect-like forms, involving the patterns
of wings and segments.

Like most of his work of late, they all point towards
the sky. #

1 Mon pas des installations, insiste Rousseau, puisque celles-
ci, & son avis, n'existent qu’en fonction des sites pour
lesquels elles sont crédes. Tandis que tout ce qui peut ére
déplacé devient une sculpture ou un ensemble de
sculptures /Mot installations, Rousseau insists. He believes
an installation belongs only in the site for which it was built.
Anything than can be transported becomes a sculpture oran
ensemble of sculptures,
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