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Sous un ciel 
ie stuc L ' A R T D E 

D E N I S R O U S S E A U 

Jack R u t t a n 

Ironiquement, l'église, qui était un lieu impor
tant au sein de la communauté francophone 

d'Ottawa où Denis Rousseau a grandi, s'élevait 
jadis à l 'emplacement de l 'actuel Musée des 
beaux-arts du Canada!... Cette communauté est 
aujourd'hui disparue, ayant cédé la place au mu
sée et à différents édifices gouvernementaux. Mais 
l'église, Rousseau ne l'a pas beaucoup fréquentée 
depuis lors, et cette thématique, autrefois, si ré
currente dans sa sculpture, est aujourd'hui dispa
rue. Ce ne sont pas des notions et des images pré
cises qu'i l garde en mémoire, mais plutôt, l'écho 
des pas sur les dalles de pierre, l'odeur de la fu
mée des cierges et le retentissement de l'orgue. 
Au-dessus de sa tête, il revoit les étoi les en 
feuilles d'or piquées dans la voûte en stuc bleue, 
symbole du ciel. 

La sculpture de Rousseau entend donner le maxi
mum d'elle-même au spectateur. Elle n'est pas de cel
les, fort nombreuses, qui s'offrent tranquilles et 
immobiles à la contemplation, mais au contraire, s'ou
vre et se révèle, montre même ses crocs aiguisés par
fois. Elle stimule tous nos sens, nous interpelle et nous 
invite à percer son mystère. La Bébé, datée de 1976, 
va jusqu'à employer l'odeur de talc pour évoquer 
les souvenirs d'enfance. Conçue comme un sanctuai
re, une "chapelle" élevée à un nourrisson, elle don
ne à voir, comme blason frontal, une photographie 
du premier enfant de l'artiste. En poussant la porte 
d'entrée, une lumière s'allume et éclaire divers sym
boles de la vie du poupon. 

Ces premiers travaux en trois dimensions utilisent 
des albums de photos de famille comme matériaux. 
Le sculpture y puise, croît et se développe, telle 
une plante à partir d'une semence. Les photographies 
sont imprimées en hauts contrastes faisant ressortir 
leur appartenance à un autre génération, celle des 
années soixante. Les moments qui ont été captés se 
sont effacés avec le temps et ils ne seront plus jamais 
vécus. Mais ces instants, bien qu'ils ne soient plus 
d'actualité, acquièrent une deuxième vie artificiel
le grâce à l'ajout de symboles et d'artefacts. Les 
photos sont ressuscitées et célébrées à nouveau, 
mais elles le sont par un excès, une surcharge d'élé
ments, comme si l'artiste, apparemment, avait craint 
d'être mal compris. 

Les Boys, oeuvre réalisée en 1977, montre des can
nes à pêche dont les lignes plongent dans un étang 
peint. Voyez, semble dire l'oeuvre, l'événement 
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s'est réellement produit : voici les cannes à pêche 
et voici le parasol qui le prouvent! Des profils d'ar
bres se découpent et se détachent sur un ciel, peint 
également, comme une preuve supplémentaire qu'il 
y avait bien, à l'époque, des arbres et un ciel. Ces 
éléments, si l'artiste les avait simplement intégrés à 
une peinture réaliste, n'auraient pas eu un tel pou
voir d'évocation, tandis que taillés de la sorte et 
positionnés à l'avant-plan, transformés en motifs 
symboliques et palpables, ils acquièrent une signi
fication et une importance nouvelles. Sans eux, sans 
leur présence concrète, le souvenir se serait sans dou
te estompé. 

Les temples, les chapelles ne servent pas à com
mémorer un événement ou un individu, mais visent 
plutôt à les personnifier, à les symboliser. Ceux-ci 
sont présentés aux fidèles comme des forces toujours 
vivantes et actives et ce, malgré qu'ils aient revêtu 
une forme différente. Les sculptures de Rousseau sem
blent s'être résignées au fait que les images qu'elles 
donnent à voir n'ont plus d'actualité et ne peuvent 
revivre que dans la mémoire des spectateurs qui les 
appréhendent. Deux de ces sculptures sont même 
pliées, prêtes à être entreposées, comme si on vou
lait indiquer par là qu'elles ne seraient sorties du gre
nier qu'à de rares occasions. L'art religieux, croit-on 
généralement, doit rassurer en fournissant des répon
ses (il cherche à "enlever" notre scepticisme de la 
même façon que nous enlevons notre chapeau en 
franchissant le seuil d'une église). L'art profane de 
Rousseau, lui, ne veut que soulever des questionne
ments. Au lieu de recevoir une réponse, nous nous 
retrouvons devant un vide, celui qui surgit du silen
ce inconfortable, obligés de solutionner les choses 
par nous-mêmes... 

Dans sa production de la fin des années quatre-
vingts, Rousseau élargit sa thématique. Les disposi
tifs des présentations deviennent plus élaborés, 
animés par la vidéo et la mécanique. A l'instar de 
la plupart des artistes d'aujourd'hui, Rousseau, pour 
accaparer l'attention, doit concurrencer avec ces "mi
racles" modernes que sont la télévision et les mul
tiples technologies dont se sert la société pour 
engendrer aisance et tranquillité. Mais ces paradis 
ne viennent pas sans un prix à payer. Dans La Per
formance, datée de 1986, le spectateur est invité à 
monter sur une plate-forme surélevée et à poser le 
pied sur un bouton en forme de vessie, comme 
pour accomplir quelque miracle à bon marché. Des 

ailes d'oiseaux (l'un de ces objets quelque peu dé
goûtants qu'affectionne Rousseau dans son art) s'agi
tent mollement derrière sa tête. Bientôt, il se trouve 
ridicule d'être entraîné à agir de la sorte; en accep
tant d'abandonner, pour un temps, sa liberté, il est 
transformé en pigeon-cobaye qui appuie sur des 
boutons en vue d'obtenir une récompense. 

Ces oeuvres interactives, en fait, sont d'immenses 
farces mimant, à une petite échelle, les tours beau
coup plus importants que nous jouent les détenteurs 
de pouvoir dans la société. Étude de tentation, oeu
vre inachevée, réalisée en 1982-84, est une boîte dans 
laquelle on peut regarder. Une lumière strobosco-
pique éblouit et surprend le spectateur. S'offre alors 
la possibilité d'entrer dans l'alcôve vide, entourée d'un 
étang rempli d'eau teintée bleue. Il se retrouve alors 
à jouer le rôle d'une statue dans une niche. Pour sa 
peine, on le fait tourner sur une plate-forme enva
hie de pigeons empaillés qui tournoient en même temps 
que lui. 

Certains verront dans ces dispositifs quelque vi
sion insidieuse de l'enfer où les symboles religieux 
sont annihilés, dépouillés de leur pouvoir, où des 
démons invisibles et mécaniques se moquent des sa
crements. L'impression de pénétrer dans le tableau 
d'un Jérôme Bosch moderne. Exposées dans une ga
lerie, ces sculptures1 transforment l'espace ambiant 
en une sorte de chapelle, de sanctuaire. Rousseau 
se souvient donc de l'église d'antan, il y reprend les 
surfaces de marbre; il réintroduit, en les transformant, 
les sons et les images qui l'avaient impressionnés 
à l'époque. Toutefois, devenu depuis lors un adul
te qui a appris à se questionner, il ne peut plus pré
senter ces univers sans les interroger. Ses églises 
dorénavant s'auto-critiquent, et les miracles qui s'y 
produisent sont consciemment truqués, envahis de 
grincements de manivelles et de déclics de commu
tateurs. Les oeuvres ont des textures douces et lus
trées, comme dans les églises et dans les édifices 
corporatifs qui tentent de nous éblouir avec leur pro
fusion de richesses et leur opulence. Mais ces sur
faces, chez Rousseau, bien qu'étincelantes, restent 
aussi "illusoires"qu'une simple couche de pein
ture; son granite n'est que de la mousse de caout
chouc, et c'est le contreplaqué qui est son matériau 
de prédilection. Et malgré qu'elles soient subversi
ves, les dimensions classique et formelle demeurent 
toujours présentes chez Rousseau. Actuellement, il 
est en train de construire une armoire en acajou, uti

lisant comme base l'une des anti
quités de son père. De même, il pos
sède un piano dans son atelier, et 
c'est au son de l'opéra et de la 
musique classique qu'il construit ses 
sculptures. Dès lors, l'emploi inat
tendu de bois rude, comme dans la 
voûte en arrière-plan de La per
formance, fait toujours surgir une... 
note quelque peu discordante. 

«À bas la science!» est tirée de 
L'installation de l'indifférence, ré
alisée en 1989. L'exclamation du per
sonnage qui fuse du "sanctuaire 
vidéo", est identique à celle qu'il fai
sait en 1950 dans le Déjeuner sur 
l'herbe, le film de Jean Renoir d'où 
le clip est extrait. Il pourrait tout aus
si bien crier «À bas la religion!» 
ou «À bas toutes les institutions!». 
Mais Rousseau probablement ne 
s'attend pas à ce que cette interdic
tion s'actualise bientôt; malgré tout, 
le fait de l'entendre dire ébranle l'em
prise que ces forces ont sur nous. Le 
sanctuaire est emprisonné d'une 
façon précaire au-dessus d'une sou
coupe volante en argent. Celle-ci se 
cabre et s'avance au milieu des 
bruits d'un avion à réaction, et ten
te en vain d'amorcer un décollage. 
Cet agencement bizarre et criard de
vient une sorte de Vaisseau fantô
me wagnérien dans l'espace. Il 
nous avertit, (nous les marins sur la 
mer de vie!), d'éviter les écueils, les 
séductions de la science et de la re
ligion. Autour de l'objet, sur les 
murs, des bannières suspendues 
dans des boîtes renforcent l'idée 
de la galerie comme chapelle. (Fait 
à noter, le mot "chapelle" provient 
du mot "cappa" car, originelle
ment, ces bannières identifiaient 

Denis Rousseau, Les boys, 1977. 

Techniques mixtes. 2,7 x 1,8 x 2,1 m. 

Courtoisie de la Galerie Christiane Chassay. 
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des vêtements que les prêtres por
taient sur les champs de bataille). Imi
tant les modèles médiévaux, les 
bannières de Rousseau contien
nent une imagerie moderne, très 
dense, qui établit un lien entre la re
ligion et la guerre. Ces pièces ont 
la particularité de se présenter com
me des oeuvres d'art en soi, ce que 
ne font pas toutes les images dans 
les sculptures de Rousseau. Ces 
dernières, issues principalement de 
la vidéo, projettent des scènes qui 
ont été captées à la télé durant plu
sieurs années. Elles se rattachent à 
l'oeuvre en trois dimensions, s'y 
rajoutent, mais n'existent pas de 
façon autonome. 

Dans ses nouvelles sculptures, 
exposées à la Galerie Christiane 
Chassay, Rousseau ne demande 
pas au spectateur de participer ou 
de manipuler des boutons. Les oeu
vres sont indépendantes et s'activent 
à leur gré, indifférentes aux specta
teurs. En un sens, elles contrôlent le 
public car elles attirent l'attention 
avec leur mécanique subite et 
bruyante, obligeant les gens à dé
tourner la tête. Ceux-ci peuvent 
croire un instant qu'ils déambulent 
au hasard dans la galerie, mais leurs 
pas, en réalité, sont prédéterminés 
par les caprices de ces insidieuses 
machines. Datées de 1991, toutes 
ces pièces ont quelque chose d'in
solent : Le Désir frissonne de ma
nière obscène avec ses langues de 
caoutchouc qui vibrent, Le Dis
cours se déploie devant vous en 
montrant ses dents tranchantes, Le 
Plaisir se flagelle de façon maso
chiste, les bras en forme de fouets, 
tandis qu'à sa base, une queue se 
tortille dans l'eau comme un sper
matozoïde frétillant. Ces sculptures 
sont toutes ornées de piquants qui, 
à première vue, rappellent les bra
celets cloutés que portent les "punk". 
Mais elles font écho aussi aux gran
des feuilles luxuriantes que l'on re
trouve dans les oeuvres d'un autre 
Rousseau, Le Douanier Henri. 

Au premier abord, cette récente 
exposition fait penser à une cha
pelle, mais c'est aussi une forêt. Ce 
pourrait être la forêt d'A//ce au pays 
des merveilles, où d'étranges inci
dents surviennent inopinément, ou 
encore, le jardin d'Éden. Une sculp
ture murale, par exemple, qui évo
que spontanément une épée ou un 
phallus, est bien plus un arbre, avec 
ses racines entrelacées mises à jour, 
semblables aux découpes des sculp
tures précédentes de Rousseau. In

titulée Langues de feu et datée aussi de 1991, elle 
est constituée d'une multitude de langues en résine 
transparent qui claquent, tout en s'allumant et en s'agi-
tant dans un mouvement incessant de haut en bas. 
On pense aux langues de feu déposées par l'Esprit-
Saint au-dessus des têtes des Apôtres. Celles-ci, tou
tefois, n'apportent pas de révélation. Ajoutés à la pièce 
Le Discours, de petits monticules cloués, posés con
tre les murs, émettent des paroles enregistrées sur ban
de, des paroles qui, elles aussi, ne disent rien, ne révèlent 
rien. (Rousseau envisage d'ailleurs de peut-être fabri
quer des dispositifs identiques pour chaque langue 
parlée sur terre)... 

Au coeur de l'oeuvre de Rousseau, il n'est pas seu
lement question de disjonction ou d'incitation mo
rale. Avant tout, il s'agit d'un désir de réaliser des objets 
qui bougent et qui sont colorés. Se refusant à tout pla

nifier méticuleusement, il préfère inventer au fur et 
à mesure qu'il construit, de sorte que le résultat f i 
nal puisse le surprendre autant que le spectateur éven
tuel. Rousseau veut apprendre de la sculpture, et non 
pas se limiter à répéter inlassablement la même for
me. Ainsi, en réalisant ses plus récentes séries d'oeu
vres, a-t-il découvert avec plaisir une dimension 
plus campagnarde de sa personnalité. Avec leurs mou
vements maladroits et leurs couleurs d'émail brillant, 
ces sculptures rappellent les machines agricoles. 
Cependant, pour éviter que sa démarche ne de
vienne une sorte de routine, il a entrepris de réali
ser des esquisses pour sa prochaine production de 
sculptures. Les dessins ressemblent à des insectes, 
faites de motifs d'ailes et de segments. 

Comme dans la plupart de ses oeuvres récentes, 
elles pointent toutes vers le ciel. • 

Under CI Plaster Heaven 

THE ART OF 

DENIS ROUSSEAU 

Ironically, the church which made its presence 
felt in so much of the sculpture of Denis Rous

seau stands -now in the shadow of the National 
Gallelery.The rest of the French community in Ot
tawa where he grew up has disapeared, supplan
ted by this and other goverment buildings.Rous
seau hasn't much attended church since ch i ld
hood. What remains of it in his head are not spe
cific ideas and pictures, but the echo of footsteps 
on stone, the smell of candle smoke, and the 
booming organ. Above him, he remembers gold-
leaf stars in a blue plaster vault, symbol iz ing 
heaven. 

Rousseau's sculpture tries to supply as much as it 
can of itself to the viewer. It doesn't sit still like most 
art, demanding contemplation. Instead, this work 
opens up (on occasion showing brightly lit teeth), and 
beckons us inside. All senses are brought into play. 
La Bébé (1976) goes as far as using the smell of tal
cum powder to evoke memories of infanthood. In fact 
it's a baby shrine, emblazoned on front with a pho
tograph of Rousseau's first child. Opening the door 
in front turns on a light and illuminates different 
symbols of this baby's life. 

These early three-dimensional works use family al
bum pictures as a kind of seed, from which the 
sculpture grows. The photographs are printed with
out intermediate tones, emphasizing how they belong 
to the past. The moments shown have been washed 
away, never to be lived again. Yet though they have 
lost actuality, they gain a second artificial life through 
the addition of symbols and artifacts. In a sense the 
photos are resurrected and glorified. In another way, 
too much is added to them, as if the artist is afraid 
of being misunderstood. 

Les Boys (1977) has fishing rods sticking out of it, 
fishing in a painted pond. Look, it seems to be say
ing, this actually happened. Here are the rods and an 

actual summer-time umbrella to prove it. There are 
cut-outs of trees against a painted sky as if it also need
ed proving that there were trees and a sky back 
then. If included in a realistic painting, these details 
wouldn't mean much. But cutting them out and 
placing them in front, making them symbolic and pal
pable gives them new importance. It implies a sense 
that without these concrete reminders the memory 
wil l pass away. 

Real shrines don't commemorate an event or per
son, they are supposed to embody it, presenting that 
thing to worshippers as still alive and active, though 
in a different form. Rousseau's sculptures seem re
signed to the fact that their images are dead, given 
life only in the memory of its viewers. Two of his sculp
tures fold up for storage, as if meant to be taken down 
from the attic only on special occasions. 

Sacred art is supposed to reassure, giving us all the 
answers. In a sense it wants us to remove our cre
dulity along with our hats when we walk through the 
church doors. Rousseau's profane art asks nothing 
but questions. Instead of getting an answer, we end 
up with a gap, the uncomfortable silence. We are left 
to work out the point on our own. 

In his work of the late 1980's, the subject matter 
broadens out, and concurrently, the means of dis
play becomes more elaborate, energized by video 
and machinery. Like most contemporary artists, 
Rousseau is competing for attention with the mod
ern "miracles" of T.V. and all the other technolog
ical means society uses to comfort and placate. 

This store-bought heaven does not come without 
its price. La Performance (1986) makes the viewer 
mount a raised platform and step on a bladder-
shaped button in order to achieve a kind of bargain-
basement transfiguration. Preserved bird's wings 
(one of the kinds of faintly disgusting objects Rous
seau is fond of in his art) flap half-heartedly behind 
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your head. You feel foolish for doing what the work 
has lead you into. In obeying, you have temporari
ly given up your free wi l l , turning yourself into an 
experimental pigeon pressing buttons for a reward. 

These interactive sculptures are in fact elaborate 
practical jokes, mimicking on a smaller scale the even 
more ambitious pranks played on us by powers in 
society. Étude de tentation, oeuvre inachevée (1982-
84) offers a box one looks inside, only to be dazzled 
by a strobe flash. Not quite the revelation desired. 
Then you may stand in an empty alcove surround
ed by a blue chlorinated pond, in fact playing the part 
of the statue inside a shrine. For your trouble, you 
wind up rotating on a mechanical platform, sur

rounded by stuffed pigeons which rotate along with 
you. 

There are those who might find in these devices 
some insidious vision of Hell, where the symbols of 
sanctity are turned upside down and robbed of their 
power. Invisible mechanical demons are mocking the 
sacraments, in a walk-in painting by a modern Hier-
onymus Bosch. 

Maybe not Hell, but in a sense these sculptures' 
turn the gallery they inhabit into a kind of chapel, 
a personal version of that childhood church. Rous
seau brings along the marble surfaces, and his own 
transmutations of the sounds and the sights which 
excited him then. However, as an adult now who has 

Denis Rousseau, Le plaisir, 1991. Bois, 
plastique, caoutchouc, eau, moteur 
électrique. 3 x 2 x 3 m. Photo : Normand 
Rajotte. Courtoisie de la Galerie Christiane 
Chassay. 

learned to question, he can no long
er accept them uncritically. So his 
churches criticize themselves, pre
senting miracles which are con
sciously fake, achieved with great 
grindings of gears and clickings of 
switches. 

The surfaces are smooth and pol
ished, just as they are in churches, 
also in corporate buildings which try 
to overwhelm with wealth and mag
nificence. Rousseau's surfaces, while 
displaying similar qualities, are only 
as deep as a layer of paint. His gran
ite is made from foam rubber, and 
plywood is his material of choice. 
Yet formality and classicism, while 
subverted, are still paid attention. 
Rousseau is bui ld ing a cabinet, 
trimmed with warm African wood, 
using one of his father's antiques as 
a basis. He also has a piano in his 
studio, and classical music and op
era are the sounds by which he 
builds his sculpture. So when rough 
wood appears, as it does in the arch 
backd ropping La performance, it 
strikes a discordant note. 

À bas la science! is the note 
sounded by L ' i ns ta l l a t i on de 
l'indifférence (1989). The little man 
inside the video shrine cries this, as 
he did in the 1950 Jean Renoir film 
Déjeuner sur L'herbe from which 
the clip is taken. He might as well 
be crying "Abolish rel ig ion!" or 
"Abolish all institutions!" Rousseau 
probably doesn't expect this prohi
bition to happen soon, but just hear
ing the cry shakes loose the hold these 
forces have on our heads. Precari
ously, the shrine is held captive 
atop a silver flying saucer, which 
bucks and weaves amid jet airplane 
sounds. It's trying, but failing, to 
achieve takeoff. This bizarre, gau
dy device becomes a kind of "Hov
er ing D u t c h m a n , " warn ing us 
seafarers on the straits of society to 
avoid the seductive saucers of sci
ence and religion, lest they kidnap 
us as wel l . 

Banners hanging in boxes on the 
walls around this object once more 
reinforce the sense of the gallery 
as chapel. Interestingly, the word 
"chapel" derives from the word 
"cape" — which is what such ban
ners originally were: vestments for 
a priest, turned into standards for bat-
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contained, switching on when they please, oblivi
ous to being watched. In a way they control the au
dience, because they call attention to themselves with 
their sudden mechanical clatter, and people are 
drawn to look. Viewers might think they are taking 
a random walk around the floor of the gallery, but 
their paths are pre-determined by the whims of 
these insidious machines. These are all cheeky 
works, one (Le Désir, 1991 ) tremblingly obscene with 
its vibrating tongues of rubber, another (Le Dis
cours, 1991 ) hatching in front of you to show those 
sharp teeth. The third, called Le Plaisir (1991 ), flails 
itself masochistically with rubber whip-like arms, while 
a tail at its base wriggles in water like an eager 
sperm. All of these pieces are decorated with spikes, 
reminding one at first of rock n'rollers' studded 
bracelets. But they also hint at the fat, crowded 
leaves in the art of an earlier Rousseau, namely the 
Douanier Henri. For while this exhibit is still a 
chapel, it is also a forest. It might be the Tulgey 
Wood from Alice in Wonderland, where strange 
beings are happened on by accident. It certainly is 
the Garden of Eden. A wall sculpture which is a sword 
and a phallus, is most importantly a tree. Its visible 
filigree of roots recall the cutouts of Rousseau's ear
ly memory sculptures. Called Langues de feu (1991 ) 
it lights up and wags cl icking transparent resin 
tongues, recalling the gift to the Apostles of the 
Holy Spirit. But this Gift of Tongues (and this piece 
has lots of them, running up and down its length) gives 
no enlightenment. Small spiked mounds (adjuncts to 
Le Discours) sitting against various walls, babble in 
tape-recorded languages, also saying nothing. Rous
seau intends some day perhaps to make one of 
these for every language on earth. 

At its core Rousseau's art is not only about discon
nection, or moral incitement. It begins in a desire to 
make objects that move and are colourful. He dis
likes planning too carefully, preferring to design as 
he cuts, so that the end result surprises him as much 
as anyone. He says he wants to learn from sculpture, 
not simply execute the same form over and over. It 
pleases him that he detects a rural part of his person
ality in his last series of works. Their awkward mo
tions and shiny enamel colours remind him of farm 
machinery. However, fearing that even his usual 
method is another kind of rut, he's turned to mak
ing sketches for his next batch of sculptures. The draw
ings are of insect-like forms, involving the patterns 
of wings and segments. 

Like most of his work of late, they all point towards 
the sky. • 

Denis Rousseau, Les langues de 

(eu, 1991. Bois, métal, plastique, 

moteur électrique, circuit 

lumineux. 2,7 x 1,2 m. Photo : 

Normand Rajotte. Courtoisie de la 

Galerie Christiane Chassay. 

tie. Imitating medieval patterns, the banners actual
ly contain dense modern imagery which makes a con
nection between religion and war. These particular 
works stand on their own as art, while many of the 
pictures accompanying Rousseau's sculpture do 
not. These others, which mainly use video images 
snapped over years of viewing, remain appendag
es to the three-dimensional work. They augment it, 
but do not exist apart from it. 

Rousseau's latest sculptures do not invite the 
viewer to participate or operate buttons. They are self-

1 Non pas des installations, insiste Rousseau, puisque celles-
c i , à son avis, n'existent qu 'en fonc t ion des sites pour 
lesquels elles sont créées. Tandis que tout ce qui peut être 
d é p l a c é d e v i e n t une s c u l p t u r e ou un e n s e m b l e de 
sculptures./Not installations, Rousseau insists. He believes 
an installation belongs only in the site for which it was built. 
Anything than can be transported becomes a sculpture or an 
ensemble of sculptures. 
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