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R U S S 

P lusieurs artistes et écrivains d'aujourd'hui choi­
sissent de déconstruire les formes et les genres 
traditionnels. Dans leur art et leurs écrits, ils 

utilisent l'image et la sémantique de façon nou­
velle, rendant ainsi inopérants les codes et les 
modes de commun ica t ion de naguère. De la 
même manière, l'artiste russe llya Kabakov con­
çoit des oeuvres tout à fait curieuses qui rassem­
blent en un tout hétérocl i te des fragments de 
divers genres artistiques. Utilisant aussi bien le 
visuel, la description littéraire et des éléments dra­
matiques, il crée une narration conceptuelle com­
plexe, réalisant ainsi ce que bon nombre d'artistes 
contemporains recherchent, soit une oeuvre origi­
nale qui capte aussitôt l'attention. 

(e visuel et le narratif chez 

N a d i a S l e j s k o v a 

Les prémisses qui sont au coeur de son art, 
consistant à juxtaposer de façon inédite et sédui­
sante un texte et une image visuelle, découlent 
directement de ses expériences antérieures. Connu 
surtout pour son art "non of f ic ie l " , Kabakov a 
débuté sa carrière comme illustrateur, ce qui lui a 
permis de devenir, au sein de VUnion des artistes 
soviétiques, le seul membre non conformiste à 
créer l'art d'avant-garde. Au fil des années, cette 
fusion du texte et de l'image a connu des méta­
morphoses successives, notamment en intégrant 
de nouveaux éléments issus du théâtre, sans doute 
à cause de ses liens avec le groupe de performeurs 
Kollectivnye Deystvia (Le Groupe d'actions collec­
tives). Tout cela a finalement abouti à plusieurs 
exposi t ions majeures comme The Br idge au 
Museum of Modem Art de New York en 1992 ; He 
Lost His Mind, Undressed, Ran Away Naked, au 
Ronald Feldman Fine Arts de New York en 1990; 
Ten Characters, qui a été présentée en tout ou en 
partie à de multiples endroits: The Power Plant, à 
Toronto en 1992; The Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden, à Washington, D.C. en 1990 ; 
Kunsthalle, à Zurich en 1989; Institute of Contem­
porary Art de Londres en 1989; Ronald Feldman 

Fine Arts en 1988, et Porticus à Frankfurt-am-
Main en 1988. Bien que ces oeuvres soient des 
installations, elles ne relèvent pas uniquement du 
sculptural mais sont aussi de caractère narratif et 
dramatique. Elles présentent une scène où un ou 
plusieurs personnages fictifs jouent une action, 
qui entend dévoiler l'essence profonde d'un indi­
vidu. 

Les premières tentatives de fusionner l'écrit et 
le visuel amènent l'artiste, en 1972, à produire 
Albums, une oeuvre conceptuelle qui allie texte 
et i l lust rat ion pour former ce que Margar i ta 
Tupitsyn appelle «une suite de pages détachées 
capables d'intégrer ses (Kabakov) différents mes­
sages».' Déjà à cette époque, l'artiste a recours 
aux locataires d'un appartement communautaire 
en transformant leurs attitudes sociales ou leurs 
propos en narrations visuelles bi-dimentionnelles. 
Plus tard, il juxtaposera également texte et pein­
ture, comme dans First Snow, une hui le sur 
canevas de 1983, où une lettre (art épistolaire) est 
superposée à une scène urbaine peinte. Le texte 
— un témoignage d'émotion — est présent tandis 
que son auteur ne l'est pas. Il en résulte une "dé­
privatisation" des sentiments intimes exprimés 
dans la missive en les étalant en public et en les 
associant à l'image d'une scène urbaine froide et 
sinistre, vide de toute présence humaine. Ainsi, 
les sentiments sont-ils effectivement dissociés de 
celui qui les a exprimés, mais cet individu, en 
fait, n'est qu'imaginaire. 

Ten Characters (Dix personnages) découle 
directement du travail antérieur de Kabakov, par­
ticulièrement de Albums. Les personnages, toute­
fois, sont devenus des êtres totalement auto­
nomes : des créateurs à part entière. Dans cette 
oeuvre, le texte rassemble des histoires racontées 
par un narrateur qui habite un logement commu­
nautaire, des témoignages des autres locataires, et 
de la correspondance échangée entre eux et un 
porte-parole officiel de la cour de justice. Une 
question surgit spontanément: le narrateur est-il 
Kabakov l u i -même, qui avoue sans d é t o u r : 
«Quand je p longe dans le monde de mon 
enfance, je le vois habité par une mul t i tude 
d' individus des plus étranges et comiques, qui 
logeaient à nos côtés dans le vaste appartement 
communautaire.»2 Mais il devient vite manifeste 
que la voix du narrateur est tout simplement un 
disposit i f art ist ique, un stratagème l i t téraire. 
Même si les personnages réfèrent à des modèles 
prélevés dans l'enfance de Kabakov et servent de 
points de départ pour son imagination, leurs "mis­
sions créatives" fantaisistes relèvent davantage de 
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la fiction. Quant au narrateur, il n'est qu'évoqué 
et il sert à introduire les dix personnages, à révéler 
leurs aspirations artistiques et les façons de les 
réaliser, ainsi qu 'à décr i re la d isposi t ion de 
l'appartement. 

Kabakov utilise aussi une autre tactique litté­
raire éprouvée en prétendant que l'oeuvre a été 
réalisée par une personne qu'i l a imaginée, voire 
quelqu'un qu'i l affirme avoir connu personnelle­
ment.1 Cette stratégie, traditionnellement, appar­
tient au domaine littéraire et ne faisait pas partie 
des arts visuels. Son appropriation par la sculpture 
et l'installation représente un pas audacieux, l'ins­
tauration d'un mode d'expression nouveau et 
unique. En alléguant que l'acte physique de la 
sculpture a été exécuté non par lui mais par un 
être fictif, Kabakov se démarque des autres artistes 
qui d'emblée reconnaissent la paternité de leurs 
oeuvres. Kabakov installe un intermédiaire, un 
personnage dramatique, qu'i l prétend être l'exé­
cutant de l'oeuvre. Et il demande au spectateur 
d'y croire, de plonger dans cet univers narratif 
imaginaire et d'admettre avec lui que l'origine fic­
tive de son installation est "réelle". Le spectateur, 
néanmoins, garde inévitablement en mémoire 

qu'i l s'agit là du travail de Kabakov et dès lors se 
voit confronté à la dichotomie de cette double 
paternité qui tient à la fois de la réalité et de la 
fiction. Il en ressort que le regardant perçoit non 
seulement un monde sublimé peuplé de protago­
nistes imaginés, mais aussi le monde de Kabakov 
comme artiste. 

Les personnages de Kabakov sont tous des 
gens simples, ordinaires, les locataires d 'un 
appartement communautaire qui ignorent qu'ils 
sont des artistes et font de l'art. Ce qui constitue 
l'expression sémiotique de l'oeuvre, ce sont leurs 
gestes compulsifs et apparemment bizarres qui, à 
vrai dire, sont des manifestations de leur idée 
fixe;4 des gestes qui, lorsqu'on les voit dans la 
perspective de la réalité quotidienne, paraissent 
plutôt absurdes. Ce qu'ils conçoivent en fait sans 
le savoir, ce sont des concepts potentiellement 
artistiques, lesquels une fois matérialisés, devien­
nent des oeuvres d'art valables qui sont alors 
exposées dans des galeries prestigieuses. Leur art, 
pour Kabakov, rejoint des questions primordiales. 
Il s'agit de pulsions créatrices et artistiques issues 
des réalités socio-politiques de la Russie, telles 
qu'elles sont vécues dans le cadre étroit et étouf­

fant d'un logement communau­
taire, avec tout le travestissement 
psychologique qu'entraîne une 
telle promiscuité. 

Bien qu'i ls ne soient pas là 
physiquement ni même visibles, 
les protagonistes sont malgré tout 
fortement ressentis et présents. 
Tout en restant hors scène, ils sont 
essentiels à ce qui est donné à voir. 
Et ce donné à voir, qui les rend 
vivants et nous permet de les com­
prendre, c'est à la fois une cons­
truction sculpturale et un texte lit­
téraire. Par-delà leur absence phy­
sique, c'est leur geste de création 
qui est présenté sur la scène (une 
manifestation artistique ind iv i ­
duelle des plus essentielles) et qui 
atteste de l'omniprésence de l'art. 

Ilya Kabakov, The Man Who Flew Into His 
Picture, 1981-88. From Ten Characters, 
1988. Ronald Feldman Gallery, New York. 
Photo : D. James Dee. 
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L'ancien credo de l'art est ainsi 
justifié, qui stipule que l'oeuvre 
d'art immortalise le créateur, que 
son geste lui survit, même quand il 
est absent ou disparu. 

Les personnages de Ten 
Characters sont tous des hommes 
et tous des artistes spontanés. On 
comprend donc aisément le com­
mentaire qu i a été fo rmu lé , à 
savoir que dans ce t r a v a i l , 
«Kabakov choisi t d 'apparaître 
plus d 'une fois sous différents 
déguisements».s En fait, les per­
sonnages sont des facettes multi­
ples de Kabakov, de sa propre 
urgence de créer. Ils représentent 
des fragments de son moi comme 
artiste, tel qu ' i l l ' i nd ique l u i -
même dans The Person Who 
Describes His Life through Cha­
racters (voir plus avant). 

Ten Characters montre un 
appartement communau ta i re , 
l'espace intérieur urbain étant 
l 'un des thèmes majeurs de 
Kabakov. L'installation est orga­
nisée de manière théâtrale, avec 
d ix scènes séparées, une pour 
chaque personnage. Chacune 
présente une pièce vide de toute 
présence humaine, mais dans 
laquelle vit ou a vécu un person­
nage (certains personnages de 
Kabakov disparaissent de l'appar­
tement quand ils ont terminé leur 
création). Ce que voit le specta­
teur, c'est un logis qui a été trans­
formé par le geste artistique d'un 
personnage. La scène dévoile le 
résultat de cette ac t ion, d 'une 
part sous forme d'une sculpture 
tangible, d'autre part au moyen 
de textes qu i racontent toute 
l 'histoire des élans créatifs du 
personnage. Ces textes sont 
répartis sur les murs et s'intègrent 
au procédé spatial. Malgré ses 
dimensions imposantes, l'art de 
Kabakov n'est pas un art monu­
mental mais in t im is te , un art 
d'intérieur où le logis devient un 
espace sculpté qu i , non seule­

ment renferme l'oeuvre, mais est une partie inté­
grale du message sémiotique global. 

L'intérêt de l'artiste pour la mise en scène 
remonte à sa participation au groupe de perfor-
meurs Kollectivnye Deystvia. Dans leurs événe­
ments, ils présentaient des personnages, mais des 
personnages qui évoluaient en silence. Les repré­
sentations ne se faisaient pas dans un théâtre mais 
sur un site en plein air et l 'act ion, sans objet 
défini, était minimale, absurde et conceptuelle. 

La mise en scène de Ten Characters révèle 
l'absurdité des gestes des locataires d'un apparte­
ment communautaire. Faut-il y voir un lien avec 
le théâtre de l'absurde? Les pièces de Samuel Bec­
kett, par exemple, présentent des personnages 
marginaux dont les actions et les propos sont tota­
lement absurdes, situés hors du monde réel quoti­
dien, tout en constituant un mordant commentaire 
sur ce monde. Dans ces pièces, toutefois, une 
action se déroule, si minimale soit-elle; les per­
sonnages évoluent sur scène, jouent, et ce, malgré 
leurs attitudes incohérentes et leurs propos discor­
dants et fortuits. Chez Kabakov, la seule action 
perceptible est celle des personnages qui ont éla­
boré un disposit i f transformant l'espace d 'un 
appartement en oeuvre d'art. Il n'y a pas d' indi­
vidus qui se déplacent, pas de paroles échangées. 
Néanmoins, on peut relever les actes de ces per­
sonnages et mesurer leur absurdité dans le con­
texte de ces appartements communautaires, sur­
tout qu'i ls ne correspondent plus désormais au 
nouveau mode de vie soviétique. Mais ici, assuré­
ment, dans cette installation réaliste, tout geste 
créateur est perçu comme absurde et constitue 
une virulente critique de la société en général. 

Bien qu'i l soit présenté dans des galeries d'art 
au lieu de théâtres, ne peut-on envisager ce travail 
comme une mise en scène concep tue l l e de 
l'absurde? Et une autre question surgit : cette 
oeuvre est-elle de nature minimaliste, puisque 
seuls sont présentés les résultats des actes créatifs 
des personnages? En fait, l 'oeuvre de Kabakov 
recèle des éléments absurdes et minimalistes uni­
quement lorsqu'on la considère comme une mise 
en scène dramat ique; autrement, en tant que 
sculpture, elle n'est ni absurde ni minimaliste, 
seulement conceptuelle. 

Kabakov, comme sculpteur, ne s'appuie pas 
uniquement sur le visuel mais fait intervenir la 
notion de concept. Un concept est une idée, qui 
peut s'exprimer à travers plusieurs média, tant au 
niveau du visuel que des mots. De fait, la pensée, 
pour s'exprimer, recourt spontanément et tout 

naturellement à l'écrit. Le concept premier de l'art 
de Kabakov est de nature littéraire-dramatique. Sa 
sculpture raconte une histoire, comme le fait une 
oeuvre littéraire. Elle donne un compte rendu nar­
ratif des gestes et des aspirations de personnages 
de fiction. En outre, elle évoque un certain uni­
vers, celui d'un appartement communautaire ou 
d'une salle de réunion (dans The Bridge), un 
espace imaginaire où des personnages fictifs inter­
prètent leur histoire personnelle, et cette interpré­
tation est traduite par des signifiants visuels. 

L'artiste, naguère, construisait son oeuvre en 
n'utilisant que le langage visuel, l'ajout d'un texte 
étant considéré comme superflu, voire même 
comme un manque d'habilité à rendre son idée 
entièrement grâce aux techniques visuelles. Les 
choses sont différentes dans la sculpture moderne 
où le texte est employé plus librement, mais géné­
ralement comme un slogan, un commentaire 
additionnel ou pour renforcer une image visuelle. 
Kabakov ne sert pas du texte pour embe l l i r 
l'oeuvre, ni parce qu'il manque de compétence à 
manipuler les éléments visuels, ni pour expliquer 
son art (même si la question pourrait facilement 
être inversée : la sculpture a-t-elle été créée pour 
"supporter" le texte?). De toute évidence, le texte, 
chez Kabakov, est indissociable de sa contrepartie 
visuelle, et c'est la fusion des deux éléments qui 
confère à son art une telle force d'impact. 

Ilya Kabakov est un cas unique sur la scène 
culturelle russe, où la production littéraire récente 
s'est abondamment inspirée de révélations sur les 
délits politiques de jadis. Son écriture, si elle n'est 
pas purement littéraire,'' est artistique et constitue 
une véritable oeuvre de f ict ion. Le texte est en 
même temps un "cadre" pour recevoir la sculp­
ture et un manuscrit; un manuscrit conceptuel 
qui, dans Ten Characters par exemple, se présente 
comme une série de courtes histoires, une pour 
chaque personnage. En cela, le texte joue un rôle 
complexe: il cristallise les positions artistiques de 
Kabakov et fournit une pierre angulaire concep­
tuelle pour une présentation visuelle. 

Ten Characters est une oeuvre complexe qui 
comprend plusieurs parties. C'est l'oeuvre la plus 
remarquable de Kabakov et elle mérite qu 'on 
s'attarde aux nombreuses histoires individuelles 
qui la composent. 

Ilya Kabakov, The Man Who Flew Into Space From His 

Apartment, 1981-88. From Ten Characters, 1988. Ronald 

Feldman Gallery, New York Photo : D. James Dee. 
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Dans The Man Who Flew 
into His Picture, le personnage, 
qui dessine un minuscule auto-
portrait sur un immense panneau 
b lanc , vo i t b ien tô t l ' oeuvre 
s'enfoncer dans les profondeurs 
de la surface, dans "l'océan infini 
de la lumière", et finalement dis­
paraître. Et durant tout ce temps-
là, il est conscient d'être assis sur 
son tabouret et en même temps 
de se dissoudre dans le néant de 
l'espace pictural : «Il ressent, de 
dire Kabakov, l'absurdité d'être 
assis en face du vide... résultat 
d'une étrange et presque dange­
reuse maladie.»7 Cette maladie, 
sans doute, est cette urgence de 
créer qui submerge une personne 
dans un espace artistique imagi­
naire et la fait se confondre avec 
sa création. 

Le personnage dans The 
Man Who Collects the Opinions 
o f Others est un p h i l o l o g u e . 
Après avoir déposé des objets 
disparates dans le corridor (une 
v ie i l l e chaussure, une boî te 
rouillée), il se cache derrière la 
porte et transcrit les commen­
taires des autres locata i res 
lorsqu'ils trébuchent. Sa théorie 
est que les opinions forment les 
unes par rapport aux autres des 
cercles d'interaction. Un jour, il 
démontre son concept au narra­
teur en suspendant sur les murs 
nus des objets susceptibles de 
provoquer des commenta i res. 
Tout autour, en de larges cercles, 
il épingle des bandes de papier 
contenant les réactions qui ont 
été provoquées : «Une fois "amé­
nagée", déclare le narrateur, la 
pièce était assez jol ie, avec un 
aspect artistique tout à fait parti­
culier. Toute cette théorie était 

Ilya Kabakov, The Collector, 1981-88. 

From Ten Characters, installation in 

Ronald Feldman Gallery, New York. 

Photo: D. James Dee. Courtesy Ronald 

Feldman Fine Arts. 

très... attrayante d'un point de vue esthétique».8 

Le personnage, dans The Man Who Flew into 
Space from His Apartment, n'est pas particulière­
ment heureux d'habiter la planète Terre. Il déve­
loppe donc une "grande théorie" dans laquelle il 
imagine l 'univers traversé d'immenses nappes 
d'énergie, de gigantesques courants ascensionnels 
qu'i l nomme des "pétales". Lorsque les courants 
se croisent, on peut alors sauter dans l'espace et, 
entraîné par cette force de propulsion supplémen­
taire, s'élever en eux. À cette f in, il a conçu et 
construit dans sa chambre une catapulte et, une 
nuit, il est disparu dans une forte explosion, pro­
voquant un immense trou dans le to i t . On a 
ensuite placardé la pièce ainsi dévastée avec du 

contreplaqué. Cette histoire est racontée par trois 
locataires de l'appartement, chacun donnant un 
point de vue personnel de l'événement. 

The Untalented Artist présente un homme 
sans aucune formation artistique qui reçoit la 
commande de réaliser des "notices peintes". Son 
patron, secrétaire du comité exécutif du parti res­
ponsable de la propagande, donne le thème et 
l'idée du travail à faire. Personne ne veut de ces 
productions par la suite et tous sont heureux d'en 
être débarrassés le plus tôt possible. Mais de cette 
manière, il peut arriver qu 'on découvre chez 
quelqu'un un talent de peintre... Cette fable vise 
directement le contrôle de la production artistique 
dans l'ancienne Union Soviétique et l'absurdité 
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de lier l'art à l'idéologie politique. 
Le personnage dans The Short Man, obsédé 

par sa petitesse, invente un stratagème pour 
obliger les gens plus grands à se courber en sa 
présence. Sur le plancher de sa chambre, il aligne 
des livres en accordéon en traçant une sorte de 
labyrinthe que les regardants doivent longer pour 
suivre les images et le texte. Une fois l'installation 
soigneusement disposée, il invite ses collègues de 
travail à la voir. Mais ceux-ci, qui s'attendaient 
plus à un dîner, ne font qu'enjamber l'étalage, 
considérant qu' i l s'agit là de déchets ridicules. 
Quelques jours plus tard, un homme se présente 
et s'enquiert de l'oeuvre. Il se penche, lit volon­
tiers tous les textes et déclare qu'une telle oeuvre 
mérite d'être dans un musée. Malheureusement, 
tout cela n'apporte aucune satisfaction au petit 
homme puisque le visiteur est aussi petit que lui. 

La fable de The Composer Who Combined 
Music with Things and Images présente l'échange 
de correspondance entre les habitants d'un appar­
tement communautaire (leurs griefs sur le compo­
siteur) et la Cour des Citoyens, ainsi que l'explica­
tion des idées du compositeur. Celui-ci souhaite 

que les locataires participent à des événements 
musicaux, à des happenings d'art. Il installe donc 
des stands "musicaux" le long du couloir, avec 
des explications imagées et graphiques de son 
"oratorio"; il accroche au plafond des jarres en 
verre de différentes grosseurs qui font résonner les 
voix des voisins et emplissent l'espace ambiant 
d'une «mélodie, colorée de diverses tonalités. De 
cette façon, l'image et le texte parlé sont réunis en 
un tout.»9 

Le protagoniste de The Collector collectionne 
des cartes postales, des affiches, des photos, des 
reproductions extraites de livres et de revues, et 
les colle dans des albums ou dans de vieux bou­
quins. Il dispose minutieusement les images sur la 
page dans un ordre précis : une ou deux au 
centre, les autres étant réparties autour de façon 
symétrique. Ainsi, la page acquiert une solennité 
et une s igni f icat ion spéciales : «Mon vo is in , 
déclare le narrateur, était un véritable créateur, un 
artiste à sa manière.»'0 

L'homme dans The Person Who Describes 
His Life through Characters a la mission de 
raconter sa vie, mais il ne trouve que peu d'évé­

nements qu i soient d ignes 
d'intérêt. Il découvre alors que 
son ex is tence se l im i te à des 
impressions qu i sont l iées à 
d'autres personnes ou objets, et 
donc que ces souvenirs appar­
tiennent à des gens divers. Cons­
tatant alors q u ' i l «n'est pas 
unique mais plusieurs, il prend 
une décision, celle de rassembler 
cette diversité en un tout d'ordre 
artistique...»" Cette histoire, au 
contraire des autres, n'est pas 
mise en scène dans une pièce 
mais représente la raison d'être 
de la pièce elle-même. L'homme 
fabr ique d ix a lbums, un pour 

Ilya Kabakov, He Lost His Mind, 

Undressed, Ran Away Naked, 1983-89. 

Installation III, 5 Socialist Realist murals 

(acrylic on paper) w/8 enamel paintings on 

masonite. Photo: D. James Dee. Ronald 

Feldman Fine Arts, New York. 
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chaque personnage, et il y réfère 
comme à une «sorte de "théâtre 
domestique"»'2, révélant ainsi le 
fondement dramatique de l'ins­
tallation. 

Le personnage dans The 
Man Who Saves Nikolai Viktoro-
vich a imaginé un dispositif com­
plexe fait de cordes et d'un pan­
neau de contrôle muni d'instruc­
t ions . Lorsqu 'on t i re sur les 
cordes l'image de Nikolai Vikto-
rovich en train de se noyer se 
superpose à une autre, celle d'un 
navire qui vient sauver le nau­
fragé. Cette fable amène le narra­
teur à réfléchir sur la nature de 
nos rapports à l 'ar t : «Des rap­
ports où la personne n'entre en 
con tac t avec r ien de v i van t , 
n'accomplit rien dans la réalité. 
Et pourtant un certain contact 
s'établit avec cette réalité objec­
t ive, un contact qu 'on pourrait 
peut-être appeler 'optique' ?»13 

The Man Who Never Threw 
Anything Away traite de l'impos­
sibilité de se départir de ses effets 
personnels, même quand on ne 
s'en sert plus parce qu'ils symbo­
lisent des événements passés. 
Ainsi, le protagoniste accumule 
tous ses objets, les empile sur des 
étagères ou les enfouit dans des 
livres, avec des descriptions qui 
i nd iquen t quand et comment 
l ' i tem a été u t i l i sé . De cette 
façon, les objets deviennent un 
miroir de sa vie. Le personnage 
réfère souvent à ses boîtes rem­
plies de détritus comme à des 
"Livres de v ie" '4 et élabore une 
théor ie comp lexe sur les 
v idanges et les poube l les en 
général. 

Dans la dernière installation, 
The Rope (The A b a n d o n e d 
Room), il n'y a qu 'une simple 

Ilya Kabakov, The Rope (The Abandoned 

Room), 1981-88. From Ten Characters, 

1988. Ronald Feldman Gallery, New York. 

Photo : D. James Dee. 
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corde dans une pièce vide et, au dire des autres 
locataires, elle symbolise «un fragment d'une 
quelconque histoire de vie».'5 Il est intéressant de 
noter que dans la première histoire, A Man Who 
Flew into His Picture, le personnage disparaissait 
dans le plan d'un tableau, aspiré par l'oeuvre d'art 
qu'i l était en train de créer, tandis que le dernier 
personnage a quitté le lieu de création, l'apparte­
ment, en laissant derrière lui un bout de corde 
comme un symbole de l'histoire d'une vie. Ainsi, 
Kabakov amorce et termine son récit, lequel rap­
pelle sans doute sa vie dans un appartement com­
munautaire: les dix éléments disparates s'imbri­
quent adroitement les uns dans les autres pour 
former un puzzle complexe "sublimé" par l'art.'6 

Dans une oeuvre plus récente, He Lost His 
M ind , Undressed, Run Away Naked, Kabakov 
présente un homme dont la tâche est d'établir 
l'horaire des activités et de régler la vie dans un 
immeuble d'appartements communautaires. L'ins­
tallation montre un "coin rouge", une sorte de 
bureau installé dans un logement. Comme dans 
Ten Characters, l'oeuvre représente une chambre 
où l'on voit des organigrammes de travail, des 
diagrammes, les papiers et les effets personnels de 
l 'employé, ainsi que des vêtements éparpillés. 
Situé hors scène, identif ié uniquement par les 
objets qu'i l a laissés derrière lui, le personnage a 
rédigé un inventaire des "Lois et Règlements de 
l 'Ordre Universel". Sans doute anéanti par les 
obl igat ions bureaucratiques qu ' i l a lu i -même 
édictées, incapable de les mettre en pratique, il 
est devenu fou et est disparu de la scène (sous-
entendu définitivement). Une oeuvre qui constitue 
une critique de la brutale réalité de la vie commu­
nautaire en Russie et de la folie qu'elle engendre, 
une fol ie banale qu i , par son aspect absurde, 
engendre de l'art. 

Dans une autre oeuvre récente, The Bridge, 
les personnages sont des locataires du Projet 
d'habitation no. 8 de Moscou. Réunis au Club des 
Locataires, ils écoutent une lecture publique sur 
les méfaits de l'art non officiel. Mais bientôt, ils 
interrompent la réunion et finissent par renverser 
les tables et les chaises. C'est le résultat de la 
rébellion qui a été mis en scène et installé comme 
une sculpture. Il est sous-entendu que ce sont eux 
qui ont créé l'oeuvre, et non Kabakov. Elle aurait 
même été réalisée par plusieurs personnes et non 
par une seule comme les installations précé­
dentes. L'oeuvre symbolise visiblement les récents 
événements qui se sont déroulés en Russie, alors 
que le pays s'est départi de ses anciennes règles. 
Une sculpture qui est une allégorie poétique sur 
une étape politique et révolutionnaire. 

Par ses facettes multiples et complexes, l'art 
de Kabakov revêt une forme et une signification 
qui nous amènent à le percevoir comme interdis­
c ip l ina i re , versati le et polyvalent . Ne tenant 
aucun compte des limites des catégories tradition­
nelles, Kabakov crée un art capable d'absorber et 
de lier des éléments de divers modes et genres 
esthétiques. Un art donc qu'il est possible d'envi­
sager à partir de ces différentes perspectives. Ses 
installations recèlent des composantes qui tien­
nent à la fois de la sculpture, de la mise en scène 

et de la littérature, et toutes contribuent égale­
ment à l'impact de l'ensemble. Une symbiose se 
produit qui dépasse l'univers évoqué et ses seuls 
personnages. L'oeuvre donne une conception de 
la réalité qui, non seulement éclaire la condition 
humaine et le besoin de créativité, mais jette un 
éclairage nouveau sur les lieux de l'art moderne 
et sur sa sophistication actuelle. • 

T raduc t ion : S. Fisette 

While many contemporary artists and writers 
choose to deconstruct traditional forms and 
genres, using imagery and semantics both in art 
and literature in novel ways to render meanings 
or modes of communication inoperative, Russian 
artist Ilya Kabakov presents an intriguing 
proposition : he reassembles fragments of artistic 
expression and genres into a composite whole, 
creating a complex conceptual narrative by 
utilizing visual, and literary-descriptive as well 
as dramatic elements. His most important 
installation, Ten Characters (exhibited in several 
galleries and museums internationally) stems 
directly from previous work. Kabakov's 
characters are all simple, ordinary individuals, 
inhabitants of a communal apartment, who are 
quite unaware that they are artists and create 
art. Their art deals wi th issues central to 
Kabakov: creative urges defined within the 
socio-political realities of Russia as experienced 
through the spatial confines of a communal 
apartment; and the psychological make-up of 
people inhabiting the apartment's crowded 
space. The setting of Ten Characters is a 
communal apartment, urban interior space being 
one of Kabakov's major topics. The installation is 
dramatically set up : there are ten separate 
stages, one for every character. As a sculptor, 
Kabakov does not rely solely on visual means; 
his work is conceptual, and as such therefore 
need not be solely visual. Ilya Kabakov 
represents a unique phenomenon on the Russian 
cultural scene, where recent literary production 
has largely dealt wi th revelations of former 
political misdeeds. His wr i t ing, though not 
outrightly literary per se, is clearly artistic, and 
as such an effective piece of fiction; it is indeed a 
singular occurrence in the field of artistically 
produced texts. It is clear that by its multifaceted 
complexity, Kabakov's conceptual art realizes 
form and meaning that compel us to regard it as 
interdisciplinary, versatile and polyvalent. By 
disregarding barriers of traditional categories, 
he creates art capable of absorbing and uniting 
fractions of many aesthetic modes and genres; it 
possesses elements of several artistic 
expressions and can be discussed from the 
points of view of those various perspectives. His 
installations thus exhibit sculptural, staging and 
literary components, all equally contributing to 
the overall impact through a symbiosis that 
forcefully projects the conjured wor ld , its 
characters, and a conceptual image of reality 
that not only illuminates the human condition 
and the need for creative expression, but throws 
new light on the venues of modern art and its 
present sophistication. 

Margarita Tupitsyn, Margins of Soviet 
Art: Socialist Realism to the Present 
(Milan, Italy: Giancarlo Politi Editore, 
1989), p. 40. 
Ilya Kabakov, Ten Characters (New 
York: published by ICA in association 
with Ronald Feldman Fine Arts Inc., 
1989), p. I. 
Voir, par exemple, Steppenwolf 
d'Herman Hesse où l'auteur affirme 
que le texte a été écrit par un person­
nage qu'il a inventé, par Steppenwolf 
lui-même. / See, for example, Hermann 
Hesse's Steppenwolf, where the author 
professes that the text has been written 
by a character he created, by Steppen­
wolf himself. 
«Chacun d'eux, il me semble, possède 
une idée inhabituelle, une passion 
dévorante qui n'appartient qu'à lui 
seul». Kabakov, Ten Characters, p. 
1 ./«Each one of them, it seemed to me, 
had an unusual idea, one all-absorbing 
passion belonging to him alone.», 
Kabakov, Ten Characters, p.1. 

Tupitsyn, Margins of Soviet Art, p. 41. 
Derrida affirme que tout texte peut être 
perçu comme littéraire (Jacques Der­
rida, Acts of Literature, New York and 
London: Routledge, 1991, p. 7. Cepen­
dant, le texte de Kabakov est réelle­
ment artistique bien qu'il ne rencontre 
pas les critères littéraires tradition­
nels./Derrida argues that every text 
could be read as literary (Jacques Der­
rida, Acts of Literature |New York and 
London: Routledge, 1992], p. 7). Yet 
Kabakov's text is truly artistic though it 
does not meet traditional literary cri­
teria. 
Kabakov, Ten Characters, p. 7. 
Ibid., p. 11. 

9 Ibid., 
10 Ibid., 
11 Ibid., 
12 Ibid., 
13 Ibid., 
14 Ibid., 
15 Ibid., 

27. 
31. 
34. 
35. 
40. 
45. 
48. 

16 Est-ce que les contes fictifs de Ten 
Characters pourraient se référer à une 
sorte de Décaméron moderne? (Deçà 
vient du grec "deka" et signifie "dix"). 
Malgré que les thèmes de ces oeuvres 
soient drastiquement différents, les 
deux ont dix personnages d'impor­
tance. L'un a dix scènes tandis que 
l'autre a dix jours durant lesquels les 
personnages racontent leur histoire; les 
sculptures sont faites par les person­
nages, et non par Kabakov, et ce n'est 
pas Boccace qui raconte les histoires 
mais ses dix narrateurs. Les deux oeu­
vres questionnent la valeur de la vie et 
donnent un commentaire franc sur la 
condition humaine à travers le choeur 
des voix de leurs personnages respec­
tifs. / Could the narrative tales of Ten 
Characters be referred to as a kind of 
modern Decameron ? (Deca derives 
from the Greek deka and means "ten"). 
Although the themes of these two 
works are drastically different, both 
have ten focal characters. One has ten 
stages whereas the other has ten days 
during which the protagonists narrate 
their tales; the sculptures are done by 
characters, not Kabakov, and it is not 
Boccacio who recites the tales but his 
ten narrators. Both works question the 
value of life and accomplish a candid 
comment on the human condition 
through the chorus of voices of their 
distinct personages. 
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