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« Alors ils partirent 

ensemble. Peu 

importe où ils 

vont, ce qui leur 

arrive en cours de 

route, dans cette 

forêt enchantée, 

un petit garçon et 

son ours 

continueraient 

toujours à jouer. » 

— A. A. MlLNE 

The House at Pooh Corner 

Cary Leibowitz, Candyass 
Galerie Samuel Lallouz, Montréal 
29 septembre - 4 octobre 1992 

Nous pouvons nous leurrer en croyant que le 
mensonge est vérité. Cela peut même devenir un 
mode de vie. Un fait. 

Sur la plaque, au-dessus du tombeau de 
Geoff (nom fictif), on lit cette inscription : «S.V.P. 
donnez à la Société canadienne du cancer». 
Geoff a été emporté par le cancer... 

Il avait fait ses études dans des collèges 
privés, était devenu avocat, avait fréquenté des 
filles magnifiques. Il conduisait une BMW et reje
tait tout ce qui sortait des cadres bourgeois de la 
normalité. Son attitude relevait de l'intolérance, et 
il prônait un conservatisme de droite. 

Telle était sa vie officielle. Sa vie secrète par 
contre, la vraie peut-être, se résume en trois mots : 
il était gai! À l'hôpital, il recevait la visite de ses 
amis. Des amis dont je n'avais jamais entendu 
parler auparavant. À l'époque où il suivait ses trai
tements chimiothérapiques, il me parlait des 
endroits qu'i l avait visités, des choses qu'i l avait 
faites, d'événements qui ne correspondaient pas à 
ce qu'i l était, à ce que je croyais qu'il était. Offi
ciellement j'étais son meilleur ami. En réalité, je 
n'existais pas. L'histoire de deux vies. Cendrillon 

quo. L'industrie cosmétique a connu un succès 
retentissant en véhiculant des stéréotypes du 
genre «je-voudrais-ressembler à cette cover-girl», 
personnifiée par Christie Brinkley. L'amoralité 
cynique de cette époque a remplacé l'univers 
idyllique des Waltons à la télévision par celui des 
Cosby, sophistiqué et urbanisé. C'était l'ère de 
prospérité de Reagan, celle des yuppies où tout le 
monde, même les minorités, avait droit à un beau 
gros morceau de tarte aux pommes ! 

Cette idéologie du glamour a donné nais
sance à de nouveaux idéaux, plus proches de la 
récession galopante des années quatre-vingt-dix: 
la commercialisation de la laideur et des indésira
bles, incarnés par Roseanne Barr, The Simpsons, 
The Adamms' Family (re-ressuscitée), et par 
l ' engouement du pub l i c non plus pour les 
mariages princiers mais pour les déboires de la 
Royauté. Même la vie de famille devient désuète 
(au grand désespoir de Bush), tandis que les 
reprises du Cosby Show sont incapables de com-
pétitionner avec l'idolâtrée Murphy Brown. 

Mais voyez ce "Joe Blow" qui se débat pour 
se maintenir à flot en essayant de se réconforter : 

Cary Leibowitz, Candyass 
ou de la difficulté de grandir 

A t h e n a P a r a d i s s i s 

(Traduction : N. Bernatchez. Original version p. 44) 

« Les fillettes 

sont mignonnes 

et petites 

uniquement 

pour les adultes. 

Pour l'une et 

pour l'autre elles 

ne sont pas 

mignonnes. Elles 

sont grandeur 

nature.» 

— MARGARET A T W O O D 

Cat's Eye 

déteste ce qu 'e l le est, mais el le a la chance 
d'avoir une marraine qui métamorphose l'humble 
servante en une princesse éblouissante. «Mainte
nant tu me vois, maintenant tu ne me vois pas». 
C'est l 'éternelle rengaine, que Leonard Cohen 
rend bien lorsqu'il chante: «pour toi, je porterai 
même un masque». Une attitude omniprésente 
créée de toute pièce par les grands magnats de la 
culture et qui se résume à ceci : ce que vous êtes 
et là d'où vous venez ne suffit pas et, à tout le 
moins, vous pourriez faire mieux si seulement... 

Dans la généra t ion f leur ie des années 
soixante, on était bombardé de chansons qui affir
maient sur tous les tons la nécessité "d'être moi". 
Les années soixante-dix furent celles de l'avène
ment du féminisme, avec tous ces discours et ces 
débats sur la publicité sexiste qui valorisait un 
idéal irréaliste et dégradant. Quant à la décennie 
quatre-vingt, elle a interrompu abruptement toute 
prétention à se pencher et à s'attarder sur son moi 
intérieur. Prétention puisqu'il n'a pas fallu beau
coup de temps pour que les enfants turbulents du 
flower power deviennent des professionnels pré
occupés par l'argent et enclins à favoriser le statu 

«ma vie n'est pas si terrible, après tout, comparée 
à la leur». Voyez cette mère monoparentale qui, 
tout en élevant sa famille, essaie de s'encourager 
en imaginant qu'elle pourrait s'en sortir : «si seule
ment j'avais une carrière lucrative». Ou encore, 
cette belle femme qui attend patiemment à la 
maison que son prince charmant, Richard Gere, 
survienne et la délivre de sa vie de prostituée... Et 
nous revoici encore au même point, en train de 
chercher des solutions en dehors de nous-mêmes. 
Dans les années quatre-vingt-dix, la seule chose 
qui ait changé c'est que l'objet de convoitise n'a 
plus besoin d'être parfait. 

I l y a aussi ce qui se nomme l'art pathétique 
de Cary Leibowitz, qui renverse la not ion de 
pro jec t ion du moi (pro ject ion dans quelque 
chose/en quelqu'un d'autre). S'appropriant des 
hantises courantes (dans ce cas-ci les siennes 
propres), il les re-structurent pour en faire un art 
du narcissisme. En d'autres mots, c'est sa propre 
obsession égocent r ique q u ' i l t ransforme en 
objet; il manipule l'art du narcissisme auto-géné
rateur et en fait un outi l qui le protège de sa 
propre identité marginale. 
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L 'expos i t ion à la Galer ie 
Samuel Lallouz relève de l'instal
lation et non de l'autobiographie. 
En présentant la haine de soi 
comme un portrait de soi, Leibo
w i tz dissocie l 'art iste de l 'art 
pour que les obsessions (non 
plus seulement les siennes pro
pres) s'intègrent dans le courant 
dominant de ce qui est accep
table, voire même respectable. 
L'installation n'a rien à voir avec 
une quelconque révélation, ou 
une exhortation à cesser le men
songe pour commence r à 
admettre la vérité. L'artiste n'est 
pas moins lâche que le public de 
l ' e xpos i t i on . Pire encore , i l 
exploite le besoin inné que l'on a 
de se projeter dans un idéal (ou 
un anti- idéal), lequel est com
mercialisé massivement par les 
chefs de file de la culture. Et il 
l 'exploite en se présentant lu i -
même comme l'ultime marchan
dise qui, comme son public lui-
même, peut être "achetée". 

Pour accentuer cela, il a sus
pendu une pancarte à l'entrée de 
la salle d'exposition sur laquelle 
on peut l i r e : "ATERRAIN" À 
VENDRE/ALOT FOR SALE — 
APPLY TO SAM LALLOUZ. (Un 
jeu de mots anglais avec "a" et 
" l o t " q u i , j ume lés , se l isent 
comme un seul mot). Contactez 
Sam Lallouz, le propriétaire de la 
galerie, l 'homme qui vend l'art 
comme une marchandise. Et tout 
ce que présente l'installation est 
à vendre : les biberons, les bal
lons de football, les bannières, et 
les écri teaux remplis de mes
sages. La plupart des objets sont 
signés et offerts à un prix ridicu
lement bas. Sous-jacent et relié à 
cette production d'images com
mercialisées comme une denrée 
désirable, il y a ce constat social 
"qu ' i l est di f f ic i le de grandir". 
C'est la dure réa l i té q u ' o n 
appelle la v ie, un combat qui 
laisse peu de place pour l'éva
sion. 

Dans la tendre enfance, les 
livres et les f i lms nous propo
saient un type d'évasion des plus 
fantaisistes, la fuite et la liberté 
dans des palais et des forêts 
enchantées. Une approche bien 
illusoire qui ne tient pas compte 
des côtés plus sombres de 
l'enfance. L'héroïne conçue par 
Margaret Atwood, dans Cat's Eye, 
passe son âge adulte à essayer de 
se libérer de l'angoisse causée 

par ses "meilleurs amis" d'enfance. Dans Lord of 
the Flies, Piggy devient, à cause de son obésité, la 
bouc émissaire de son entourage. L'enfance, tout 
comme l'âge adulte, exige qu'on se conforme à la 
norme que la culture populaire définit comme 
acceptable. 

Peu importe la façon dont on l'envisage, c'est 
la culture populaire qui dicte la norme dominante. 
Cette influence est omniprésente dans nos vies, et 
elle se retrouve à tous les niveaux, incluant les 
échelons "supérieurs" de la politique. Le politicien 
américain Dan Quayle sent que sa conception 
même des valeurs américaines est menacée par le 
personnage f ict i f de Murphy Brown. Dans les 
années quatre-vingt, on se pavane coiffé comme 
la princesse Diana, tandis que Madonna nous 
inci te à arborer des sous-vêtements; dans les 
années quatre-vingt-dix, les enfants rejouent le 
scénario de Home Alone , et Oliver Stone rassure 
les Américains en affirmant qu' i l n'est plus anti
patriotique de croire à la théorie de la conspira
tion dans l'assassinat de JFK. 

Dans un article intitulé The Cultural Elite, 
paru récemment Newsweek Magazine, l'auteur 
décrit le procédé employé dans le "marketing" des 
idées. Il cite en exemple le mythe de l 'homme 
sauvage déclenché par le livre de Robert Bly, Iron 
John. Le procédé fonctionne ainsi : dans les années 
quatre-vingt, Bly incite les hommes à explorer leur 
mascul ini té. À l 'automne quatre-vingt-dix, on 
publie Iron John qui est aussitôt propulsé dans la 
liste des best-sellers: pour les hommes, retrouver 
la vie à l'état sauvage devient donc à la mode. À 
l'été de 1991, L'homme sauvage fait la une du 
magazine Esquire, tandis que le Newsweek pose 
la question : Que veulent vraiment les hommes? A 
l'automne suivant, ce nouveau "mouvement" des 
hommes al imente des émissions de télévision 
comme Murphy Brown et Star Trek — The Next 
Generation. 

L'influence de la culture populaire sur la per
ception qu'on a de soi est bien présente dans l'art 
de Leibowitz. Sur une plaque, il écr i t : Chaque 
soir, i l rêvait qu' i l se réveillait en étant quelqu'un 
d'autre... qu ' i l nettoyait son pupitre à l'école... 
qu ' i l faisait tout ce qu'on lu i disait, au moment 
même où on voulait que ça soit fait... qu' i l ressem
blait aux autres garçons, plus spécialement à ceux 
du petit écran. Par-dessus tout, son pénis se dur
cissait constamment, et bientôt, quand i l irait au 
secondaire, tous les enfants se moqueraient de lui. 

Le thème de la sexualité joue un rôle détermi
nant dans l'art de Le ibowi tz . Pour la plupart 
d'entre nous, c'est par la sexualité que nous défi
nissons notre propre identité. La puberté provoque 
un état de malaise: il se produit des changements 
embarrassants au niveau du corps et la conscience 
de soi s'éveille. Le personnage dans le livre d'Alice 
Munroe, Lives ofCir ls and Women, affirme: «Tout 
ce qu'on découvre sur le sexe apparaît de plus en 
plus comme carnavalesque, quelque chose qui 
nous fait rire ou nous rend malade, ou comme on 
dit, rire à en devenir malade. Et de nos jours, on ne 
discuterait jamais de cela.»' Cette idée de relier 
carnaval et sexualité est une notion intéressante 
que Leibowitz récupère. 

Il nomme son installation Candyass (littérale
ment "bonbon" et "cul"), un terme pervers qui , 
dans le contexte de son homosexualité, devient 
effrontément suggestif. En outre, la perversité est 
souvent associée à l'idée de carnaval. Il accentue 
cette dimension en présentant un dispositif surréa
liste fait d'associations et de dissociations qui 
trouve son point culminant dans l'étrange. Les 
ballons de football, qui par leur couleur et leur 
texture ressemblent à des boules d'ouate, s'ali
gnent le long du mur et donnent à lire les mots 
Candyass et Sissy . Des fanions de collège sont 
suspendus au mur: Go Fags!, signale l 'un; Homo 
State!, proclame l'autre. Dans un cadre, une carte 
(semblable à celles que l 'on trouve dans les 
paquets de gomme), présente "The New Kids on 
The Block". Sur les visages de ces "parfaits" Amé
r ica ins , l 'ar t is te a co l l é le visage d'Ernest 
Hemingway, le mâle par excel lence, que son 
machisme a rendu presque aussi célèbre que ses 
écrits. 

Le carnaval en plus permet une échappée 
vers un autre univers où la norme ne constitue 
pas un critère. C'est un lieu où la différence est 
acceptée, où les handicapés physiques et les mar
ginaux peuvent avoir leur place. Les nains sont 
propulsés dans les airs par des canons, et l'obèse 
peut justifier son existence en marchandant son 
" imperfect ion". Celle-ci devient un record uni
versel que l'on identifie par un slogan impression
nant : L 'Homme le plus gros de la terre! Au 
c inéma, ce côté pervers de l 'anormal i té est 
incarné par les anti-héros de Batman que sont le 
Joker et le Pingouin, des parias de la société. Que 
l'on soit un enfant ou un adulte, la reconnais
sance et le succès dépendent en grande partie de 
l 'apparence extér ieure, de la façon d'être et 
d'agir. 

L'art de Leibowitz explore nos peurs les plus 
profondes, sur notre sexualité, sur notre paranoïa, 
celle de ne pas être accepté. Dans son art, cela se 
présente à deux niveaux : homosexuel, hétéro
sexuel. La crainte du rejet s'accentue quand on 
s'écarte des normes établies. Dans une société où 
le langage péjoratif est couramment utilisé pour 
étiqueter les marginaux, on peut aboutir facile
ment à se haïr soi-même. Fag! Homo! Des sacs 
d'épicerie roses sur lesquels est imprimé le mot 
Vomi; des pantalons avec, cousus à l'arrière, les 
mots Botte-moi; des slogans comme Tous les jours 
je plani f ie ma mort, Une vie de peur. Et quoi 
encore!... Pour le jeune qui grandit (pour l'enfant 
qui expérimente ses premières émotions homo
sexuelles), la télé, les livres, les revues, tout con
corde à encourager une masculinité rustre qui doit 
conquérir le sexe opposé; sans oublier de men
tionner le rôle dévolu à la "femme idéale". Il n'est 
donc pas étonnant que les gais qui cachent leurs 
tendances (restent dans le placard) deviennent 
souvent en publ ic des homophobes notoires, 
endossant ainsi l'ultime masque de la haine de soi. 

Cary S. Leibowitz, Installation "I love..." series, 1989-1992. Bois 

peint / Latex on wood. 30,48 x 40,64 cm. Courtoisie de la 

Galerie Samuel Lallouz, Montréal. 
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Ne me hais pas parce que je 
suis médiocre, peut-on lire sur 
une affiche de l'exposition ; Tu 
aimeras tou jours p lus M a r k y 
Mark que mo i , proc lame une 
autre (Marky Mark, le chanteur 
de "rapp" dans les annonces de 
Calv in Klein). Une expression 
des peurs universelles (homo
sexuelles et hétérosexuel les), 
vécues par l'enfant, l'adolescent, 
et l'adulte. L'enfant craint le rejet 
de ses parents; l'adolescent est 
étouffé par des images de perfec
t ion — le visage, le corps, les 
êtres parfaits contre lesquels on 
ne peut se mesurer ; l ' adu l te 
expérimente la peur de perdre 
son amant au profit d'un autre 
qu i serait p lus dés i rab le (un 
"dieu", selon Leibowitz). C'est la 
crainte de voir qui nous sommes 
vér i tab lement au-delà de nos 
masques, cel le de ne pas être 
accepté sans ce masque. Nous 

vivons dans une société où la fourberie fait la une 
du Time Magazine: Mentir pourquoi pas, tout le 
monde le fait (honnête). Et la phrase est illustrée 
par un q u i d a m à lunet tes qu i pour ra i t être 
n'importe qui. 

Je reviens à la description de l'art de Leibo
witz, envisagé comme un art du pathétique. Sur 
une enseigne, l'artiste écrit : // "è" deux choses que 
" g " à surveiller pour le restant de ma vie... mon 
poids et mon racisme. Plus loin : Je suis une per
sonne misérable et égoïste. Le spectateur est 
assailli de toutes parts de messages reliés à l'ego, 
qui, ironiquement, renvoient à ses propres préoc
cupations. Une obsession démesurée du moi où 
les facteurs et influences extérieures sont tous 
perçus en relation au moi : un art du narcissisme 
créé pour un public narcissique. Et c'est cela qui 
est pathétique. 

En voyant tout cela, je ne peux m'empêcher 
de penser à Geoff. L'officiel et l'officieux. À la fin 
de sa maladie, nous nous sommes éloignés l'un de 
l 'autre: trop de vérités entre nous et trop tard. 
Dans ma tête, je nous imagine ensemble riant 
comme nous le faisions jadis, i l y a une éternité de 
cela. Nous n'avons pas grandi. • 

CARY LEIBOWITZ, CANDYASS 

"being a grown-up is hard" 

"So they went off together. But 

wherever they go, and whatever 

happens to them on the way, in 

that enchanted place on top of 

the Forest, a little boy and his 

bear will always be playing. " 

— A.A.MILNE 

The House at Pooh Corner. 

"Little girls are cute and small 

only to adults. To one another 

they are not cute. They are life 

sized. " 

— MARGARET ATWOOD 

Cat's Eye. 

You can foo l yoursel f in to be l iev ing that a l ie 

is the t ru th . It can become a w a y of l i fe. A fact. 

The p laque next to Geoff 's co f f in (not his real 

name) said "Please g ive to the Canad ian Cancer 

Founda t i on " . Cancer was Geoff 's o f f ic ia l disease. 

He was educated in pr ivate schools, he became a 

lawyer , he dated beaut i fu l gir ls, he d rove a B M W , 

he was "an t i " -every th ing that strayed f rom upper-

crust normal i t y . His were the pol i t ics of unaccep-

tance, the staunch r ight o f r igh t -w ing conservat ive. 

This was his official life. His unofficial life, and 
perhaps his real life, could be summarized in three 
words: he was gay. While in the hospital, friends 
would come to visit him. Friends I'd never heard 
of before. Dur ing his chemica l moments, he 
would tell me of places he went to and things he 
did, stories that were disconnected from who he 
was. Who I thought he was. Officially, I was his 
best friend. Unofficially, I did not exist. 

The story of two lives. Cinderella hates who 
she is but she's lucky because she's provided with 
a fa i ry godmother w h o transforms her f rom 
homely servant to dazz l ing princess. It's the 
classic "now you see me, now you don' t" syn
drome vocal ized by Leonard Cohen, / ' / / even 
wear a mask for you. This pervasive idea was 

manufactured by the dons of culture, that who 
you are and where you come from isn't good 
enough, or, at the very least, you could do better 
if only ... The 60s were bombarded with flowery 
sing songs of I gotta be m e ; the 70s saw the 
advent of feminism, accompanied by courses and 
discourses of how sexist advertising iconed an 
ideal which was unrealistic and demeaning; the 
80s put an abrupt brake to any pretense of con
cern with the real self. 

Pretense, because it didn't take long for the 
naughty flower children to bloom into adults with 
money-oriented professions, who supported the 
status quo. The cosmetics industry rocketed to 
success with images of the l-wish-l-could-look-
I ike-her cover g i r l pe rson i f ied by Chr is t ie 
Brinkley. W i th unabashed amoral i ty , the 80s 
replaced the country do-gooder Waltons with the 
sophis t icated, urbanized Cosbys. It was the 
Reagan era of prosperity and yuppiedom where 
the big chunk of apple pie was available to all — 
even minorities. 

As a successor to this ideology of glamour 
and beauty, a worship of a new ideal emerges 
more in line with the recession-ridden 90s: the 
successful marketing of the ugly and undesirable 
manifested by Roseanne Barr, The Simpsons, The 
Addams' Family (re-awakened from the dead) and 
the unsatiable public interest in Royal screw-ups 
that once were Royal marriages. Even family life is 
out (much to Bush's chagr in) as the Cosbys 
become boring re-runs unable to compete with 
the idealized Murphy Brown. See the ordinary 
trying-to-keep-ahead Joe Blow comfort himself: 
"my life isn't so bad, look at theirs." See the single 
mother tying to raise a family encourage herself: 
"If I could only get myself a lucrative career, we'd 
get through this." Or maybe the pretty woman sits 
at home, wait ing for Prince Charming Richard 
Gere to come and rescue her from a life of prosti
tution. And there it is again — the looking outside 
oneself to figure out oneself. In the 90s, the only 
thing that has changed is that it is no longer nec
essary that the object of worship be perfect. 

Then there's the so-called pathetic art of Cary 
Leibowitz, who has reversed the projection of the 
self (projected onto something/someone else) by 
appropriating personal hang-ups (in this case his 
own) and restructuring them into the art of the 
narcissistic. In other words, he takes the egotistic 
obsession with the self and transforms it into a 
commodity. As such, the art of the narcissistic, the 
self-engrossed, is manipulated and altered by Lei
bowitz into an instrument which shields him from 
his own unconventional identity. 

This is an art installation, not an autobiog
raphy. By presenting self-hatred as self-portrait, 
Leibowitz separates artist from art so that the 
hang-ups (not so much his anymore) assume a 
certain mainstream acceptability, even respect
ability. It isn't about truthful revelation, or a moral 
admonishment to stop pretending and start admit
ting. Leibowitz is no less coward than his audi
ence. Moreover, he exploits the human need to 
project oneself onto an ideal (or an anti-ideal) 
marketed by cultural leaders for mass consump-
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tion by presenting himself as the ultimate com
modity which, like his audience, can be bought. 

Emphasizing the point, a sign hangs at the 
entrance of the exhibition room: "ATERRAIN A 
VENDRE/A LOT FOR SALE — APPLY TO SAM 
LALLOUZ." It's a double play on the English 
word, which, jumbled together, is read as one. 
Apply to Sam Lallouz, the gallery owner, the man 
who sells art as a commodity. Everything in the 
installation is for sale. Baby bottles, footballs, ban
ners, signs inscribed with messages — most are 
signed and all are priced ridiculously low. 

Underlying and interconnected to the issue of 
images marketed as desirable commodities is the 
sociological fact that "growing up is hard." It's 
about the harsh reality called life which, when 
dealt with directly, leaves little room for escape. 

In ear ly c h i l d h o o d the k ind of escape 
reflected in children's books and movies involves 
fantasies of running away and l i v ing free in 
enchanted forests and palaces. This hope, how
ever, proves illusionary and is oblivious to the 
darker side of childhood. In Cat's Eye, Margaret 
Atwood's protagonist spends her adulthood trying 
to overcome the angst caused by her childhood 
"best friends." In Lord of the Flies, Piggy is victi
mized by his peers because he is overweight. 
Childhood, like adulthood, demands that you rise 
to the standard wh ich popular culture deems 
acceptable. 

Any way one looks at it, popular culture dic
tates the norm. So pervasive is this influence it 
reflects itself in every facet of our lives, including 
the "higher echelons" of polit ics. Dan Quayle 
feels that his perception of American values is 
threatened by the fictitious Murphy Brown. In the 
80s, everyone paraded a Princess Di cut and 
Madonna told us that it's o.k. to wear underwear 
as outerwear; in the 90s, kids repeat the script of 
Home A lone and O l i v e r Stone reassures 
Americans that it is no longer unpatr io t ic to 
be l ieve the consp i racy theory on JFK's 
assassination. 

In a recent article entitled The Cultural Elite, 
Newsweek Magazine describes the working pro
cess of the "idea chain". It cites as an example the 
wild man phenomenon triggered by Robert Bly's 
book, Iron John. The chain goes something like 
this: In the 80s, Bly urges men to explore their 
masculinity — in the fall of 1990, Iron John is 
published and immediately rockets to the best
seller lists — wilderness retreats for men become 
the fad — in the summer of 1991, Esquire Maga
zine's front cover flashes Wi ld Men, while News
week Magazine asks, What Do Men Really Want? 

— in the fall of 1991, the man's movement hits t.v. 
shows like Murphy Brown and Star Trek — The 
Next Generation. 

The inf luence of popular cul ture on self-
perception infiltrates Leibowitz's art. On a plate he 
writes: "- he d id wish every night that he would 
wake up and be anybody else . . . to clean his desk 
in school — to do whatever anyone told him to do 
— When they wanted it done ...he wanted to look 
like the other boys — especially the ones on T. V. 
— and on top of everything his penis was getting 

hard all the time and next year in junior high all 
the kids would make fun of him." 

Interconnected to this issue of culture is the 
theme of sexuality which plays a dominant role in 
the art of Leibowitz. For most of us, sexuality is 
pivotal to our self-identity. Puberty is an awkward 
stage, one in which the body experiences embar
rassing changes and an awakening of self begins. 
States the protagonist in Al ice Munro's book, 
Lives of Girls and Women, "everything we found 
out about sex made it seem more and more like a 
carnival for us to laugh or get sick at, or as we 
used to say, laugh ourselves sick. And now we 
would never talk about this at al l . " ' 

The idea of carnival as related to sexuality is 
an interesting one not ignored by Leibowitz. He 
calls his installation Candyass, a perverse name 
which taken in the context of his homosexuality, 
is forwardly suggestive. Moreover, perverse often 
proves analogous to carnival. Encouraging this is 
the surrealistic play on association and disassocia
t ion which culminates in the wei rd . Footballs 
resembling nerfballs, both in colour and texture, 
line up against the walls, the words "Candyass" 
and "sissy" on them. College banners hang on the 
walls. "Go Fags!" one encourages. "Homo State," 
another proclaims. In a frame, a card (the kind 
found in chewing gum packages) depicts one of 
The New Kids on The Block. Superimposed upon 
the face of the all-American, clean cut-kid is the 
face of the Man amongst men, Ernest Hem
ingway, whose machoism earned him almost as 
much fame as his writing. 

As well, carnivals offer the escape of another 
world in which the norm is not the criteria. It's a 
place where the different can fit in with the physi
cal ly distorted and mental ly unconvent ional . 
Dwarfs get thrown out of cannons and the obese 
man in the corner can justify his existence by mar
keting his imperfection as a universal t r iumph 
heralded by impressive acclamations such as, "The 
Fattest Man in The World". In movies, the perver
sity of abnormality is best portrayed by Batman 
anti-heroes The Joker and The Penguin, both exiled 
from mainstream society. As in childhood, in the 
world of adults acceptance and success demands 
that you look, act, and be a certain way. 

Leibowitz's art explores our darkest fears 
about ourselves, our sexual i ty, our paranoia 
caused by the fear of unacceptance. In Leibo
witz's art, this works on two levels. Homosexual. 
Heterosexual. 

The fear of unacceptance becomes magnified 
when a straying f rom the norm occurs. In a 
society where derogatory vocabulary is liberally 
and unsparingly used on those who don't fit in, it 
can lead to self-hatred. "Fag, "Homo, pink shop
ping bags with the word "vomit, a pair of pants 
with the letters "kick me" sewn on the back, a 
sign w i t h the message, " I p lan my death 
everyday", "a life of fear". What's more, for the 
child growing up (the child who experiences feel
ings of homosexuality), t.v., books, magazines, all 
endorse a rugged masculinity which conquers the 
opposite sex, not to mention the role of ideal 
female. Is it any wonder that "closet gays" are 

often active public homophobes? 
— thus they enact the ult imate 
projection of self-hate. 

"Don't hate me because I'm 
mediocre," one sign reads, "You 
w i l l a lways love Marky Mark 
more than me," states another 
(Marky Mark the rapper sched
uled to appear in Calvin Klein ads 
in November). Expressions of uni
versal fears (homosexual and 
heterosexual) are experienced by 
the c h i l d , the adolescent , the 
adult. The child is afraid of rejec
tion by its parents; the adolescent 
is suffocated with images of per
fect ion — the perfect face, the 
perfect body, the perfect being 
with which few can compete; the 
adu l t exper iences the fear of 
losing a lover to another more 
desirable (Leibowitz's "God"). It 
is our fear of who we really are 
underneath the mask we wear 
and the fear of unacceptance 
without the mask. We live in a 
society where deceit makes the 
front cover of Time Magazine. 
" L y i n g , W h y not , everyone 's 
doing it (honest)."The header is 
complimented by a man wearing 
eye glasses, anonymous and dis
tant. He could be anybody. 

I return to the description of 
Leibowitz's art as the art of the 
pathetic. On a big sign, Leibowitz 
writes: "there R two things I need 
too watch 4 the rest of my life ... 
— my weight and my racism." 
On another, he writes, "I am a 
selfish and miserable person." All 
around, the viewer is assaulted 
with messages absorbed with the 
self which, ironically, reflect the 
viewer's own preoccupation. It is 
an obsession with the self so great 
that exterior influences and fac
tors are perceived only in relation 
to the self. It is the art of the nar
cissistic created for the narcis
sistic audience and that's what's 
pathetic. 

Looking at all of this I can't 
help but think of Geoff. The offi
cial. The unofficial. Towards the 
end of his i l lness, we dr i f ted 
apart, too many truths between us 
too late. In my mind, I picture 
Geof f and mysel f together , 
laughing like we did an eternity 
ago. We are not yet grown up. • 

1 Alice Munro, Lives of Girls and 
Women, Toronto, The New American 
Library of Canada Limited, 1971, p. 
156. 
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