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Qu'elle soit conçue en hommage à un ami ou qu'elle 

se situe au niveau conceptuel, la production de 1989 

de François Morelli reste révélatrice de son travail. En 

souvenir de Robert Watts, un artiste du groupe 

Fluxus, Morelli a d'abord conçu un poinçon arborant 

la signature de ce dernier, pour ensuite, profitant de 

la manifestation Flux-Lux qui s'est tenue à New York, 

demander à cinq cents artistes de "donner" une 

partie de leur corps afin de recevoir la signature. 

L'idée a quelque chose d'attendrissant: l'empreinte 

d'un ami perdu, délicatement apposée, se propage 

ainsi à travers des centaines d'artistes. Ce geste de 

marquer des parties du corps (côtes, torses, etc.) et de 

les offrir comme un sacrifice humain, n'est pas sans 

rappeler certaines fêtes païennes issues de mythes 

ancestraux. L'oeuvre de Morelli, d'ailleurs, présente 

souvent cet amalgame de tendresse et d'émotions 

troubles. 
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[Translation : Ninon Bernatchez. Original English text p. 42.] 

0 R E L L I 
Ses sculptures précédentes (1986-1987) s'apparentent à des gourdes tis
sées en fils métalliques, ou encore à des corps affublés d'un long cou. 

En fait, comme l'artiste le signale, elles ont été imaginées à partir des pochettes 
que l'on retrouve sur une table de bil lard. À prime abord, le treillage paraît 
souple et pouvant se transformer facilement en boucles et en courbes, mais il 
est des plus rigides au toucher (l'auteur de ce texte s'est d'ailleurs piqué le doigt 
comme il arrive parfois sur des clôtures de métal). 

Pour l'artiste, ces sculptures sont des "dessins dans l'espace". Elles ont été 
confectionnées de bandes métalliques, perforées à intervalles réguliers, de celles 
que l'on trouve abondamment dans les quincailleries et qui servent à ériger des 
murs. Fixées ensemble à l'aide de boulons, ces bandes forment de troublantes 
sections d'armures — plastrons et autres composantes de la cuirasse d'un gladia
teur romain ; elles ressemblent aux troncs démembrés de poupées de plastique. En 
utilisant un matériau apparemment peu malléable, — le métal ne se pliant que 
dans le sens de la longueur —, l'artiste réussit à créer une grande variété de bou
cles et de gonflements qui, assurément, n'ont plus rien à voir avec les construc
tions que nous édifiions, enfants, avec un jeu de Meccano. Les centaines de bou
lons brillants qui retiennent les languettes confèrent aux oeuvres une impression 
d'objet usiné, comme s'il s'agissait d'un vêtement futuriste d'allure punk. Cette 
association au monde punk est d'autant plus évidente qu'une attention particu

lière est accordée à la région génitale: les 
troncs mâles sont parés de cache-sexe aux 
rondeurs exagérées (comme on en portait à 
la Renaissance), tandis que les torses fémi
nins sont munis d'incisions démesurées. 

François Morelli, Discours II, 1992. Métal et 

caoutchouc. 1,8 m x 50,8 cm x 17,7 cm. 

Photo : François Morelli. Courtoisie de 

la Galène Chnstiane Chassay. 
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À première vue, on pourrait imaginer porter de tels objets, mais 
ceci s'avère tout à fait impossible compte tenu des multiples excrois
sances qui surgissent à l'intérieur de la forme. L'autre aspect qui exclut 
ces objets du domaine du vêtement et les fait accéder à celui de l'art, 
c'est que de longs paniers en cuir ou en caoutchouc prennent souvent 
la place de ce qui normalement devrait être les bras et jambes. 

L'une des oeuvres de l'exposition, Discours II, diffère des autres, 
notamment par son titre (la plupart des pièces portent des titres plus 
descriptifs tels Torse mâle ou Ventre ). Il s'agit d'une tête d'homme 
faite de bandes serrées dont le traitement est si dense et si compact 
qu 'on a la désagréable impression qu'une vraie tête s'y trouve 
enfermée. De sa bouche émergent de longues bulles de caoutchouc 
rose qui ressemblent à une sorte d'écoulement organique innom
mable, ou encore, renvoyant au titre, à une allusion quelque peu 
menaçante à un phylactère. L'oeuvre est posée sur le plancher de la 
galerie, apparemment, sans orientation précise. De fait, aucune indi
cation n'est fournie pour son installation, bien que le déploiement de 
l'oeuvre soit en relation directe avec l'impact qu'elle produit. On 
pourrait facilement s'imaginer rencontrer un être invisible vêtu de la 
pièce , la scène pouvant évoquer une exposition de costumes mil i
taires dans un musée. Jonchant le sol, les éléments de l'oeuvre font 
penser à des coquillages abandonnés ou, pour continuer avec l'ima
gerie militaire, à des trophées cédés après la bataille. 

Bien sûr, rien n'est accidentel dans l'installation. Mais Morelli a 
conçu des pièces qui prennent leur sens de leur environnement 
immédiat et ce, tout en restant indépendantes du lieu en soi. 

Pour lui, le processus fonctionne aussi bien à l'inverse, quand il 
parle de "l 'appropriation" que l'art et les artistes font du lieu; ce qui 
signifie, d'une certaine manière, que l'art modifie la nature des lieux 
où il se trouve. Morelli a exploré cette idée dans trois projets "dépla
çâmes" (1984, 1985, 1986), alors qu'i l a traversé différentes capitales 
européennes et américaines en transportant sur son dos un "compa
gnon créé de toutes pièces".' Sur les photos, on découvre que ce 
compagnon ressemble à une peau de boeuf retournée à l'envers, 
gonflée de boucles faites de tubes de plastique transparent qui pénè
trent et sortent de la peau. Sans s'annoncer, Morelli pouvait déam
buler dans des lieux aussi célèbres que la Tour Eiffel ou le mur de 
Berlin, et se les approprier. 

Un autre élément important à noter est la différence qui peut 
exister entre l'art et la vie. Il est étrange de constater que c'est dans 
l'art et dans la plupart de nos divertissements que l'on recherche acti
vement ce que, dans la vraie vie, on éviterait avec horreur. Morelli 
réfère à la théorie de Victor Turner où un accident d'auto se trans
forme en théâtre vérité. Il s'avère crucial, dans plusieurs circons
tances, d'être en mesure d'établir la différence entre l'art et le non-
art. Si Morelli vous avait abordé sur la rue, à Paris ou à New York, 
vous auriez été obligé de décider s'il était un artiste ou un aliéné 
mental. S'il était un artiste, alors le problème devenait purement 
esthétique; si vous en décidiez autrement, cela devenait possible
ment un cas de vie ou de mort. 

Le critique Robert Hughes a déjà écrit que la différence entre un 
amoncellement de briques sur le sol et l'art relève de l ' intention. 
Morelli, quant à lui, cherche à brouiller la frontière entre l'un et l'autre. 

L'art qu'i l présente en galerie s'est développé à partir de telles 
performances et, aujourd'hui encore, il émerge d'un processus com
plexe. Bien que les torses soient minutieusement réalisés, Morell i 
n'utilise jamais de patrons ou de gabarits de bois pour les fabriquer; ils 
restent plutôt des "esquisses" de la forme générale. Puis, l'artiste replie 
un morceau autour de lui-même, pour mesurer la longueur, et ensuite 
développe la forme bande par bande. Il décrit son travail comme s'il 
décomposait la pièce en fermetures et en ouvertures, pour éventuelle
ment, la resserrer, tout en l'observant s'élaborer et devenir de plus en 
plus dense. Pour lui, la réalisation d'une oeuvre a aussi un lien avec la 
performance ou, avec ce qu'il nomme, un "état performatif". 

Il rejette l'approche mécanique occidentale avec sa représenta
tion et sa délimitation de l'espace. Il est davantage intéressé par le 

style oriental qui privilégie le processus, l'élan ressenti à travers le 
pinceau ou, dans son cas, à travers les tenailles. Il existe assurément 
une certaine incongruité à utiliser des matériaux qui proviennent des 
quincailleries; mais la peinture chinoise, qui met une telle emphase 
sur l'esprit et la force vitale, recèle aussi ses contradictions en valori
sant la répétition et l'imitation du modèle. Morelli produit des oeu
vres dans le style de la peinture orientale mais avec des personnages 
chauves flottant qui pourraient, aussi bien, être mâles ou femelles ou 
encore, d'énormes bébés. 

Morelli n'est pas seul à créer à partir de matériaux prosaïques 
trouvés dans les quincailleries. Simplement dans la région de Mon
tréal, Michel Goulet, Laurie Walker et Stephen Schofield sont trois 
exemples d'artistes qui obéissent aux préceptes d'Umberto Boccioni : 
«Il faut détruire, écrivait-il, la prétendue noblesse, toute littéraire et 
traditionnelle, du marbre et du bronze et nier carrément que l'on 
doive se servir exclusivement d'une seule matière pour un ensemble 
sculptural. Le sculpteur peut se servir de vingt matières différentes, ou 
davantage, dans une seule oeuvre, pourvu que l'émotion plastique 
l'exige. Voici une petite partie de ce choix de matières: verre, bois, 
carton, ciment, béton, crin, cuir, étoffe, miroirs, lumière électrique, 
etc. » (Manifeste technique de la sculpture futuriste, 1912). 

Morelli et d'autres sculpteurs poursuivent l'idée du futurisme en 
créant une nouvelle imagerie à partir d'objets usuels en grande partie 
non altérés. Il est fascinant de constater que cette imagerie est souvent 
grotesque et déstabilisante, comme si le monde de commodité et de 
confort que nous avions créé, était en fait rempli de monstres. Goulet 
invente un mobilier avec du fil barbelé sur lequel personne ne peut se 
reposer. Les chemisettes d'enfants de Schofield semblent gonflées par 
un aspirateur, la machine produisant ainsi une vie difforme et artifi
cielle. Les torses de Morelli, eux, sont à la fois dangereux et erotiques. 
En les créant à partir de lui-même, il réussit à produire un "partenaire" 
idéal parfaitement compatible. Man, pour ne pas dire Morelli, a été 
réalisé en acier, un matériau inaltérable que l'on trouve partout. Il 
devient en fait la mesure de toutes choses, — du moins dans le 
domaine artistique — : le modèle réduit d'un monde plus vaste que 
nous avons si brutalement contraint à notre image. Symbolisant les 
attitudes solipsistes de l'humanité avec son ego destructeur, il s'est 
métamorphosé en une version moderne de l'Homme dans un cercle 
de Léonard de Vinci, ou de ce roi d'Angleterre qui jadis déterminait 
l'étendue de son royaume à partir de la longueur de son pied. 

Mais cet art emprunte des voies encore plus étranges. Les repré
sentations féminines sont immanquablement enceintes. Magnifiques en 
même temps qu'effrayantes, elles nous obligent à nous demander pour
quoi tant d'oeuvres d'art produites par les hommes abordent la spécifi
cité féminine avec un tel degré de terreur? Schofield dépose sur des 
tables d'opération des formes enflées d'avortons. (On pense aux films 
de David Cronenberg, à son obsession de la naissance de monstres). 

Les ventres de Morelli, bien qu'ils soient agressants et sadomaso
chistes en apparence, sont aussi des contenants. C'est une thématique 
importante dans la production de l'artiste, qui se rattache à la notion 
de don mentionnée plus haut, lors de la performance Flux-Lux. 

The Gift — Not for Art 's Sake, une oeuvre de 1990, a été 
exposée au Delaware Centre for Contemporary Arts. Elle comprend 
huit figures, rappelant les formes de torses, mais confectionnées avec 
du fil métallique, de la paille et contenant de petits objets et des figu
rines. Ces oeuvres étaient présentées comme des "offrandes" à divers 
groupes: un cercle de jeunes filles, des sans-abri, des scientistes et 
des personnes âgées. On pouvait jouer avec et prendre des photos. 
Ramenées au musées, elles furent exposées avec leurs contenus origi
nels, auxquels s'ajoutaient de nouvelles offrandes reçues des gens les 
plus audacieux a qui on les avait prêtées. Un "don" qui était offert, 
mais qui prenait aussi la forme d'une idole : un rituel qui remonte à la 
nuit des temps, un cycle qui se perpétue. 

Une autre contradiction dans les torses tient au fait qu'ils sont des 
torses d'adultes mais vides; ce sont des contenants mais aussi des 
cages qui emprisonnent. Ils aident à "définir" quelque chose puisque 
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sans eux, sans ces contenants vides, nous n'aurions aucune idée des 
objets qu'ils sont supposés renfermer. Les frontières constituent un fac
teur d'identité; et un tel concept s'applique aussi bien lorsqu'il s'agit 
d'une oeuvre qui occupe une pièce et la transforme en galerie d'art. 

On retrouve souvent dans l'art de Morel l i des étiquettes en 
carton semblables à celles que l'on utilise sur les emballages. Elles 
sont presque devenues chez lui une marque de commerce. Ces éti
quettes, en fait, sont une autre forme de contenant, sémantique cette 
fois. Dans les sculptures, elles pendent souvent en paquets comme 
les feuilles d'un arbre (les arbres et leur image sont une autre cons
tante dans l'oeuvre de l'artiste). Mais les étiquettes sont en si grand 
nombre qu'elles perdent leur rôle d'identification. Elles sont impri
mées de motifs représentant des arbres, des foetus, une paire de 
ciseaux. Des thèmes qui se répètent sans toutefois nous éclairer, nous 
aider à comprendre. Le sens est toujours différé à la prochaine éti
quette et ainsi de suite. 

Un autre exemple de détournement ut i l isé par More l l i se 
retrouve dans son oeuvre intitulée Figure allongée (1990).2 Réalisée à 
partir de fils métalliques, elle fait penser à un mannequin de coutu
rier fixé à une boîte qui la rattache à une cage d'oiseau. À distance, il 
est difficile d'évaluer si la sculpture contient quelque chose, mais en 
s'approchant, on peut voir un téléphone déposé sur une plate-forme. 
Le téléphone sonne — on voudrait décrocher car alors nous aurions 
des réponses à nos questions —, mais il est inaccessible, emprisonné 
dans le métal. 

Toutes ces oeuvres nous amènent en divers lieux, vers de multi
ples interprétations. Un élément de l'oeuvre pourra, chez tel specta
teur, faire apparaître une lueur soudaine, provoquer une illumination 
qui sera porteuse de sens. Mais chaque indice reste trompeur, tel cet 
étui de v io lon qui cont ient une mitra i l let te. À la l imi te, on se 

demande si une telle profusion d'indices sert à nous éclairer ou à 
nous égarer! 

Au bout du compte, il faut reconnaître qu'en dévoilant tous ces 
liens possibles, spécialement ceux qui existent entre nous et les 
objets fabriqués, Morelli nous indique que nous nous définissons par 
ce que nous créons. Ainsi, les vêtements que nous portons corres
pondent à l'idée que nous avons de nous-mêmes: ils sont une sorte 
de "machine" à s'arborer. C'est notre apparence extérieure que les 
autres perçoivent, mais ce n'est qu'une partie de nous. Le fait de tout 
séparer, de tout étiqueter, n'amène pas nécessairement une meilleure 
connaissance du monde; par contre, c'est parfois notre unique 
moyen pour tenter de le comprendre. • 

Migration, 1984. Un projet en trois étapes : de l'édifice des Nations Unies (New 
York) à Saint-Jean-Port-|oli (Symposium de sculpture), via Montréal et Québec. / 
Project in three parts: "Migrat ion" (1984) — from the United Nations Building (New 
York City) to St.-Jean-Port-Joli (Sculpture Symposium) via Montreal & Quebec City. 
Marche trans-Atlantique, 1985. Du mur de Berlin à Phi ladelphie, via Cologne, 
Amsterdam, Bruxelles, Paris et New York./"Trans-Atlantic Walk" (1985) — From the 
Berlin Wal l to Philadelphia (Penn's landing Sculpture event) via Kôln, Amsterdam, 
Brussels, Paris & New York. 

Cycle transculturel, 1986-87. De Nice à Nice, en passant par Rome, Naples, Pompéi, 
Pa le rme, M a l t e , Tun i s , Rabat , Tanger , G r e n a d e , B a r c e l o n e et 
Marseil le/ 'Transcultural Cycle — (1986-87) From Nice and back to Nice via Rome, 
Naples, Pompeii, Palermo, Malta, Tunis, Rabat, Tangiers, Granada, Barcelona, and 
Marseille. 

Figure allongée faisait partie de l'exposition "Dessin rebelle", organisée par Claire 
Gravel au Centre Saidye Bronfmann, à l'automne 1992./"Reclining Figure" — part of 
the exhibit ion Dessin rebelle, curated by Claire Gravel at the Saidye Bronfmann 
Centre, autumn, 1992. 

François Morelli, figure allongée, 1992. 

Photo : Denis Fariey. 
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Morelli's Gifts 

A gesture to a friend, or a conceptual artwork (however you 
want to look at it) executed by François Morelli in 1989 says a lot 
about the work of this artist. As a memorial to Fluxus artist Robert 
Watts, he made a rubber stamp of Watt's signature, and then at the 
event Flux-Lux in New York, got 500 artists to "donate" parts of their 
bodies by having them stamped with it. At the same time it is an 
engaging idea, receiving the gently applied imprimatur of a lost 
f r iend, imagining his body and self spread out among the 500 
present. As well it is a pagan thing, having oneself marked, and all 
those limbs, torsos and parts offered as if in human sacrifice out of 
one of the old seasonal myths. Morelli's work contains just such a 
blend of tender and queasy feeling. 

His earlier sculptures (1986-87) resemble wire-frame gourds or 
long-necked human bodies. In fact, as the artist points out, they are 
based on the nets in pool table pockets. The wire seems so soft in the 
way it is formed into loops and curves, yet touching it, it is rigid. 
Indeed, this writer got a pricked finger, just like on certain wire fences. 

Morelli calls his framework sculptures "drawings in space." An 
often-used material of his is the pierced metal strapping sold by hard
ware stores for putting up walls in buildings. This is bolted together to 
form fantastic bits of body armour — Roman Gladiator breastplates 
and sections like the torsos of disassembled plastic dolls. Out of a 
material which would not seem so tractable — the holes are made at 
factory-determined intervals and, unlike wire, the strips only bend 

along its thickness and not its 
width — a fantastic variety of 
loops and swell ing curves are 
produced. It certainly outdoes 
any childhood productions from 

François Morelli, Torse mâle, 1990. 

Métal et cuir. 55, 8 x 66 x 30,4 cm. 

Photo : François Morelli. Courtoisie 

de la Galerie Chnstiane Chassay. 

an old-fashioned Meccano set. The hundreds of shiny bolts 
holding the strips together give the pieces a smooth, manufac

tured look, much like futuristic "punk" clothing. Pleasing to one of 
these hypothetic punks would be the attention paid to the genital 
areas — the male torsos have exaggerated Renaissance codpieces 
while the females have extravagant slots. 

The works look at first glance wearable, but the hundreds of 
bolt-ends protruding inside make this distinctly impossible. The other 
element bringing them out of the realm of costume and into art are 
the long baskets of leather or rubber which sometimes extrude from 
where the arms and legs are supposed to go. 

A piece different from the others (entitled Discours II. Most of the 
other metal-strap pieces have descriptive names such as Male Torso or 
Belly ) is a tightly-banded male head, whose compactness and close
ness of weave give an uncomfortable impression of a real head locked 
inside. Issuing from its mouth are two long loops of bubble-gum pink 
rubber, which could be some unmentionable organic discharge, or 
inferring from the title, some dangerous utterance, a cartoon speech 
balloon. Discours II lies on the gallery floor, in a seemingly random 
orientation. In fact, there are no set instructions as to how these 
objects are meant to be displayed, though which way they end up is 
important to their impact. Upright against the wal l , one imagines 
meeting an invisible person wearing the piece, as in museum displays 
of military armour. On the floor, they look like shells cast off, or, to 
continue the martial imagery, trophies left in defeat after battle. 

Of course nothing is accidental in how the art is displayed, but 
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Morelli has conceived these works as taking on meaning from their 
environment while being independent of an environment themselves. 
To him the process works the other way around as wel l , when he 
speaks of art's or the artist's "appropriation" of an environment. This 
means in a sense that art changes the nature of the place it is found 
i n . M o r e l l i exp lo red th is idea in three " w a l k i n g p ro jec ts , " 
(1984/85/86) where he traversed European and American capitols, 
wearing a manufactured "companion" on his back.' 

From photos this companion looks like an inside-out beef skin, 
inflated, with loops of clear plastic tubes entering in and out. Morelli, 
unannounced, would walk up to famous landmarks such as the Eiffel 
Tower or Berlin Wal l , and appropriate them with an embrace. 

An important fact to note here is the difference between art and 
life. How strange it is that in art, and in fact most "diversions", we 
actively seek out what in real life we would shun with horror. Morelli 
speaks of Victor Turner's definition of an auto accident becoming 
primal theatre. To be able to tell the difference between art and non-
art is, in many cases, crucial. If Morelli approaches you on a street in 
Paris or New York, you would have to decide whether he is an artist 
or an insane person. If artist, then the problem becomes purely one of 
aesthetics. If otherwise, it becomes a possible life or death drama. 
Critic Robert Hughes once wrote that the difference between a pile of 
bricks on a floor, and art, was one of intention. However, Morelli 
seeks to blur the line. 

His gallery art grew out of such performances, and indeed it is 
still created in a very unschematic fashion. Though the torsos are 
carefully formed, Morelli never uses wooden "jigs" or templates to 
make them. Instead, there are rough drawings made of the general 
shape, and then he bends a loop around himself, only for the length, 
never the form, which he then develops strip by strip. He describes 
the work as breaking a piece down into openings and closings, then 
tightening it up, watching it accumulate and get denser. To him, the 
making of the work also has a relation to performance, or to what he 
calls a "performative state." 

Morell i rejects the Western, mechanical methods of outl ining 
space or dealing with representation. Rather he is interested in an 
Eastern style which has more to do wi th process, the life force 
moving through the brush, or in his case, the vise-grip pliers. There is 
of course the apparent incongruity of the present artist's materials 
originating in a hardware store, but then Chinese painting, with all of 
its emphasis on mind and life force, existed with the contradiction of 
valuing repetition and imitation of a model. Morel l i makes very 
Eastern-styled brush drawings, with floating bald figures who could 
be male or female, or very big babies. 

Morelli is not alone, even in the small circles of Montreal, in 
making art from the prosaic materials available at Quincaillerie Rona 
or Canadian Tire. Michel Goulet, Laurie Walker and Stephen Schofield 
are simply three of the artists obeying Umberto Boccioni's dictum : 

«Destroy the wholly literary and traditional nobility of marble 
and of bronze. Deny the exclusiveness of one material for the entire 
construction of sculptural ensemble. Affirm that even twenty different 
materials can compete in a single work to effect plastic emotion. Let 
us enumerate some: glass, wood, cardboard, iron, cement, horsehair, 
leather, cloth, mirrors, electric lights, etc., etc.» Technical Manifesto 
of Futurist Sculpture, 1912. 

Boccioni himself still produced sculpture the traditional way, 
with hardly a headlight in sight. However Morel l i and the other 
sculptors are part of this Futurist's spiritual family creating new 
imagery out of largely unmodified domestic parts. How fascinating it 
is that most of this imagery is grotesque and uncomfortable, as if the 
world we have created, supposedly one of convenience and comfort, 
is full of monsters. Goulet makes furniture filled with barbed wire, on 
which no one could sit. Schofield's tiny baby shirts seem to be 
inflated by vacuum cleaners, the machine producing misshapen, arti
ficial life. However, Morelli's torsos, though dangerous, are also sexy. 
By basing them on himself as he makes them, he produces in effect 

his own ideal partner, perfectly compatible. Crafted in this immutable 
mass-produced steel, Man or in this case More l l i , becomes the 
measure of all things — at least in the little world created by the art 
work, model of that larger world that we have so brutally bent into 
our image. Symbolic of humanity's solipsistic, destructive ego, he has 
made himself a modern version of Leonardo's Human Figure in a 
Circle, Illustrating Proportions, or the long-ago King of England, who 
based all lengths in his country on the size of his foot. 

But this art goes down a stranger alley yet. The torsos, when 
female, are unmistakably pregnant. Beautiful and frightening at the 
same time, they force one to ask, why does so much male art look at 
female functions with a degree of terror? Schofield again puts stuffed 
semi-infant shapes on medical tables. The whole corpus of David 
Cronenberg's fi lm career seems obsessed with monster births. But 
Morelli 's bellies, though tough and sado-masochistic looking, are 
also containers, and here is an important theme in this artist's work. It 
ties in with the giving mentioned in the Flux-Lux performance. 77>e 
Gift — Not for Art's Sake (1990) was a piece exhibited at the Dela
ware Centre for Contemporary Arts. It involved eight figures not 
totally unlike the torso shapes, but made with wire and hay, and con
taining small objects and figures. These were presented as "gifts" to 
various groups: a girl's club, homeless people, scientists, seniors — 
to take pictures of and play with. Brought back to the museum, they 
were displayed with what they contained, plus additional offerings 
left by the open-minded people they had been lent to. A "gift" which 
is given. And in the form of an idol as wel l , which links it back into 
human history, through which these cycles have always run. 

Ripe, yet empty, the torso works are another display of a contra
diction. Morelli builds things which contain, but they also cage, they 
keep away. They also define, for without these empty containers we 
would have no idea of the things they are supposed to hold. Boun
daries give something an identity. This idea too works the other way 
around, as when artwork filling a room turns it into a gallery. 

Cardboard tags of the kind tied with string and used for shipping 
are another trademark feature in much of Morell i 's art. These are 
labels, and labels are in effect another form of container — a 
semantic one this time. In the sculptures in which they are used they 
often hang in bunches, like leaves on a tree (trees and their images 
are another constant in this artist's work), but there are so many of 
them they lose their funct ion of ident i f icat ion. Images rubber-
stamped on them — trees, fetuses, a pair of scissors — repeat themes 
but give no further enlightenment. The meaning is always deferred to 
the next tag, and hence indefinitely. 

A final display of Morelli's devious method is his work entitled 
Reclining Figure (1992).2 Made out of wire, it resembles a tailor's 
dummy joined along a box connecting it to a bird cage. From a dis
tance it is difficult to say if the sculpture actually contains something, 
but close up, standing on a platform with it, we see a telephone. The 
telephone rings — the phone we want to answer because it w i l l 
explain all of our questions — but trapped under its mesh it is impos
sible to pick up. 

All of these artworks lead many places, into possible interpreta
tions. With a particular viewer there is always the chance that one 
element wi l l set off a flash, some illumination wi l l take place and 
pages of meaning wi l l fall open. However, each clue could be a 
misdirection, like the viol in case that carries a machine gun. It is 
not a lways clear whether hav ing so many hints is useful or 
entrapping. 

However, by showing all of these connections, especially those 
between us and "made objects" Morel l i teaches us how we are 
defined by what we create. What we put on , for instance, is a 
product of our ideas about ourselves. Clothes are a kind of machine 
for wearing. Our exteriors are what others look at, but they are not us 
in entirety. Separating everything in the world out and labelling it 
does not mean that we wil l know it any better. Yet on the other hand, 
sometimes this is the only way we can ever know it at all. • • 
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