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Cloche 
«fleur de 

prunier 
A une extrémité il y a le mariage, à 

l'autre la rencontre—le désir de l'art. 
Entre les deux, le silence des arbres et 

des cloches, les plans et les bruits de la 
cité. États d'âme. L'un de nous reste 
(à Tokyo, au Japon), l'autre pas. 
Af one end there is a marriage; at 
another, reunion — art's desire. In 
between there are the silences of the 
trees and bells, the maps and noises of 
the city. Moods. One of us stays (in 
Tokyo, in Japan), the other doesn't. 

L inda Covit parle du «feeling que je 
recherche lors de mes voyages au 

Japon». Une randonnée à travers la 
forêt, un tournant fortuit, puis soudain, 
un miracle de silence et d'espace : un 
temple, un arbre, une cloche (ou un 
champ de pruniers en fleurs). Mais 
comment part-on à la quête d'une 
émotion ? Ne faut-il pas l'avoir expéri
mentée auparavant—ou est-ce une 
quête fondée sur quelque vain espoir? 
Mon idylle avec le Japon est terminée 
depuis longtemps. Seule Tokyo me 
retient ici. Linda a été chanceuse : 
l'âme japonaise croise encore sa 
route. (Je dois reconnaître que cela 
m'arrive parfois, mais toujours à 
Tokyo, ce lieu où l'on va "pour 
s'échapper du Japon".) 

Linda Covit speaks of "the feeling I 
seek in my travels in Japan. " A walk 
through a forest, a casual turn and sud-
dendly a miracle of silence and space; 
a temple a tree, a bell (or a field of 
plum blossoms). But how does one seek 
a feeling? Wouldn't you have to have 

experienced it before — or is the search 
founded on some vain hope? My 
romance with Japan is long over. Tokyo 

alone keeps me here. Linda's been lucky: 
things Japanese still come her way. (And 
admittedly, I occasion upon them too — 
but again, in Tokyo, that place where 
one goes "to escape Japan. ") 

[\ans le Nô intitulé Aoinoue, l'esprit de 
l/Lady Rokujô revient sur scène. Son 
kimono est ramené sur le dessus de la tête 
telle une cloche, elle porte le masque 
hannya d'une femme follement jalouse, 
«avec des cornes sur le front, les cheveux 
défaits, des yeux métalliques protubérants, 
sertis dans de profondes orbites angulai
res, et une large bouche paillarde expo
sant des crocs dorés». Écartée avec mépris 
par Genji («il ne revient même pas en 
rêve»), elle a pris possession de sa femme 
Aoinoue étendue, mourante, jusqu'à ce 
qu'on fasse venir un chaman ; il "combat" 
l'esprit maléfique de Rojukô pour finale
ment assurer sa rédemption par le Sutra 
du Coeur. 

In the No play Aoinoue the spirit of Lady 
Rokujô returns to the stage, her kimono 
flung over her head, bell-like, and 
wearing the hannya mask of a frenziedly 
jealous woman, "with horns at the fore
head, loose hair strands, bulging metallic 
eyes, set in deep, angular sockets, and a 
wide leering mouth disclosing gilded 
fangs. " Spurned by Genji ("not even in 
dreams does he return"), she has pos
sessed his wife Aoinoue who lays dying, 
unti l a shaman is called in ; he "battles" 
Rokujô's evil spirit, and finally effects her 
salvation via the Heart Sutra. 

[\ans son essai In Praise of Shadows (In'ei 
Vraisan), Jun'ichirô Tanizaki médite sur 
une esthétique nipponne traditionnelle de 
«profondeur et de mystère, de nuances 
partiellement suggérées» (yugen). Un 

Blossom 

objet laqué rehaussé d'or «devrait être 
laissé dans le noir». «Une nouvelle pein
ture peut très bien détruire les ombres 
d'une alcôve». «Lorsque l'on fixe l'obscu
rité qui se condense derrière la traverse 
autour d'un pot de fleurs, sous les étagè
res, on est envahi par la sensation que 
dans ce recoin d'atmosphère, règne un 
silence total et absolu, qu'ici dans l'obs
curité, domine la quiétude immuable». 
Ceci pourrait être la description d'une 
cloche. 

In his essay In Praise of Shadows (In'ei 
raisan), Junichiro Tanizaki muses over a 
traditional Japanese aesthetic of "depth 
and mystery, of overtones but partly sug
gested" (yugen). Lacquerware decorated 
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in gold "should be left in the dark. " 
"A new painting can quite destroy the 
shadows of an alcove." "When we gaze 
into the darkness that gathers behind the 
crossbeam, around the flowervase, 
beneath the shelves, we are overcome 
with the feeling that in this small corner of 
the atmosphere there reigns complete and 
utter silence; that here in the darkness 
immutable tranquility holds sway. " This 
last could be the description of a bell. 

Et soudainement, il semblait que tout le 
monde évoquait Maria Callas : il y 

avait des rééditions, des couvertures de 
magazines, un écran de la grandeur d'un 
mur montrant son récital à Hambourg en 
1959, même le costume/robe de soirée 
qu'elle portait dans Médée en 1953 (un 
serpent incrusté dans sa jupe). Et bien 
sûr, il y a «la fi l le la plus heureuse du 
Japon» («la fanciulla più Meta in Giap-
pone»), celle qui possède trois noms et 
qui n'appartient à personne, «abandon
née ... et heureuse» («rinnegata ... e 
felice»), orpheline et orphelisante. 
(A-t-on jamais pensé comparer Madame 
Butterfly avec le f i lm The Letter, 
Cio-Cio-san avec le personnage de 
Bette Davis, Kate Sharpless avec 
l'épouse eurasienne ?). 
And suddendly it seemed that everyone 
was talking about Maria Callas: there 
were the reissues, the magazine covers, a 

wall-size monitor showing her 1959 
Hamburg recital, even the costume/gown 
she wore in her 1953 Medea (a snake 
inscribed into the skirt). And of course 
there is the "happiest gir l in Japan" ("la 
fanciulla più lieta in Giappone"), she with 
three names and belonging to none, 
"renounced ... and happy" ("rinnegata ... 
e felice"), orphaned and orphaning. (Has 
no one even thought to compare Madama 
Butterfly with the fi lm The Letter, Cio-
Cio-san with the Bette Davis character, 
and Kate Sharpless with the Eurasian 
wife?). 

I existe une esthétique mauve et or, une 
autre en noir et blanc. Les cerises et les 

prunes sont d'autant plus évocatrices 
qu'elles sont en noir et blanc, le Bouddha 
d'autant plus compatissant qu'il est en 
pièces. Linda parle de son art comme 
d'«un témoin transitoire du changement 
de la lumière» ; la lumière est d'autant 
plus pâle qu'elle est une cloche profonde, 
résonnante, apaisante. 
There is a purple-and-gold aesthetic, and 
a black-and-white. The cherry and plum 
are all the more evocative for being in 
black-and-white, the Buddha all the more 
merciful for being in pieces. Linda speaks 
of her art being "a transitory witness to the 
changes of light"; the light is all the more 
dim for being a bell: deep, resonant, 
heart-soothing. 

P lus tard, typiquement, de manière per
verse, Tanizaki délaisse l'architecture 

domestique pour le théâtre, puis va vers 
les acteurs, ensuite vers les femmes. «Les 
marionnettes féminines ne sont compo
sées que d'une tête et de mains. Le corps, 
les jambes, les pieds sont dissimulés der
rière un long kimono. ... Pour moi, c'est la 
quintessence de la réalité, puisqu'en effet, 
la femme d'antan n'avait d'existence qu'à 
partir du collet et à l'extrémité des man
ches; le reste demeurant enfoui dans 
l'ombre». Il poursuit : «Je me souviens du 
visage et des mains de ma mère, je peux 
distinctement me remémorer ses pieds, 
mais je n'ai aucune souvenance de son 
corps. Elle me rappelle la statue de Kan-
non. ... Pour une femme évoluant dans 
l'obscurité, il suffisait d'avoir un visage 
blanc, evanescent — un corps complet 
était superflu». 

Later, typically, perversely, Tanizaki 
moves on from domestic architecture to 
theater and thence actors and then to 
women. "Female puppets consist only of 
a head and a pair of hands. The body, 
legs, and feet are concealed within a 
long kimono. . . .To me this is the very 
epitome of reality, for a woman of the 
past d id indeed exist only from the collar 
up and the sleeves out; the rest of her 
remained hidden in darkness." He later 
goes on : "I remember my mother's face 
and hands, I can clearly remember her 
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feet, but I can remember nothing about 
her body. She reminds me of the statue 
of Kannon. ... For a woman who l ived in 
the dark it was enough i f she had a faint, 
white face — a ful l body was unneces
sary. " 

f \u début à la fin du printemps (deux 
l/des vingt-quatre saisons au Japon), les 
fleurs apparaissent par vagues successi
ves. L'éphémère et sentimentale sakura 
(fleur de cerisier), blanche et rose; le 
base-bail à l'école, les pilotes kamika
zes, et les premières amours. Puis vien
nent les urne (prunes) mûrissant lente
ment, des blancs plus éclatants, des 
roses plus profonds, les champs 
enivrants et abondants : l'amour indéfec
tible. Dramatiques et intenses, elles 
possèdent aussi une secrète austérité, 
celle du maître de la cérémonie du thé 
qui «n'avait aucun goût pour la pleine 
lune». Puis surgissent les fuj i i (wisteria), 
odorants et violets, suspendus à des 
treillis ou fleurissant librement dans les 
collines — pour une raison ou une autre, 
je les manque chaque année et dois me 
contenter de photographies. Finalement, 
les shobu (iris), que nous contemplons 
dans toute leur splendeur, ces écrans 
dorés et violets de Korin. 

From early Spring to late (two of Japan's 
twenty-four seasons), the flowers came in 
succession. The short-lived and senti

mental sakura (cherry blossom), white 
and pink, the stuff of high-school base
ball, kamikaze pilots, and first loves. 
Then the longer-lived ume (plum), 
brighter whites, deeper pinks, lush, 
expansive fields of them: love that is 
strong. Dramatic and passionate, they 
also possess a private austerity and thus 
remind me of the tea master who "had no 
taste for a full moon. " And then came the 
fujii (wisteria), fragrant and purple, 
hanging from trellises or blossoming 
freely in the hills — somehow I miss 
them every year and must content myself 
with photos. Finally, shobu (iris), which 
we saw in their greatest glory, the gold 
and purple screens of Korin. 

f o m m e Ie Kannon compatissant — à 
vmi l le bras — (Avalokiteshvara fémini
sée au Japon [Femme-Bouddha et 
Femme-cloche]), comme les dizaines de 
milliers de Bouddhas du passé et du 
futur, comme le corps-de-Bouddha-en-
pièces ... résonance, répétition, résolu
t ion. La cloche au-dessus, l'eau 
dessous. 

Like the thousand-armed ever-merciful 
Kannon (Avalokiteshvara feminized in 
Japan [Buddhawoman, Bellwomanj), like 
the tens of thousands of Buddhas of the 
past and future, like the Buddha-body-in-
pieces ... resonance, repetition, resolu
tion. Bell above, water below. 

Les cloches, à l'instar des ombres, sont 
projetées. La vie de la cloche réside 

dans sa cavité, dans la résonance qui 
s'estompe, dans la patine du temps. Le 
bronze n'est simplement que le vaisseau. 
(La vie dans la pièce se limite à la femme 
logée dans l'ombre de l'alcôve, aban
donnée.) 

Bells, like shadows, are cast. The life of 
the bell is in its hollow, the fading reso
nance, the patina of age. Bronze is merely 

the vessel. (The life of the room is in the 
enshadowed woman in the recess, 
renounced.) 

J 'ai fait un détour en rentrant chez moi et 
j 'ai croisé une magnifique cloche (Sai-

kyôji); à la porte d'à-côté, les bâtiments 
de l'Université de Tokyo affublés d'un 
gothique emphatique: je dois lui faire 
parvenir une photographie. (Mais qu'en 
est-il du battant?).1 

/ took a detour home and found a beau
tiful bell (Saikyôji) ; and next door the 
queasy-Gothic buildings of Tokyo 
University: I must send her a photograph. 
(But what/who the clapper?). ' I 

NOTE : 

1. Arturo Silva is an American writer living in Tokyo, 

writ ing about lapanese contemporary art, and 

working on an experimental novel, Tokio W h i p / 

Arturo Siiva est un écrivain américain résidant à 

Tokyo. En plus d'écrire sur l'art contemporain au 

Japon, il rédige un roman expérimental intitulé 

Tokio Whip. 

Les photographies ont été réalisées lors d'un séjour de 

six semaines en avril 1997. Il s'agissait du quatrième 

voyage de Linda Covit au Japon, axé cette fois sur la 

Fonderie O igo / The photographs were taken during a 

six-week trip in April '97, Linda Covit's fourth trip to 

Japan, for a project focused around the Oigo Foundry. 

Linda Covit remercie Monsieur Fram Kitagawa de la Art 

Front Gallery (Tokyo), et son assistante Kayo Tokuda 

pour leur généreux soutien dans la réalisation de ce 

projet, de même que Oigo Works Co., Ltd., Takaoka 

City, Toyama; Toyama Television Broadcasting Co., 

Ltd., Takaoka Branch; la Délégation générale du 

Québec à Tokyo; et le Conseil des Arts et des Lettres du 

Québec/Linda Covit would like to thank Fram 

Kitagawa, Director of Art Front Gallery, Tokyo and his 

assistant Kayo Tokuda for generously providing their 

time and resources in helping realise this project, as 

well as Oigo Works Co., Ltd., Takaoka City, Toyama; 

Toyama Television Broadcasting Co., Ltd., Takaoka 

Branch; la Délégation générale du Québec à Tokyo; 

and the Conseil des Arts et des Lettres du Québec. 
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