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Michel Saulnier. Luigi, 
1995-97. Noyer. 
105 x 183 x 100 cm. 
Photo: Richard-Max 

« Vous savez, comme le dit 

l'analyseparalacanienne, mon corps 

est ma prison imaginaire (...)Je ne 

peux pousser mon corps jusqu'au 

bout de lui-même qu 'avec un autre... 

[et] cet autre peut être un objet.» 

— R O L A N D BARTHES 

e corps sans nul doute est un terri
toire immense, et complexe. Un 
territoire que les artistes, de tout 
temps, n'ont de cesse d'explorer, 

uaiis sa grandeur ou sa misère, sa 
grâce juvénile ou sa déchéance, sa 
force ou sa fragilité, objet de séduc
tion ou gisant, portant en lui et la 
vie, et la mort appréhendée. Le 
corps comme identité, comme 
peau, comme viande ou viscère, 
comme image de héros ou de divi
nité, siège de l'âme ou véhicule de 
la pensée, le corps comme désir 
ardent, comme offrande. 

Dans l'exposition mise sur pied 
par le commissaire Claude-Mau
rice Gagnon2, le corps se fait 
œuvre, soit objet de médiation 
entre ceux-là même du créateur et 
du spectateur. Trois sujets donc — 
objectai, concepteur, regardant — 
préoccupés par le corps, issus de 
lui et ancrés en lui, tour à tour lieux 
de conception, de construction et 
d'appréhension. Des lieux imbri

qués les uns dans les autres, tel qu'ailleurs 
on évoquerait la notion d'impanation, de 
consubstantiation : le corps de l'artiste édi
fiant une œuvre sur le corps, adressée au 
corps même du spectateur. Un écho sans 
fin réitéré, une mise en abyme dialogique, 
une interférence continuelle où le corps 
est... poussé jusqu'au bout de lui-même. 

Le titre indique que l'exposition privilé
gie le mode de l'intimité, les œuvres 
dévoilant ainsi une intériorité qui rejoint 
l'essence de l'être, et un univers relevant 
du domaine personnel des artistes : ici, des 
photographies aux referents biographi
ques, là une certaine approche du corps 
érotisé. L'intimité du créateur clans sa 
manière de saisir, de prendre possession 
de ce qui l'entoure, d'en être touché, puis 
de le retransmettre au moyen d'une 
œuvre, en vue de le révéler à autrui, trans
formant ce privé en public, et lui confé
rant par là une ampleur qui le dépasse, un 
caractère d'exemplarité. Un passage de 
soi à l'autre, un prolongement quelque 
part, une extension, de l'un vers le multi
ple, de l'intrinsèque vers l'extrinsèque, où 

Louise Viger. Zéphyr, 

moulage de plâtre, 
feuille acrylique, 
feuille aluminium. 
vernis mat. émail. 70 
x 36 cm; au sol 
(larme) : verre 
soufflé. 30 x 15 cm. 
Photo: Richard-Max 
Tremblay. 
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l'expérience subjective acquiert valeur de 
symbole (et de communication). Détachée 
de son contexte d'origine, distanciée, elle 
s'incarne désormais dans un objet offert à 
la vue de tous. L'artiste s'est départi d'une 
part de lui-même et l'a transposée au 
dehors — comme on effectue une trans
plantation—, pour la mettre en situation, 
la mettre en scène, selon le titre de l'expo
sition. Mettre en scène de l'intime, c'est 
assurément s'exhiber, se mettre à nu ; met
tre en scène, c'est élaborer une disposi
tion, une voie d'accès pour le regardant: 
une aile suspendue accompagnée d'une 
larme au sol ; deux objets «culinaires» 
déviés de leur fonction première et placés 
en regard l'un de l'autre; ou encore, au 
fond de la salle, un monolithe imposant 
comme un monument. Cinq propositions 
dans l'espace de la galerie, des aménage
ments en îlots, un archipel, induisant une 
déambulation vers autant de corps suggé
rés, certaines représentations, certaines 
formulations inscrites dans la matière, 
dans un langage, tantôt photographique, 
tantôt sculptural. 

De la photograph ie 

Parmi les exposants, deux ont recours 
à la photographie : Claude-Maurice 
Gagnon et Nathalie Caron. Deux appro
ches différentes, le premier exhibant le 
médium de manière convenue et comme 
une fin en soi — une suite d'images 

alignées au mur; la seconde comme un 
élément constitutif d'une installation tri
dimensionnelle. Et tandis que Gagnon 
confère au produit photographié une 
intention de photo d'art, Caron en use 
comme de la photo de reportage, du 
documentaire sur sa famille, ses amis. 
Dans l'un, on célèbre la beauté d'un 
modèle, démultiplié en séquences, capté 
selon divers angles et à divers moments, 
une fragmentation et une focalisation 
visant à dévoiler le sublime dans ses infi
nies nuances, à en percer le mystère: un 
regard, une moue, une attitude, un geste, 
une extase, tous baignés dans le climat 
érotisant et esthétique d'un être qui 
s'abandonne à la captation de l'œil (qu'il 
sait) aimant posé sur lui, Adonis idolâtré 
se mouvant dans un lieu édénique 
(l'œuvre s'intitule Paradis); dans l'autre, 
les images sont plutôt un reliquat, un 
«journal visuel» retraçant des épisodes 
de la vie de l'artiste, témoignages sponta
nés croqués sur le vif de gens connus, 
d'un animal ou d'un enfant aimé, des 
souvenirs ranimés, des mémoires 
ravivées. 

Qu'en est-il alors de l'apport iconique 
de ces images, de ce que Roland Barthes 
nomme la «reproduction analogique de la 
réalité» ? Dans son essai, Le Photographe, 
Barthes signale que «les photos connotent 
toujours quelque chose de différent de ce 
qu'elles montrent au plan de la dénotation: 

• • • ! • • • 
c'est paradoxalement par le style, et par le 
style seul, que la photo est du langage»3. 
Autrement dit, la photographie agit moins 
comme révélateur, comme transcription 
pure et simple de l'objet qui se donne 
comme naturel, que comme connotation 
qui renseigne sur la réalité et sur le photo
graphe et ce, du fait que toute photo impli
que une «idéologie de la prise de vues» et 
que «le photographe est essentiellement 
témoin de sa propre subjectivité, c'est-à-
dire de la façon dont il se pose, lui, comme 
sujet en face d'un objet»4. Un objet qui se 
résume à n'être que celui, funèbre, figé 
désormais sur pellicule: «Chaque acte de 
capture et de lecture d'une photo, poursuit 
Barthes, est implicitement, d'une façon 
refoulée, un contact avec ce qui n'est plus, 
c'est-à-dire avec la mort»5. 

Chez Caron, cette idée de mort, de 
résurrection d'un jadis est manifeste car 
les photos deviennent des signes indiciels 
d'un moment vécu par l'artiste. Chez 
Gagnon, par contre, l'image bascule dans 
une sorte d'éternité transcendante et 
intemporelle. (Même la coloration sépia 
des photos n'est pas utilisée pour vieillir 
les clichés mais pour simuler une teinte se 
rapprochant de celle de la peau.) Mais ces 
instants idylliques n'existent plus aujour
d'hui, autrement qu'en impression sur 
négatif. Gagnon a saisi du fugace pour le 
pérenniser, mais ce corps alangui a vieilli 
depuis, et il n'en subsiste que des traces. 

Danielle Sauvé, Les 
câbleuses. 1997. Canaux : 
plâtre, tubes de latex. 
137x71 x7 l cm; 
Paume: métal, plâtre, 
émail. Env. 13 x 60 x 
150 cm. Photo: Richard-
Max Tremblay. 
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Nathalie Caron, 
Clairvoyance. 1997. 
Détail. Photo: 
Richard-Max 
Tremblay. 

Dorénavant, «il faut être présent à l'image 
dans la minute de l'image»6 car seule 
l'œuvre existe véritablement, l'éphèbe 
étant relégué au rang d'outil dans le pro
cessus d'élaboration de l'objet créé, un 
vocabulaire emprunté par l'artiste, choisi 
par lui, un matériau uniquement. Vouer 
un culte à la beauté, l'encenser comme 
on le fait du sacré, pour faire surgir une 
œuvre sur le désir de l'autre — le désir du 
même dans ce cas-ci —, sur la beauté de 
ce désir, sa fulgurance. Une œuvre sur la 
réconciliation, celle d'un regard masculin 
sur du masculin, une prise de vue trans
formée en une prise de position. Dès lors, 
peut-on encore parler de... photo d'art ? 

Par-delà cette première lecture de 
l'œuvre, ne décèle-t-on pas, à l'arrière-
plan, un plaidoyer, une volonté d'affirma
tion? De l'intime étalé sur la place 
publique, avec l'intention de signifier un 
droit à la différence, de contrer des préju
gés : du privé comme facteur de revendi
cation sociale, de la photographie comme 
étendard. 

De la sculpture 

Dans l'œuvre de Nathalie Caron, les 
images ne renvoient pas à une quelcon
que idéalité mais illustrent des scènes 
quotidiennes, apparemment banales. Elles 
sont posées non pas sur des cimaises mais 

sur des tables basses au-dessus desquelles 
sont suspendus des mobiles composés de 
mains sculptées en bois. Un détourne
ment de la stratégie habituelle de présen
tation photographique, un rabattement du 
support sur un plan horizontal démontrant 
que ces «snapshots» sont investis d'un 
rôle particulier, qui déborde de la simple 
reconnaissance iconique et de l'approche 
contemplative. L'installation, au contraire, 
nécessite une intervention active de la 
part du spectateur. Il doit s'approcher 
pour déchiffrer ce qui se donne à voir 
vraiment par-delà l'aspect séduisant des 
grandes images couleur. Celles-ci, en 
effet, sont incrustées d'une mosaïque 
d'instantanés de petits formats, absorbés à 
première vue par les grandes photogra
phies. L'artiste renforce ainsi l'aspect 
d'intimité en proposant un autre niveau 
de réa//féque seul percevra le regardant 
attentif, la superposition des images signa
lant qu'i l existe plusieurs stades d'appari
tion des choses. Flottant au-dessus des 
tables, les mains servent notamment à 
faire apparaître cette imagerie secondaire, 
à l'instar d'un pendule oscillant au bout 
d'un f i l . 

Rapport de complémentarité entre l'infi
ni ment petit et l'infiniment grand, inscrit 
en parallèle à cette relation entre l'expé
rience individuelle et collective. «En par
lant des petites choses, précise Caron, on 
peut aussi parler des grandes choses. Mon 
quotidien est celui de tous. Si je travaille à 
partir de ce que je suis, de ce que je vis, 
c'est aussi pour atteindre l'Autre et instau
rer un lieu de communication, c'est aussi 
pour toucher l'universel. Lorsque je pré
sente une photographie de mon bébé, le 
flou délibéré des contours, par exemple, 
démontre bien qu'au-delà du cliché 
l'œuvre parle de naissance, de vie et de 
mort. Le recours au biographique n'est au 
fond qu'un enclenchement initial.» En inti
tulant son œuvre, Clairvoyance, Nathalie 
Caron focalise l'attention sur ce geste de 
perception agrandie et pénétrante : une 
émergence du réel que le spectateur est 
convié à découvrir, d'un emplacement à 
l'autre, dans un univers poétique où des 
cerceaux de métal deviennent des auréo
les, où des mains sculptées font écho à la 
statuaire religieuse traditionnelle, attachées 
à du fil qui a la couleur même de la chair, 
un jeu d'ombres et de lumières, un espace 
aérien où tout semble flotter, une avancée 
dans le temps et l'espace suspendus, et... 
mouvants. 

Le corps, chez Louise Viger, est symbo
lisé dans ses excroissances, l'une réelle 
(une larme), l'autre virtuelle (une aile). Un 
abord excentrique, métaphorique, un con-
tournement dirait-on, pour apprivoiser 
certains rivages fragiles de l'être, doulou
reux, sa mort et sa disparition. Dans 
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l'œuvre, une évacuation du corps déjà, 
dont il ne reste qu'une idée d'envolée et 
de pleurs répandus. De simples fragments, 
des objets ouvragés permettant de recons
tituer une présence in abstentia: une 
larme sur le plancher montrant toute la 
douleur du monde, une aile au mur disant 
le départ inéluctable. C'est là que le corps 
opère, dans cet entre-deux, invisible à 
jamais, dans cet interstice, entre ces pôles 
apparemment antagonistes, telle une 
ombre se profilant. Le spectateur le pres
sent entre ce fluide et cet éther, il le 
recrée par l'imaginaire, mais aussi par son 
propre corps déambulant, errant dans ce 
vide laissé, cette inconsistance: il se 
substitue, supplée au manque, il devient 
le corps absent, pour un temps, celui de 
vivre sa mort à lui. Il se tient là debout, 
pose un premier geste de lever la tête vers 
le mur, puis un second de baisser la tête 
vers le sol. Il établit des liens, des conni
vences et des rapprochements, corps agis
sant qui donne corps à l'œuvre, 
enclenche et active le dispositif mis en 
place par l'artiste. 

Un aménagement minimal, un total 
dépouillement où le décodage relève 
d'une extrapolation des données parcel
laires offertes au regard, où les choses 
dites, le révélé ont été inscrits dans la 
matière pour être davantage pressentis 
que nommés, appréhendés dans un vague 
sentiment qui affleure, indistinct, un mur

mure, un frémissement, un zéphyr. Une 
forme blanche sur un mur blanc, du verre 
transparent sur le sol, presque rien, une 
retenue des signes, tel que dans les cir
constances du mortuaire, du deuil et de 
la blessure, les mots perdent leur à-pro
pos et qu'i l nous faut se taire. L'œuvre ici, 
comme vanitas, évoquant le destin tragi
que de l'être, sa (pré)destination ult ime: 
une marche inexorable vers l 'oubli. Les 
plumes de l'aile sont devenues doigts, 
effilés comme des griffes, dans un ultime 
espoir de s'accrocher à la vie; et la goutte 
sur le plancher de bois se transforme, 
dans sa démesure, en vallée de larmes. 
Travail, chez Viger, sur l'eau et l'air, le 
liquide et l'aérien, pétrifiés, transcrits 
dans le solide de la sculpture. Travail sur 
le souffle, celui qui est dans l'aile et celui 
qui maintient la forme du verre soufflé de 
la larme; le premier souffle de la vie et le 
dernier. Travail sur l' indicible, sur la légè
reté et la lourdeur, l'élan et la pesanteur, 
le poids des choses, leur matérialité, tan
dis que dans ce silence un ange passe, 
immatériel, frissonnant, un admoniteur 
sans doute, comme dans les tableaux de 
la Renaissance, pour révéler un sens, une 
direction, une perspective peut-être. 

La monumentalité de la pièce de 
Michel Saulnier lui confère de prime 
abord un caractère emblématique, totémi-
que. Elle s'impose dans l'espace comme 
une ronde-bosse gigantesque taillée dans 

le bois. On s'en approche, on en fait le 
tour, et l'on découvre peu à peu une 
figure énigmatique, paradoxale, qui oblige 
à réajuster notre compréhension de ce 
volume énorme qui se manifeste devant 
nous. Ces formes ailées, déployées de part 
et d'autre du corps central, sont-elles des 
ailes ou des oreilles ? Si tel est le cas, les 
oreilles de quoi, de qui? Le titre de 
l'œuvre, Luigi, ne renvoie-t-il pas à un 
prénom masculin? Pourtant, c'est la tête 
d'un chien qu'on finit par deviner : ces 
narines trouées, ce museau effilé dressé 
vers le ciel. Un animal ambivalent, por
teur d'attributs qui, à la fois émergent et 
s'esquivent, se chevauchent, selon qu'i l 
est perçu de tel ou tel angle. 

Après un lapin exécuté lors d'un séjour 
au Japon et plusieurs oursons réalisés au 
cours des dernières années, Saulnier pour
suit l'élaboration de son... bestiaire. Et tan
dis que les oursons s'offraient dans toutes 
sortes de positions ludiques reliées à la 
sexualité, l'œuvre ici ne présente qu'une 
section du corps, la tête, considérablement 
agrandie. L'artiste nous confie que Luigi 
est le nom de son chien et qu'il a voulu 
rendre hommage à cet «ami fidèle» qui, 
depuis tant d'années, l'accompagne durant 
les longues heures passées à l'atelier. Saul
nier a capté un moment de cette intimité, 
de cette connivence qui s'est tissée entre 
eux, celui de la séparation, de la rupture 
lorsque le «maître» quitte les lieux. Aban-
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Claude-Maurice 
Gagnon. Paradis # I. 
1995-97. Triptyque 
(photos n/b). 
Photo: Richard Max 
Tremblay. 

donné soudain à lui-même, l'animal dit sa 
tristesse en levant la tête vers le ciel, en 
émettant une longue plainte. C'est l'inten
sité de cette émotion que Saulnier retrans
met, cet instant où la bête n'est plus 
qu'une blessure, un appel, une voix hur
lante, une détresse. Par la technique de la 
taille directe, de la soustraction progres
sive, c'est tout l'aspect viscéral, primordial 
de cette douleur que l'artiste a dégagé : 
une sculpture ramassée, dense et concise, 
de facture primitive, sans ajout ni fioriture, 
élaguée de tout superflu pour devenir sim
plement la caisse de résonance d'un cri 
lancé, qui se répand et s'élève. Un écho 
lointain, immémorial, condensé dans une 
masse compacte, implosive, en même 
temps qu'elle irradie, se répercute dans le 
vide infini. Une imploration sans mesure 
rendue par la démesure de la tête du 
chien, une disproportion qui métamor
phose l'animal en être fabuleux et mythi
que, symbole de la douleur engendrée par 
la séparation : un éloge, un hommage à 
l'amitié, à la fidélité. 

Les cribleuses, de Danielle Sauvé, 
comprend deux sculptures intitulées res
pectivement Paume et Canaux. Cette der
nière s'inspire du principe des poupées 
gigognes où la taille décroissante des piè
ces permet de les emboîter. Les compo
santes sont posées l'une sur l'autre et leur 
mouvement ascensionnel contraste avec 
l'horizontalité de la sculpture au sol. Un 
dialogue au niveau formel, illustré égale
ment par le plan découpé de Paume qui 
renvoie à la notion de tranches que l'on 
retrouve dans Canaux. Une référence au 
thème du corps, chez Sauvé, axée moins 
sur l'organique que sur l'organisation, la 
régularité, la construction. Une réflexion 
sur le corps comme intériorité et récepta
cle, mais aussi comme enveloppes super
posées qui à la fois le séparent et le relient 
à l'univers. Le corps filtre le monde exté
rieur, tous ces afflux aux plans de la con
naissance, des émotions, tous ces stimuli, 
ces informations qui sont reçues, inté
grées, pour être ensuite projetées au 
dehors. Dans Canaux, il y a l'idée de vide 
et de carapace, et celle de passage étroit 
et multiple, de coulée de l'intérieur vers 
l'extérieur à partir d'un noyau central, 
charnière ou pivot. 

Danielle Sauvé exagère les dimensions 
des referents auxquels semblent renvoyer 
les œuvres : des instruments usuels de cui
sine, râpe, louche, bol, passoire, tamis, fra-
vestis en objets de sculpture polysémiques. 
Canaux, par exemple, est exécutée en plâ
tre d'une blancheur aseptisée, initiant une 
rencontre du culinaire et du clinique. La 
sculpture, chez Sauvé, origine d'éléments 
connus, encore vaguement reconnaissa-
bles. Tout en entretenant un lien ténu avec 
leur forme d'origine, ils basculent dans un 

autre univers, fabriqué, architecture, se 
font modules d'assemblage d'une proposi
tion plastique. On assiste alors non pas à 
une dématérialisation mais à un procédé 
qui tient autant de l'abstraction que de la 
sur-matérialisation. L'artiste emprunte au 
réel et en extrait des formes, des matières, 
des textures, édifiant des œuvres aux fron
tières ambiguës, incertaines. Elles se 
déploient comme de pures figures sculptu
rales, mais contaminées quelque part 
parce que remplies d'allusions qui agissent 
comme des intrus. L'œuvre est «autopor
tante» et autosuffisante tout en référant 
sans cesse à un ailleurs, dilué certes mais 
néanmoins présent. Elle est en même 
temps fiction et réalité, littérale et méta
phorique, précise et indéfinie. Conçue 
dans des dimensions proches de celles du 
corps humain, elle favorise de la part du 
spectateur une perception directe et physi
que, mais aussi très conceptuelle en l'inci
tant à faire appel constamment à sa 
mémoire et à sa propre reconstruction de 
la réalité. 

De la théâ t ra l i t é 

Cinq reconstitutions, proposées comme 
des mises en scène des corps, dans un lieu 
d'exposition qui s'y prête judicieusement 
en permettant à chaque installation 
d'occuper son aire avec ampleur, dans sa 
necessary solitude7. Une salle si vaste 
qu'on aurait pu craindre un écrasement et 
un rapetissement des œuvres. L'ampleur 
du lieu, au contraire, renforce le côté inti
miste et offre à chacune la possibilité 
d'étendre son aura dans un périmètre 
élargi, de retentir, de vibrer bien au delà 
de la seule configuration des objets et des 
emplacements. (L'idée d'ascension chez 
Louise Viger, par exemple, est nettement 
accentuée par la hauteur du plafond, sur
tout que l'artiste a choisi de placer son aile 
sous un escalier «impossible», utilisé 
naguère et transformé aujourd'hui en 
«motif» architectural.) Un espace aménagé 
en réseau d'où se dégage, au premier con
tact, un sentiment d'harmonie dans la 
cohabitation d'ensemble. Loin de se sentir 
agressé, envahi, le visiteur pénètre plutôt 
dans une atmosphère feutrée qui s'ajuste 
adéquatement à la notion d'intimité. 

Cinq visions du corps telles que, dans le 
geste de création de l'artiste, «ce n'est plus 
seulement l'œil biologique qui observe, 
c'est l'œil de l'esprit qui interprète et 
reconstruit la réalité perçue»8. Cinq 
œuvres comme autant de zones d'énergie 
permettant au spectateur de confronter, de 
«ressentir» son propre regard. Un itinéraire 
balisé où il s'invente lui-même, se re-con-
naît dans ses deuils et ses fidélités, ses 
ardeurs, ses mémoires et ses carapaces 
incertaines : un va-et-vient, un vacillement, 
une naissance à soi. «Quelle grâce divine, 

se demande Baudrillard, nous donnera le 
pouvoir d'accorder le début de l'être et le 
début de la pensée, et, en nous commen
çant vraiment nous-mêmes, dans une pen
sée nouvelle, de reprendre en nous, pour 
nous, sur notre propre esprit, la tâche du 
Créateur?»9.1 
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du Seuil, Paris, 1981, p. 339. 

2. On notera que Claude-Maurice Gagnon agit à la 
fois comme commissaire et artiste. 

3. Roland Barthes, «Sur la photographie», in : Roland 
Barthes, op. cit., p. 329. 

4. Ibid., p. 331. 
5. Ibid. 
6. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, 

P.U.F., 1957, p. 1. 
7. Terme emprunté au sculpteur Henry Moore. 
8. Patrick Pittalis, «Wallace Stevens : du regard 

créateur à «l'abstraction vivante»», i n : t e 
Courriel, Revue du Centre International d'Études 
Poétiques, numéro 212-213, octobre 1996 - mars 
1997, p. 12. 

9. Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, Paris, 
Stock, 1932, repris en Livre de poche, Biblio-
essais, 1994, p. 5. 

The author comments on L'intime: la mise en scène des 

corps, a group exhibition presenting the artists 

Nathalie Caron, Claude-Maurice Gagnon, Michel 

Saulnier, Danielle Sauvé, and Louise Viger. It is an 

exhibition where the "body makes the work", objects 

mediate between the creator and the viewer. The 

artists' intimate manner of knowing their surroundings 

and how it affects them is transmitted through the 

works; the private is revealed and made public, 

conferring on it a dimension which goes beyond, a 

character of an exemplary paradigmatic nature. It is 

the transition of the self to the other, an extension of 

the single toward the multiple, of the intrinsic towards 

to extrinsic, where subjective experience acquires the 

value of a symbol (and communication). 

The five works in the gallery space, arranged as 

islands, like an archipelago, invite us to visit these 

many suggested bodies; some are representations, 

some are inscribed in the material, they are of a lan

guage sometimes photographic, sometimes sculp

tural. These five reformations are proposed like the 

presentation of bodies, in a place which judiciously per

mits each installation to amply fill its space, in its nec

essary solitude (Henry Moore), and offers each one the 

possibility of expanding their aura, of broadening their 

horizons, of echoing and resonating far beyond the 

simple configurations of the sites and the objects. The 

works, like so many zones of energy, permit the 

viewer to confront and «experience» their own 

viewing. In this marked itinerary one invents oneself, 

re-acquainting oneself with one's losses and one's loy

alties, one's enthusiasms, one's memories and one's 

uncertain defences: a coming and going, an unsteadi

ness, a birth of the self. 
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