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Un certain sourire 

A l'exception de quelques Zigotos de 

1991, il n'y a pratiquement pas de 

personnages dans l'univers de Cozic. 

Que des objets. Ou plutôt ce sont les 

objets qui font office de personnages, 

qui appellent la réplique du regardeur. 

L'histoire, qui dure depuis 1967, vient de 

connaître un autre beau rebondissement 

à la galerie Graff avec On nous épie..., 

une série de travaux qui commentaient 

ironiquement les phénomènes de sur

veillance. En l'occurrence, les murs 

avaient non pas des oreilles mais des 

yeux ; des yeux de toutes sortes, tout un 

répertoire de regards inscrits sur les 

supports les plus invraisemblables et dis

posés dans la petite salle du fond — là où 

Cozic a pris l'habitude, depuis près de 

vingt ans qu'il y expose, d'installer un 

morceau de bravoure — comme une col

lection de masques primitifs. 
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Les familiers de l'œuvre n'y retrouvaient 
pas le caractère baroque et chatoyant de 
plusieurs séries antérieures, mais plutôt 
une certaine attitude du duo, poussée ici 
dans ses derniers retranchements. On con
naît le respect de Cozic envers le tempéra
ment de ses matières premières, qui 
oriente souvent ta construction et la confi
guration des artefacts ; cette fois, les 
« masques » étaient intégralement consti
tués d'objets trouvés, et même de maté
riaux qui se situent dans l'entre-deux des 
objets, avec pour fonction de les protéger 
contre les coups, de les habiller. (À ce pro
pos, je me rappelle qu'un des premiers 
montages, réalisé à quatre mains par l'ar

tiste — une construction emboîtée et joli
ment intitulée L'Échappé Bêle —, utilisait 
déjà, en 1967, ce genre de moule qui figure 
l'objet en négatif.) 

L'œuvre éponyme de l'exposition 
réunissait donc quelque quatre-vingts 
fragments d'emballage perdu, collection
nés depuis une dizaine d'années pour 
leur rapport fortuit — et parfois minimal 
— avec des visages, et promus au rang 
de bas-reliefs dans un geste d'anoblisse
ment typiquement cozicien. L'ensemble, 
à la fois dépouillé et foisonnant, évoquait 
une forêt de trophées dérisoires, un car
net spatialisé de pictogrammes de toutes 
natures ou encore une sorte de journal 

Cozic, On nous 
épie..., 2001. 
Vue partielle de 
l'installation. 
Photo : Daniel 
Roussel. 
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de bord de la création (dans lequel le 
regardeur, à son tour, essayait de sur
prendre le moment où un rectangle 
approximatif, troué mécaniquement, bas
culait dans la représentation de la figure 
humaine). Quoi qu'il en soit, ces nou
veaux « objets critiques » de Cozic par
laient encore d'absence — tant de l'objet 
que du regard —, de fantômes et du théâ
tre, et aussi de l'importance pour un 
artiste de recourir de loin en loin à de 
menues manœuvres pour chuchoter à 
l'oreille du regardeur certaines intuitions 
qui crèvent les yeux. 

D'emblée, j'avoue mon faible depuis 
toujours pour les titres des œuvres de 

Jean Lantier. Pour mémoire, et dans le dés-

des cinq nouvelles propositions de Lantier 
s'appelait discrètement Écarts, mais le visi
teur s'inventait volontiers des sous-titres : 
« cinq signes improbables », « cinq cons
tructions incidentes », « cinq motifs choi
sis», «cinq paysages analogiques», «cinq 
images inclassables »... À mon sens, il 
s'agissait de la plus belle exposition de 
l'artiste jusqu'à maintenant, ce qui n'est 
pas peu dire, et de l'occupation la plus 
juste du grand espace de Circa depuis son 
ouverture en 1988. Cinq œuvres, donc, 
apparemment autonomes mais sans titre 
individuel, comme si elles ne constituaient 
qu'une seule phrase, résolument poétique, 
c'est-à-dire dans laquelle les espaces entre 
les signes sont aussi chargés que les 

Jean Lantier, Écarts, 
2001. Photo : Sophie 
Cabot. 

ordre : Quatre images de l'indifférencia
tion. Trois sculptures trompeuses, Deux 
trahisons, Une métaphore, Deux triptyques 
allusifs et illusoires, Lointain indéterminé, 
Retournédétourné, Petits clichés... de 
même que pour ses sous-titres : pièces 
équivoques, une somme résiduaire, cinq 
pièces froides en contrepoint, nouvelles 
pièces génériques, un certain désordre, 
bribes d'histoire et de géographie... Autant 
d'intitulés qui s'apparentent à leurs refe
rents : ils en partagent l'intelligence et 
l'élégance, parfois un certain sourire, sou
vent le goût du paradoxe, le caractère à la 
fois ouvert et énigmatique... 

Au Centre d'exposition Circa, l'ensemble 

signes eux-mêmes ; une seule phrase, 
comme on dit une installation, qui reformu
lait certaines incertitudes reçues concer
nant des écarts entre la conduite de la 
sculpture et celle de la peinture. 

Grosso modo, trois sculptures, au sol, 
et deux collections de panneaux rectangu
laires, au mur. Les « tableaux » et deux des 
sculptures étaient fragmentés par des droi
tes parallèles qui venaient mettre une 
sourdine à un certain désordre des confi
gurations, tandis que la troisième sculp
ture — qui « semble un peu délinquante », 
au dire de l'artiste — achevait de brouiller 
la lecture du travail, de subvenir les dicho
tomies d'usage, forcément réductrices de 

toute écriture complexe : sous des dehors 
ironiques, avec ses fausses rondeurs écla
tées et son équilibre faussement précaire, 
elle occupait une position stratégique dans 
l'espace de Circa, au beau milieu des qua
tre autres compositions mieux assises, aux 
accents plus graves, qu'elle s'ingéniait à 
dénaturer, dont elle interrogeait en tout 
cas certains fondements un peu convenus. 
D'emblée, tout visiteur attentif avait le 
goût de lui faire un sort ; pour ma part, 
j'avais envie de l'intituler « La Sculpture 
mode d'emploi »... 

Le sage Mikel Dufrenne l'a répété toute 
sa vie : « On conçoit sans peine que 

l'art soit jeu : l'idéologie le proclame. » 
Et il s'empressait d'ajouter : « Mais ce jeu 
peut être sérieux, exigeant, riche d'ef
fets » ; et encore que le jeu, pour se jouer 
en marge du réel, n'est pas inoffensif: 
« il peut consister à brouiller les frontières 
de ce qui est tenu pour le réel et le 
sérieux ; la marginalité envahit alors le 
système pour le désagréger, et l'irréel met 
le réel en question. C'est alors que la lib
erté s'exerce, que du possible apparaît, 
que quelque chose se crée ; pas nécessai
rement un produit fini, une œuvre parfaite, 
mais de l'événement : une parole qui se 
profère, une fête qui se déploie, un mas
que qui tombe ou un rite qui se pervertit, 
un nouveau visage du monde qui apparaît. 
Et cela éveille le plaisir... » 

Ces réflexions du grand esthéticien, lues 
il y a très longtemps, me remontaient à la 
mémoire à la vue du sourire des visiteurs 
nombreux à déambuler, ce dimanche 11 
mars, dans l'installation Libre arbitre que 
Stéphane Gilot avait conçue pour l'ancienne 
salle « projet » du Musée d'art contempo
rain de Montréal. Un espace qui n'a jamais 
été commode à occuper, surtout si l'artiste 
décide de prendre en compte la fameuse 
surélévation d'une partie du plancher 
« pour des raisons techniques » au moment 
de la construction du Musée. (De mémoire, 
il me semble que l'œuvre de Guy Pellerin, 
intitulée Ici/Ailleurs et réalisée ilya près de 
dix ans, constituait la plus heureuse utilisa
tion de ce podium incongru : le peintre y 
avait alors symboliquement reconstitué l'es
pace privé de sa création.) De son côté, 
Gilot avait choisi de rentabiliseras trois 
marches de l'estrade en en faisant le socle 
d'une sculpture/peinture monochrome 
rouge, qui évoquait à la fois un bunker et un 
temple oriental stylisé, et qui venait pertur
ber le caractère par trop pittoresque d'une 
autre construction, une passerelle habitable 
faite de la même matière. 

En fait, la présence dans un musée 
d'art de tout ce dispositif ludique — avec 
sa salle d'observation dissimulée, ses 
caméras de surveillance et jusqu'aux 
accessoires d'un vrai « jeu de drapeau » 
— n'était pas sans évoquer mutatis muta-
dis le propos que tenait, i lya quelques 
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mois dans la même salle, la sculpteure 
Louise Viger dont l'installation L'Ogre et 
le Connaisseur jonglait, entre autres, 
avec les notions de goût et de « bon 
goût» dans un lieu voué à la consécration 
de certaines œuvres sélectionnées... Par 
ailleurs, s'il arrivait au regardeur/prome-
neur de se sentir un peu épié (comme 
dans l'œuvre de Cozic) par les occupants 
invisibles du «bunker», il lui était aussi 
difficile de ne pas s'arrêter (comme dans 
l'« installation » de Lantier) sur les conta
minations entre les pratiques sculpturale 
et picturale, et en l'occurrence la pratique 
de la peinture monochrome. Or, de ce 
point de vue, je ne suis pas sûr que Libre 
arbitre retrouvait toute la justesse et l'in
ventivité de propositions antérieures de 
Gilot, à la fois plus elliptiques et plus 
concentrées, notamment C'est en suivant 
la frontière, en longeant la surface..., Le 
Déambulatoire et, plus récemment, Enlè
vement qui escamotait ta Galerie Lilian 
Rodriguez. Comme si le monochrome 
s'accommodait mal d'un support alam-
biqué... I 

The author looks at "three generations of sculpture" 

recently presented in the galleries Circa and Graff and at 

the Musée d'art contemporain de Montréal. Cozic's 

On nous épie..., both sparse and abundant, evokes a forest 

of pathetic trophies, a spatial notebook with all kinds of 

pictographs, a sort of creation log, where the viewer tries 

to discover exactly when the vague triangle shape with 

machine-made holes swung toward the image ofthe human 

figure. Jean Lantier's installation, Écarts, is composed of five 

apparently autonomous and individually untitled works that 

make up a single expression: decidedly poetic, the spaces 

between the signs are as loaded as the signs themselves. 

It is a single expression, as one might speak of an 

installation, that reformulates certain doubts about the 

gaps (écarts) between the way sculpture and painting 

function. As for Stéphane Gilot's Libre arbitre, although the 

viewer/stroller may have felt a bit too closety observed (as 

in Cozic's work) by the "bunker's" invisible occupants, he 

was very aware (as in Lantier's installation) ofthe crossover 

between sculptural and pictorial practices. Now the practice 

is monochrome painting, and although this work is less 

sound and inventive than Gilot's earlier projects, it Is both 

more elliptical and more focused. 

Stéphane Gilot, 
Libre arbitre, 2001. 
Photo: avec l'aimable 
autorisation du 
Musée d'art contem
porain de Montréal. 
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