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Marti ANSON,

El miedo del portero
al penalti, 2002.
Vidéo de quelgues
secondes projeté

en boucle / Short
videa.

alsa Inocencia (Fausse Innocence) est une exposition dont les

ceuvres proviennent de collections publigues frangaises (FRAC
Languedoc-Roussillon, FRAC Aquitaine, FRAC Bretagne, FRAC lorraine,
FRAC Nord-Pas-de-Calais, IAC/ FRAC Rhanes-Alpes et la FNAC?). Réaliser
une exposition & partir de fonds aussi importants est d’emblée un luxe
pour n'importe quel commissaire : pour tout artiste choisi, on y trouve
une ceuvre représentative de son travail.

Cependant, I'étendue des possibilités pose certains problémes
méthodologiques au travail de commissariat. Dans tout choix, ily a un
enjeu, dans le fait de désigner une série d'affinités et dans celui de mon-
trer Porientation du commissaire : celui de décider et d'affirmer une approche
personnelle de 'art. Désigner est I'une des taches fondamentales du
critique et du commissaire. Cela signifie que le travail est discursif, c'est-
a-dire gu'il élabore un discours, améne la discussion, provogue la
réflexion. Et c'est précisément 'une des idées fortes de Falsa /nocencia :
que |'art est une activité discursive, qui provogue une activité intellectuelle
et oil intervient par conséquent l'intelligence ; que toute ceuvre aunou
plusieurs sens qui provoquent un dialogue face & d'autres ceuvres.

Cette activité intellectuelle trouve un écho flagrant dans certaines ceuvres
spécifigues comme El miedo del portero al penalti (La peur du gardien
de but lors de la pénalité) de Marti Anson, un vidéo d'apparence ano-
dine, qui montre I'action du lancer du ballon lors d'une pénalité au soccer:
le lanceur devant le gardien de but hésitant, dans un temps qui semble
infiniment suspendu, durant les bréves secondes qui précédent le
botté du ballon. Le gardien de but fait face a un lanceur dans un éternel
geste d'hésitation entre la gauche et la droite, tel un personnage de jeu
vidéo mis en attente. Ami Barak (ex-directeur de la collection FRAC
Languedoc-Roussillon) utilise cet exemple pour expliquer la relation entre
I'art et 'intelligence. Et cette argumentation concorde exactement avec
I'instant particulier qui précéde un lancer de pénalité : a ce moment exact,
le gardien de but se trouve devant trois options distinctes. La pre-
miére, prévoir que, comme a |'habitude, le lanceur bottera le ballon vers
la droite et donc, se projeter vers ce point pour empécher le but. Pour
la deuxi@me option, étant donné qu'il sait que le lanceur botte habituellement
a droite, se projeter vers la gauche puisque le lanceur sait que le gar-
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alsa Inocencia (False Innocence) is an exhibition of artwaorks from
F public collections in France, namely the FRAC Languedoc-Roussillon,
FRAC Aquitaine, FRAC Bretagne, FRAC Lorraine, FRAC Nord-Pas-de-
Calais, IAC/ FRAC Rhones-Alpes, and the FNAC.* Organizing an exhibi-
tion from such significant collections is certainly a luxury for any curator:
every artist chosen is represented in the art work.

The range of possibilities, however, creates some methodolog-
ical problems for the curator. Something's at stake in any choice, by
the fact of designating a series of affinities, of showing the curator's
position, of taking and defending a personal approach to art. Designating
is one of the basic tasks of the curator and the critic. This means the
work is discursive: that is, it develops a discourse, brings about dis-
cussion, and stimulates thought. One of Falsa Inocencia’s main ideas
is precisely this: that art is a discursive endeavour, which prompts intel-
lectual activity and in which intelligence therefore has a role to play;
and that works have one or several meanings that produce a dialogue
with other works.

This intellectual activity is clearly visible in specific works, such as
Marti Anson’s £l miedo del portero al penalti (The goalkeeper’s fear during
a penalty), a seemingly insignificant video that shows the ball being kicked
for a penalty in soccer. The player hesitates in front of the goalkeeper;
time seems indefinitely suspended during the brief seconds preceding
the penalty kick. The goalkeeper faces the player in an endless hesitation
between the right and the left, like a character put on hold in a video
game. Ami Barak, former director of the FRAC Languedoc-Roussillon col-
lection, used this example to explain the relationship between art and
intelligence. This analysis corresponds exactly to the specific moment
preceding a penalty kick: at this moment, the goalkeeper has three dis-
tinct options. The first is to anticipate that the player will kick the ball
to the right as usual, and therefore throw himself in this direction to stop
the goal. For the second option, given that he knows that the player usu-
ally kicks to the right, he moves to the left because the player knows
that the goalkeeper knows him and will try to surprise him by kicking
to the left. The remaining option, the third, is exactly the same as the
first: to move to the right. However, the intellectual mechanism for
arriving at this logic is completely different. The goalkeeper uses the faol-
lowing logic: although this player always kicks to the right, today he will
kick to the left to surprise me. But the player understands that | may follow
this logic and wanting to really surprise me, he changes nothing of his
usual tactics and kicks to the right. While the first option requires
innate intelligence, the second implies acquired intelligence, and the
third shows well-developed intelligence. In reconstructing the goal-
keeper's intellectual reasoning, this interval seems clear: most interestingly,
there appears to be absolutely no distinction between the first option
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dien de but le connait et tentera de le surprendre en bottant a gauche.
L'option qui reste, la troisieme, est exactement la méme que la premiére :
se projeter vers la droite. Toutefois, le mécanisme intellectuel pour
parvenir & cette option est totalement différent. Le gardien de but
suivra la logique suivante : &tant donné que ce lanceur botte toujours
vers |a droite, il pensera aujourdhui de botter & gauche pour le surprendre,
mais le lanceur, conscient que le gardien de but puisse suivre cette logique,
désirera le surprendre réellement en ne changeant rien de sa tactique
habituelle en bottant & la droite. Si la premiére option demande une intel-
ligence innée, la deuxiéme implique une intelligence acquise et la troi-
sidme, une intelligence développée. Dans la reconstruction de la
mécanique intellectuelle du gardien de but, cette distance parait claire ;
le plus intéressant est de constater qu'entre |la premiére option (se pro-
jeter & droite) et la troisiéme option (se projeter & droite) n'apparait abso-
lument aucune distinction. Pourtant se trouve ici toute la différence entre
I"évidence et la complexité. L'exemple du gardien de but devant le lan-
ceur questionne ce que nous considérons comme étant un des problémes
fondamentaux de |'art : la limite de distinction entre la banalité absolue
et le sublime, la stupidité et 'intelligence, la marge entre |'évident et
le complexe. En d'autres termes, la limite floue de I'existence de I'ceuvre
d'art dans I'ensemble du processus. Et, en m&me temps, sont remis en
question les éléments qui identifient la réflexion artistigue : la relation
entre art et intelligence tient dans la maniére dont se développe le
sens, et cette maniére tient dans la différence subtile du développement
intellectuel... Et cette différence est finalement celle qui fait de I'ceuvre
d'art une activité intellectuelle qui met en jeu l'intelligence.

C'est pourquoi Falsa Inocencia, loin d'accumuler des ceuvres et des
artistes par affinités formelles, nationales ou d'école, loin aussi de vou-
loir révéler un récit de faits historiques, tend & provoquer des frictions
entre différents travaux, pour qu'une rumeur, une discussion, un choc
s'établissent oil chague ceuvre peut grandir. Par exemple : Mark Wallinger
is innocent (une phrase en vinyle sur le mur) est confrontée a Nazi Milk
de General Idea. Deux registres distincts, deux artistes de traditions, de
générations et aux références différentes qui néanmains mettent en
exergue dans 'exposition la dimension politique et critique de I'art & tra-
vers "humour et I'image comme détonateur de sens.

L'art développe des stratégies discursives complexes comme des objets
ou des images d'apparence insignifiante (Félix Gonzalez-Torres), inof-
fensive (Andréas Slominsky), parfois ridicule (Paul McCarthy), qu'il
faut lire ; et envisagé comme tel, il démontre une efficacité politique impli-
cite, Celle-ci renvoie a ce que ["appelle un processus de guichottisation :
a partir du moment oli nous sommes disposés  différencier I'urinoir de
Duchamp de n"importe quel autre urinoir, nous admettons de problé-
matiser non seulement cet objet, mais tous les objets; de la méme maniére
qu’aprés avoir lu Don Quichotte, il n’est plus possible de voir des mou-
lins & vent comme de simples moulins, nous sommes alors disposés &
problématiser toute la réalité, a la mettre entre guillemets. Le
probléme en termes méthodologiques se pose de la maniére sui-
vante : comment transmettre 'idée d’une exposition? Si une expo- ,,
sition, fondée sur certaines idées, ne veut pas 8tre une exposition
a thése ol les ceuvres ne sont que de simples illustrations de
cette supposée thése, comment le commissaire peut-il révéler
le sens des ceuvres ? Dans Falsa Inocencia, le titre prétend
donner une orientation de lecture: il faut chercher derriére
cette apparente innocence car celle-ci est fausse ; derriére une
apparence innocente, il y a un coupable, tel Flaubert accusé alors
d'8tre irrévérencieux, blasphémateur et contre la morale de
I"époque.

Le travail du commissaire consiste & désigner, a souligner,

a se rendre complice et par conséquent coupable également, ¢—

NOTES

[TrADUIT DE L"ESPAGNOL PAR EMMANUELLE HAMON ET NATASHA HEBERT. ]

Falsa Inocencia

Fundacion Miro

Commissaire : David G. Tarres ?
20 mars au1* juin 2003

(moving to the right) and the third option (moving to the right). Yet, this
is the difference between obviousness and complexity. The example of
the goalkeeper in front of the penalty player questions what we consider
to be one of the basic issues of art: distinguishing limit between abso-
lute triviality and the sublime, between stupidity and intelligence, and
the margin between the obvious and the complex. In other words, it is
the vague limit of the work’s existence in the whole process. And at the
same time, elements that identify artistic thought are examined: the rela-
tionship between art and intelligence comes from the way meaning develops,
which corresponds to subtle differences in intellectual development. This
distinction is ultimately what makes an artwork an intellectual activity
that brings intelligence into play.

This is why, rather than accumulating artworks and artists by affini-
ties (whether formal, national, or of a school), or revealing an account
of historical facts, Falsa Inocencia seems to provoke friction among the
various works, establishing a rumour, a debate, or a clash in which each
work can expand. For example, General Idea's Nazi Milk confronts Mark
Wallinger is innocent (in vinyl lettering on the wall). Two distinct reg-
isters, two artists of different generations, traditions and references nev-
ertheless underline the political and critical dimension of art in the
exhibition, using humour and the image to trigger meaning.

Art has developed complex discursive strategies using objects or images
that are seemingly insignificant (Félix Gonzalez-Torres), inoffensive
(Andréas Slominsky), and at time ridiculous (Paul McCarthy), that must
be read; and seen as such, it demonstrates an implicit political effec-
tiveness. The latter refers to a process that | call quixotization: the
moment we are asked to make a difference between Duchamp’s urinal
and any other urinal, we concede to making an issue of not only this object,
but of all objects. In the same way that after reading Don Quixote it is
no longer possible to see windmills as simple mills, we are now willing
to problematize all reality, to putit in quotation marks. The methodological
problem can be stated as follows: how to transmit the idea of an exhi-
bition? If an exhibition, based on certain ideas, does not expound a theory
in which the works are just illustrations of the supposed thesis, how can
the curator reveal the meaning of the works? In Falsa Inocencia, the title
is meant to guide the reading: one must look beyond this apparent inno-
cence because it is false. Behind an innocent appearance there is a guilty
party, like Flaubert who was accused of being irreverent, blasphemous
and against the moral standards of his time.

The work of a curator consists in designating, highlighting, becoming
an accomplice and, consequently, being guilty as well. -

TRANSLATED FROM FRENCH BY JANET LOGAN

Falsa Inocencia
Fundacion Miro
Curator; David G. Terresi ?
Mareh 20 to June 1, 2003.

David G. Torres est commissaire indépendant i Barcelone et critique d'art, collaborateur pour
ArtPress et Trans/ David G. Torres is an independent curator and art critic in Barcelona who writes
for ArtPress and Trans.

. Dans Falsa Inocencia, le commissaire David G. Torres utilise, d'une maniére avouée, les artistes
et les spectateurs afin de tenir un discours subjectif et transparent. L'organisation spatiale de
I'exposition, la confrontation volontaire des ceuvres par juxtaposition, le jeu des emplace-
ments par oasis, le circuit contrilé & parcourir physiguement dans cet espace et la réflexion intel-
lectuelle qui la soutient mettent icl en lumigre la place majeure gque prend le dispositif
d'exposition. Alnsi, révélateur de sens ou dissimulateur volontaire, le commissaire, par 'inté-
gration des ceuvres dans I'espace, est toujours coupable de manipulation, méme en toute inna-
cence [ In an acknowledged way, the curator David G. Torres uses the artists and spectators to
create a subjective, transparent discourse in Falsa Inocencia, The exhibition’s spatial organi-

zation, the works' intentional confrontation through juxtaposition, the play of the sites as an

pasis, the spectator’s controlled movement through space and the intellectual thought supparting

it all bring to light the major role given to the exhibition's display. Therefore, when integrating
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artwarks into a space, the curator is always guilty of manipulation, even when not aware

of it... whether revealing meanings or intentionally covering them up.



