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LA CONQUÊTE DE L'ESPACE 
THE CONQUEST OF SPACE 

MARTI ANSON, 
El miedo del portero 
al penalti, 2002. 
Vidéo de quelques 
secondes projeté 
en boucle /Short 
video. 

F 
alsa Inocencia (Fausse Innocence) est une exposition dont les 

œuvres proviennent de collections publiques françaises (FRAC 

Languedoc-Roussillon, FRAC Aquitaine, FRAC Bretagne, FRAC lorraine, 

FRAC Nord-Pas-de-Calais, IAC/ FRAC Rhônes-Alpes et la FNACl). Réaliser 

une exposition à partir de fonds aussi importants est d'emblée un luxe 

pour n'importe quel commissaire : pour tout artiste choisi, on y trouve 

une œuvre représentative de son travail. 

Cependant, l'étendue des possibilités pose certains problèmes 
méthodologiques au travail de commissariat. Dans tout choix, il y a un 
enjeu, dans le fait de désigner une série d'affinités et dans celui de mon­
trer l'orientation du commissaire : celui de décider et d'affirmer une approche 
personnelle de l'art. Désigner est l'une des tâches fondamentales du 
critique et du commissaire. Cela signifie que le travail est discursif, c'est-
à-dire qu'il élabore un discours, amène la discussion, provoque la 
réflexion. Et c'est précisément l'une des idées fortes de Falsa Inocencia : 
que l'art est une activité discursive, qui provoque une activité intellectuelle 
et où intervient par conséquent l'intelligence ; que toute œuvre a un ou 
plusieurs sens qui provoquent un dialogue face à d'autres œuvres. 

Cette activité intellectuelle trouve un écho flagrant dans certaines œuvres 
spécifiques comme El miedo del portero al penalti (La peur du gardien 
de but lors de la pénalité) de Marti Anson, un vidéo d'apparence ano­
dine, qui montre l'action du lancer du ballon lors d'une pénalité au soccer : 
le lanceur devant le gardien de but hésitant, dans un temps qui semble 
infiniment suspendu, durant les brèves secondes qui précèdent le 
botté du ballon. Le gardien de but fait face à un lanceur dans un éternel 
geste d'hésitation entre la gauche et la droite, tel un personnage de jeu 
vidéo mis en attente. Ami Barak (ex-directeur de la collection FRAC 
Languedoc-Roussillon) utilise cet exemple pour expliquer la relation entre 
l'art et l'intelligence. Et cette argumentation concorde exactement avec 
l'instant particulier qui précède un lancer de pénalité : à ce moment exact, 
le gardien de but se trouve devant trois options distinctes. La pre­
mière, prévoir que, comme à l'habitude, le lanceur bottera le ballon vers 
la droite et donc, se projeter vers ce point pour empêcher le but. Pour 
la deuxième option, étant donné qu'il sait que le lanceur botte habituellement 
à droite, se projeter vers la gauche puisque le lanceur sait que le gar-

Fatia Inocencia 
AVID G.TORRES 

F alsa Inocencia (False Innocence) is an exhibition of artworks from 

public collections in France, namely the FRAC Languedoc-Roussillon, 

FRAC Aquitaine, FRAC Bretagne, FRAC Lorraine, FRAC Nord-Pas-de-

Calais, IAC/ FRAC Rhônes-Alpes, and the FNAC.1 Organizing an exhibi­

tion from such significant collections is certainly a luxury for any curator: 

every artist chosen is represented in the art work. 

The range of possibilities, however, creates some methodolog­
ical problems for the curator. Something's at stake in any choice, by 
the fact of designating a series of affinities, of showing the curator's 
position, of taking and defending a personal approach to art. Designating 
is one ofthe basic tasks of the curator and the critic. This means the 
work is discursive: that is, it develops a discourse, brings about dis­
cussion, and stimulates thought. One of Falsa Inocencia's main ideas 
is precisely this: that art is a discursive endeavour, which prompts intel­
lectual activity and in which intelligence therefore has a role to play, 
and that works have one or several meanings that produce a dialogue 
with other works. 

This intellectual activity is clearly visible in specific works, such as 
Marti Anson's El miedo del portero al penalti (The goalkeeper's fear during 
a penalty), a seemingly insignificant video that shows the ball being kicked 
for a penalty in soccer. The player hesitates in front ofthe goalkeeper; 
time seems indefinitely suspended during the brief seconds preceding 
the penalty kick. The goalkeeper faces the player in an endless hesitation 
between the right and the left, like a character put on hold in a video 
game. Ami Barak, former director ofthe FRAC Languedoc-Roussillon col­
lection, used this example to explain the relationship between art and 
intelligence. This analysis corresponds exactly to the specific moment 
preceding a penalty kick: at this moment, the goalkeeper has three dis­
tinct options. The first is to anticipate that the player will kick the ball 
to the right as usual, and therefore throw himself in this direction to stop 
the goal. For the second option, given that he knows that the player usu­
ally kicks to the right, he moves to the left because the player knows 
that the goalkeeper knows him and will try to surprise him by kicking 
to the left. The remaining option, the third, is exactly the same as the 
first: to move to the right. However, the intellectual mechanism for 
arriving at this logic is completely different. The goalkeeper uses the fol­
lowing logic: although this player always kicks to the right, today he will 
kick to the left to surprise me. But the player understands that I may follow 
this logic and wanting to really surprise me, he changes nothing of his 
usual tactics and kicks to the right. While the first option requires 
innate intelligence, the second implies acquired intelligence, and the 
third shows well-developed intelligence. In reconstructing the goal­
keeper's intellectual reasoning, this interval seems clear: most interestingly, 
there appears to be absolutely no distinction between the first option 
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dien de but le connaît et tentera de le surprendre en bottant à gauche. 
L'option qui reste, la troisième, est exactement la même que la première : 
se projeter vers la droite. Toutefois, le mécanisme intellectuel pour 
parvenir à cette option est totalement différent. Le gardien de but 
suivra la logique suivante : étant donné que ce lanceur botte toujours 
vers la droite, il pensera aujourd'hui de botter à gauche pour le surprendre, 
mais le lanceur, conscient que le gardien de but puisse suivre cette logique, 
désirera le surprendre réellement en ne changeant rien de sa tactique 
habituelle en bottant à la droite. Si la première option demande une intel­
ligence innée, la deuxième implique une intelligence acquise et la troi­
sième, une intelligence développée. Dans la reconstruction de la 
mécanique intellectuelle du gardien de but, cette distance paraît claire ; 
le plus intéressant est de constater qu'entre la première option (se pro­
jeter à droite) et la troisième option (se projeter à droite) n'apparaît abso­
lument aucune distinction. Pourtant se trouve ici toute la différence entre 
l'évidence et la complexité. L'exemple du gardien de but devant le lan­
ceur questionne ce que nous considérons comme étant un des problèmes 
fondamentaux de l'art : ta limite de distinction entre la banalité absolue 
et le sublime, la stupidité et l'intelligence, la marge entre l'évident et 
le complexe. En d'autres termes, la limite floue de l'existence de l'œuvre 
d'art dans l'ensemble du processus. Et, en même temps, sont remis en 
question les éléments qui identifient la réflexion artistique : la relation 
entre art et intelligence tient dans la manière dont se développe le 
sens, et cette manière tient dans la différence subtile du développement 
intellectuel... Et cette différence est finalement celle qui fait de l'œuvre 
d'art une activité intellectuelle qui met en jeu l'intelligence. 

C'est pourquoi Falsa Inocencia, loin d'accumuler des œuvres et des 
artistes par affinités formelles, nationales ou d'école, loin aussi de vou­
loir révéler un récit de faits historiques, tend à provoquer des frictions 
entre différents travaux, pour qu'une rumeur, une discussion, un choc 
s'établissent où chaque œuvre peut grandir. Par exemple : Mark Wallinger 
is innocent (une phrase en vinyle sur le mur) est confrontée à Nazi Milk 
de General Idea. Deux registres distincts, deux artistes de traditions, de 
générations et aux références différentes qui néanmoins mettent en 
exergue dans l'exposition la dimension politique et critique de l'art à tra­
vers l'humour et l'image comme détonateur de sens. 

L'art développe des stratégies discursives complexes comme des objets 
ou des images d'apparence insignifiante (Félix Gonzalez-Torres), inof­
fensive (Andréas Slominsky), parfois ridicule (Paul McCarthy), qu'il 
faut lire ; et envisagé comme tel, il démontre une efficacité politique impli­
cite. Celle-ci renvoie à ce que j'appelle un processus de quichottisation : 
à partir du moment où nous sommes disposés à différencier l'urinoir de 
Duchamp de n'importe quel autre urinoir, nous admettons de problé-
matiser non seulement cet objet, mais tous les objets ; de la même manière 
qu'après avoir lu Don Quichotte, il n'est plus possible de voir des mou­
lins à vent comme de simples moulins, nous sommes alors disposés à 
problématiser toute la réalité, à la mettre entre guillemets. Le 
problème en termes méthodologiques se pose de la manière sui- N0TES 

vante : comment transmettre l'idée d'une exposition ? Si une expo­
sition, fondée sur certaines idées, ne veut pas être une exposition 
à thèse où les œuvres ne sont que de simples illustrations de 
cette supposée thèse, comment le commissaire peut-il révéler 
le sens des œuvres ? Dans Falsa Inocencia, le titre prétend 
donner une orientation de lecture: il faut chercher derrière 
cette apparente innocence car celle-ci est fausse ; derrière une 
apparence innocente, il y a un coupable, tel Flaubert accusé alors 
d'être irrévérencieux, blasphémateur et contre la morale de 
l'époque. 

Le travail du commissaire consiste à désigner, à souligner, 
à se rendre complice et par conséquent coupable également. <•••••• 

[TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR EMMANUELLE HAMON ET NATASHA HÉBERT.] 

Falsa Inocencia 
Fundacion Miro 
Commissaire: David G. Torres' 
20 mars au 1er juin 2003 

(moving to the right) and the third option (moving to the right). Yet, this 
is the difference between obviousness and complexity. The example of 
the goalkeeper in front ofthe penalty player questions what we consider 
to be one ofthe basic issues of art: distinguishing limit between abso­
lute triviality and the sublime, between stupidity and intelligence, and 
the margin between the obvious and the complex. In other words, it is 
the vague limit ofthe work's existence in the whole process. And at the 
same time, elements that identify artistic thought are examined: the rela­
tionship between art and intelligence comes from the way meaning develops, 
which corresponds to subtle differences in intellectual development. This 
distinction is ultimately what makes an artwork an intellectual activity 
that brings intelligence into play. 

This is why, rather than accumulating artworks and artists by affini­
ties (whether formal, national, or of a school), or revealing an account 
of historical facts, Falsa Inocencia seems to provoke friction among the 
various works, establishing a rumour, a debate, or a clash in which each 
work can expand. For example, General Idea's Nazi Milk confronts Mark 
Wallinger is innocent (in vinyl lettering on the wall). Two distinct reg­
isters, two artists of different generations, traditions and references nev­
ertheless underline the political and critical dimension of art in the 
exhibition, using humour and the image to trigger meaning. 

Art has developed complex discursive strategies using objects or images 
that are seemingly insignificant (Félix Gonzalez-Torres), inoffensive 
(Andréas Slominsky), and at time ridiculous (Paul McCarthy), that must 
be read; and seen as such, it demonstrates an implicit political effec­
tiveness. The latter refers to a process that I call quixotization: the 
moment we are asked to make a difference between Duchamp's urinal 
and any other urinal, we concede to making an issue of not only this object, 
but of all objects. In the same way that after reading Don Quixote it is 
no longer possible to see windmills as simple mills, we are now willing 
to problematize all reality, to put it in quotation marks. The methodological 
problem can be stated as follows: how to transmit the idea of an exhi­
bition? If an exhibition, based on certain ideas, does not expound a theory 
in which the works are just illustrations ofthe supposed thesis, how can 
the curator reveal the meaning ofthe works? In Falsa Inocencia, the title 
is meant to guide the reading: one must look beyond this apparent inno­
cence because it is false. Behind an innocent appearance there is a guilty 
party, like Flaubert who was accused of being irreverent, blasphemous 
and against the moral standards of his time. 

The work of a curator consists in designating, highlighting, becoming 
an accomplice and, consequently, being guilty as well. <• 

TRANSLATED FROM FRENCH BY JANET LOGAN 

Falsa Inocencia 

Fundacion Miro 

Curator: David G. Torresi2 

March 20 to June 1,2003. 

David G. Torres est commissaire indépendant à Barcelone et critique d'art, collaborateur pour 

ArtPress et Trans/ David G. Torres is an independent curator and art critic in Barcelona who writes 

for ArtPress and Trans. 

Dans Falsa Inocencia, le commissaire David G. Torres utilise, d'une manière avouée, les artistes 

et les spectateurs afin de tenir un discours subjectif et transparent. L'organisation spatiale de 

l'exposition, la confrontation volontaire des œuvres par juxtaposition, le jeu des emplace­

ments par oasis, le circuit contrôlé à parcourir physiquement dans cet espace et la réflexion intel­

lectuelle qui la soutient mettent ici en lumière la place majeure que prend le dispositif 

d'exposition. Ainsi, révélateur de sens ou dissimulateur volontaire, le commissaire, par l'inté­

gration des œuvres dans l'espace, est toujours coupable de manipulation, même en toute inno­

cence / In an acknowledged way, the curator David G. Torres uses the artists and spectators to 

create a subjective, transparent discourse in Falsa Inocencia. The exhibition's spatial organi­

zation, the works' intentional confrontation through juxtaposition, the play ofthe sites as an 
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oasis, the spectator's controlled movement through space and the intellectual thought supporting 

it all bring to light the major role given to the exhibition's display. Therefore, when integrating 

artworks into a space, the curator is always guilty of manipulation, even when not aware 

of it... whether revealing meanings or intentionally covering them up. 


