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EVENEMENTS 
E v e n t s 

L'échec de la beauté 
NATASHA HÉBEKT LA B E A U T E DE L ' E C H E C 

Forum des Cultures Universelles 

2004. Au lieu d'une classique his

toire de l'art des 19e et 20e siècles, 

le commissaire Harald Szeeman a 

cru bon de s'attaquer à l'histoire 

de ses échecs. En effet, pour 

l'occasion, du 28 mai au 24 

octobre 2004, la Fondation Joan 

Mirô de Barcelone, en collabora

tion avec le Forum, lui-même par

rainé par l'Unesco, présente 

L'échec de la beauté, la beauté de 

l'échec. Voici une exposition chao

tique, complexe et hermétique, qui 

désarçonne le public et questionne 

les artistes. Le commissaire est 

devenu juge d'un curieux concours 

de beauté. 

L 'ÉCHEC DE LA BEAUTÉ 
En résumé, L'échec de la beauté, la 
beauté de l'échec est une exposi
tion sur les grandes utopies théo
riques développées par les artistes 
des deux derniers siècles et sur 
l'incapacité qu'ils ont eue à les 
transmettre au public. En d'autres 
mots, l'impuissance des artistes à 
mettre en œuvre d'une manière 
concrète et fonctionnelle des idées 
parfaitement peaufinées dans leurs 
univers théoriques et fantasmes. 
Verni d'un peu de pudeur — il serait 
présomptueux et injuste d'exposer 
une œuvre dans une telle exposi
tion en la codifiant « échec » ou 
« œuvre défectueuse » —Szeeman 
a joué sur des subtilités en expli
quant brièvement l'utopie déve
loppée par tel ou tel artiste, 
appuyée par quelques œuvres 
hasardeuses et en s'assurant de ne 
tirer aucune conclusion. Le verdict 
est laissé entre les mains du spec
tateur à qui personne ne divulgue 
de critères de sélection. Laissé à 
lui-même, le spectateur se sent 
coincé dans une énigme insol
vable : Où est l'échec ? En quoi le 
dessin devant mes yeux est-il un 
échec? Qui en a décidé ainsi ? 
Qu'est-ce qu'un échec? Dois-je lire 
le livre ? Car il existe un livre, un 

dense catalogue trilingue, encore 
plus énigmatique que l'exposition. 
L'échec de la beauté, la beauté de 
l'échec illustre parfaitement la plus 
grande utopie de l'art des i9-20e 

siècles : l'osmose entre l'art et le 
spectateur. Et son échec est total. 

L 'ÉCHEC DES UTOPIES 
Les deux derniers siècles furent 
particulièrement riches en utopies. 
Aujourd'hui, à la queue de cette 
comète, nous recevons au visage 
les débris de ces fracassants 
échecs. À la fois impuissants et 
désabusés, nous serions 
aujourd'hui témoins et cibles des 
retombées de ce bouillonnement 
expérimental. L'échec de la beauté, 
la beauté de l'échec expose donc 
ces utopies fondamentales qui pré
sentaient des voies différentes de 
celles qu'imposaient les idéologies 

capitalistes ou communistes. 
Plusieurs artistes ont cherché des 
points d'équilibre, des options 
viables ou du moins des idées 
réconfortantes. La plupart des uto
pies développées avaient pour 
objectif de libérer l'individu des 
aliénations qui l'emprisonnent, 
souvent sans qu'il en soit lui-même 
conscient. Que ce soit devant un 
régime politique totalitaire ou un 
système bureaucratique emprison
nant, un système basé sur une 
économie sauvage et sur l'exacer-
bation des désirs de consomma
tion, ou encore sur des systèmes 
religieux et spirituels contrôlants, 
les utopies construites par les 
artistes devaient aider l'humain à 
se libérer de ses entraves — poli
tiques, économiques, sociales et 
physiques —, pour atteindre un 
niveau supérieur d'éveil. Ces idées 

trouvaient généralement un écho 
dans le refus d'œuvres plastiques 
réalistes ou classiques, perçues 
comme porteuses de notions bour
geoises confortables, de hiérarchie 
sociale et de manipulation poli
tique. 

La caractéristique première 
de toutes les utopies aura été de 
croire qu'il existe une seule solu
tion, une seule réponse aux insé
curités apportées par les grands 
changements sociaux, écono
miques, politiques et spirituels. 
Cette solution unique devait idéale
ment provenir d'une œuvre d'art. 
Cette œuvre devait être totale pour 
répondre à toutes les insécurités 
et libérer l'individu de toutes ses 
craintes. L'art devait être une 
science exacte, précise et sans 
option. Kandinski, Malevich, 
Mondrian et Artaud, par exemple, 
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cherchaient tous, à leur manière, à 
libérer l'être humain du poids de la 
matière, à libérer l'art du classi
cisme, à libérer l'humain de son 
passé historique. Le rejet d'images 
réalistes, le passage à un langage 
plastique simplifié, la recherche 
d'un langage non verbal universel 
ont trouvé écho dans une utopie 
qui prônait la recherche d'une 
œuvre « totale », abstraite, intellec
tuelle. Wagner avait sa propre idée 
de l'œuvre totale : les moindres 
détails architecturaux se joignent 
aux musiciens, aux acteurs, aux 
décors dans l'atteinte d'une com
munion parfaite des émotions et de 
la raison à travers les sens. 

Jean Tiguely et les Anarchistes, 
Otto Miihl et les membres de 
l'Actionnisme viennois, Marcel 
Duchamp, Joseph Beuys et encore, 
tous ont proposé une vision person
nelle du monde, une réflexion sou
tenue qui devait devenir une utopie 
pour le reste des humains. L'art pro
poserait un langage universel, 
défendrait les droits humains, 
dénoncerait les injustices, détourne
rait les modes, se détacherait de 
tout rapport économique, communi
querait, démocratiserait. L'art se 
détacherait enfin de l'artisanat, de la 
beauté, de la représentation réaliste 
du monde, de la religion, de l'éco
nomie, de l'émotivité, de la rationa
lité, des sciences et deviendrait une 
discipline totale et totalement auto
nome. L'art deviendrait à la fois pro
fondément humain et terriblement 
divin. Et l'artiste serait son Sphinx, 
porteur énigmatique de vérités, 
vénérable et indispensable, exempté 
des contraintes quotidiennes. 

Selon Harald Szeeman, ce qui 
caractérise les artistes les plus 
jeunes est leur incapacité à consi
dérer l'échec et les confrontations 
qui en découlent. Leur activité 
serait directement orientée vers la 
recherche immédiate de succès. 
L'œuvre d'un artiste serait consi
dérée comme totale, et si la ren
contre ne se fait pas avec le public, 
c'est que le public est dans l'erreur, 
donc qu'il ne travaille pas suffisam
ment pour accéder à la communica
tion. Et l'artiste ne s'accorde plus le 
droit à l'erreur. Curieusement, le 
commissaire n'a pas osé illustrer 
son propos et les jeunes artistes 
invités proposaient des œuvres cri
tiquant les échecs politiques et éco
nomiques du monde actuel. Bruce 
Nauman et son installation vidéo 
World Piece (1996) sur le manque 
d'écoute des autres ; Sarenco, avec 
ses tapis brodés de missiles et la 
carte postale envoyée à Ben Laden 
{Mail-Art in Khandahar, 2001) ; 
Gianni Motti (Shock and Awe, 2003) 
et Christophe Bùchel (An Oval Office 
tour with President George W. Bush, 

2003), avec deux vidéos sur la 
vanité superficielle de George W. 
Bush ; Thomas Hirschorn et l'instal
lation d'un fast-food dégoûtant 
entre mode et guerre (Stand-in, 
2004). 

LA BEAUTÉ DE L'ÉCHEC 
L'hermétisme et la complexité de 
l'exposition et du catalogue de 
Szeeman nous poussent à cher
cher certaines conclusions sur ces 
utopies à l'extérieur, en utilisant 
une perspective distincte. 

Les utopies sont de grands dic
tateurs. Elles érigent des modèles 
de perfection mathématique 
précis qui poussent vers la voie 
inévitable de l'échec tout ce qui 
n'y trouve pas écho. Il est connu 
que les utopies sont des inacces
sibles étoiles qui doivent garder 
une distance stimulante avec 
leurs poursuivants sans pourtant 
se laisser attraper. La majorité 
des idées qui ont été développées 
au cours de cette période impli
quent le spectateur: le spectateur 
sera libéré, il fera des choix poli
tiques adéquats, il trouvera une 
nouvelle spiritualité ou il com
prendra simplement ce que 
l'artiste cherchera à lui dire. 
Malheureusement, l'art investi de 
cette mission manque d'humilité 
et n'accepte pas son échec. 
Fonctionnelle en théorie, elle 
échoue gravement en pratique 
lorsque le spectateur, au contact 
de l'œuvre, ne se sent ni libéré, ni 
spirituellement élevé, ni plus 
intelligent. Le spectateur se 
trouve désormais remplacé par un 
spectateur de pacotille, un spec
tateur total, capable de com
prendre l'œuvre totale. Au lieu 
d'accepter ses échecs, l'art accuse 
le spectateur de ne pas vraiment 
s'intéresser à lui. L'œuvre inclut 
désormais le mode d'emploi expli
quant au spectateur ce qu'il doit 
ressentir ou comprendre. Le spec
tateur, mis en échec, n'arrive plus 
à se sentir concerné ou à la hau
teur et abandonne le jeu. 

Il faut accepter humblement 
que l'art n'empêche pas la guerre, 
ne change pas radicalement les 
politiques et n'offre pas de grands 
remèdes spirituels. L'art, quoi 
qu'on en théorise, demeure une 
rencontre intime entre deux indi
vidus. Parfois cette rencontre est 
fructueuse, parfois non. Et ce 
qu'on désigne comme étant un 
échec n'est qu'un rendez-vous 
manqué entre l'utopie de départ et 
le résultat final. Si les deux ne cor
respondent pas, il y a échec. Ce qui 
ne signifie pas le simple échec d'un 
modèle précis. Ce qui n'empêche 
pas les options parallèles d'être 
emplies de leur propre réussite. 

L'art n'a pas réussi à se définir 
comme une science exacte, car 
l'art est peut-être la science de 
l'échec. Peut-être que parler de 
l'échec des utopies comme étant 
un phénomène particulier, précis 
dans le temps historique est une 
erreur. L'échec de l'utopie est une 
des bases de la création artistique : 
échec de l'artiste à rendre concrè
tement ses utopies fantasmées, 
incapacité de l'artiste à produire 
l'œuvre dont le modèle gît claire
ment défini dans son imaginaire, 
impossibilité à rencontrer les exi
gences spatiales, temporelles, 
financières, incompatibilité entre 
les rêves et la réalité, insatisfaction 
constante du créateur devant 
l'objet, et du spectateur devant 
l'objet. L'art est rempli d'œuvres 
inachevées, d'idées incomplètes, 
de désirs inassouvis, d'esprits 
déviants, de mauvais calculs, 
d'expériences scientifiques ratées, 
de défauts cachés, de gestes mala
droits, d'ambitions déçues. La 
beauté de l'échec est le moment 

où l'objet, incapable de rencontrer 
l'utopie, s'en trouve libéré. 

L'échec de la beauté, la beauté 
de l'échec n'aurait pu contenir deux 
œuvres toutes simples et tout à fait 
évocatrices. Les vidéos de Lars 
Siltberg (Man With Balls on Hands 
and Feet), où un homme dont les 
mains et les pieds sont enfoncés 
dans d'immenses balles tente de se 
mettre debout sur la glace ou sur 
l'eau. L'échec de ses tentatives n'a 
d'égal que la beauté de ses gestes. 
Et, finalement, une série de photo
graphies de Peter Fischli et David 
Weiss, où des objets cumulés en 
états de déséquilibre démontrent 
avec humour la beauté de l'échec. 

L'art n'est peut-être rien de plus 
qu'une série de rendez-vous man
ques. <:  

L'échec de la beauté, la beauté de 
l'échec/El fracaso de la belleza, la 
belleza del fracaso 
Fondation Joan Mirô, Barcelone 
28 mai-24 octobre 2004 
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Stand In, 2004. 
Installation. 
Photo : avec 
l'aimable autori
sation de la 
Fondation Mirô. 
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