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L'HORREUR/ H ORROR 

Peter DUBÉ 

L'énergie 
du monstrueux Enerav 

Monstrous 

Un entretien avec David ALTMEJD/An interview with David ALTMEJD 

Montréalais d'origine, David Altmejd est un jeune artiste intéressé notam

ment par la sculpture et l'installation. En moins d'une décennie, il a réalisé 

un corpus d'œuvres remarquables, des œuvres fortes, empreintes de 

rigueur où le traitement des matériaux et l'iconographie se donnent à 

voir avec profusion et complexité. Envahie de personnages terrifiants et 

de formes labyrinthiques, hantée par le corps et sa transformation inéluc

table, suscitant à la fois désir et répulsion, la sculpture d'Altmejd 

provoque toujours un indicible frisson. À maints égards, les œuvres 

semblent vouloir charmer le regard et, en même temps, prendre un malin 

plaisir à dévoiler leurs propres contradictions. Plus encore, la puissance 

foudroyante de son œuvre a commencé à attirer l'attention sur le plan 

international, tant chez le grand public qu'auprès des spécialistes de 

l'art, ce qui lui a valu d'être qualifié d'« étoile montante » dans une récente 

édition de Vanity Fair et d'être choisi pour représenter le Canada à la 

prochaine Biennale de Venise. 

Compte tenu de l'intérêt dont il fait l'objet et de la pertinence de 

son travail avec le thème de ce numéro d'fspace (qu'il suffise de souli

gner les terribles personnages qui habitent son univers), il convenait 

de s'arrêter et d'examiner le parcours d'Altmejd en tant qu'artiste. Le 

présent entretien a été mené par courriels à un moment particuliè

rement occupé pour l'artiste, et je voudrais lui exprimer ma vive grati

tude pour le temps qu'il m'a consacré et pour ses propos à la fois 

réfléchis et sincères. 

Commençons avec une question d'ordre général portant sur le thème 
de ce dossier: l'horreur. L'une des choses les plus frappantes pour le 
spectateur qui regarde votre travail (jusqu'ici), c'est la présence d'une 
imagerie qu 'on pourrait associer à l'horrible, à l'effrayant, que ce soient 
des fragments de corps, des moulages de crânes ou des formes dénatu
rées. Ces motifs, toutefois, sont souvent embellis ou traités esthétique
ment d'une manière particulière-par exemple, une tête décapitée et 
difforme sera incrustée de bijoux. Pouvez-vous commenter les relations 
entre l'horreur, la beauté, le désir et leurs influences sur votre travail. 

Les choses qui me fascinent sont toujours animées de contrastes. Pour 
moi, par exemple, l'horrible à l'état pur ne signifie rien, tout comme la 
beauté d'un super top model dans un magazine de mode. Cela ne 
représente rien. Je suis fasciné autant par l'horreur que par la beauté, 
mais ils doivent fonctionner de concert, se mettre l'un et l'autre en 
perspective. Ilya deux raisons à cela : la première est fort simple, c'est 
l'importance des contrastes, qui rend les choses claires-à l'exemple 
même de ce texte qu'il est possible de lire parce qu'il s'inscrit noir sur 
blanc, ce qui serait impossible s'il était écrit blanc sur blanc ; la 
seconde raison est qu'en réunissant des contraires, c'est la combi
naison même qui devient dynamique. Ce qui est mû par des éléments 

Montreal-born David Altmejd is a young sculptor and installation artist 

who, in less than ten years, has already produced a body of work that 

is remarkable for its rigour, consistency and the complex profusion of 

its handling of materials and iconography. Haunted by terrible figures 

and labyrinthine shapes, by desire and revulsion and by the body and 

its transformation, Altmejd's sculpture offers an incomprehensible 

frisson at every turn. In many ways the work seems to seek to delight 

the eye and to take a perverse pleasure in its own contradictions at 

the same time. Moreover, the startling power of his œuvre has begun 

to attract international attention in both popular and more high-

cultural settings, earning the artist a citation as a "rising star" in Vanity 

Fair's recent art issue and his selection to represent Canada at the 

next Venice Biennale. 

Clearly, given the attention he has begun to receive, and the work's 
relevance to the theme ofthe current issue (one need only note the 
terrifying figures that inhabit his parallel worlds), the time seemed 
opportune to stop and take stock of Altmejd's development as an artist. 
The following interview was conducted via email during a particularly 
busy period for the artist, and the author would like to express his 
appreciation for the time and consideration involved in such 
thoughtful, frank comments. 

Let's begin with a general question touching on the theme of this 
portfolio: horror. One ofthe things that strike the viewer in looking at 
your work (thus far) is the presence of images that could be viewed as 
horrible or frightening. One finds fragmented bodies, casts of the 
skull, deformed shapes. However, they are often embellished or given 
a particular kind of aesthetic treatment—for example, a decapitated 
and misshapen head might be encrusted with jewels. Would you care 
to comment on the relationship between horror, beauty and desire 
and the way it inflects your work? 

Things that fascinate me are always made of contrasting elements. For 
me, pure gore for example feels like nothing. So does a super cute 
model in a fashion magazine. It's nothing. Horror and beauty both excite 
me, but they have to work together. They have to put each other into 
perspective. I think there are two reasons for this. The first one is super 
simple: it's the importance of contrast to make things clear—you can 
read this text because it's black on white; you wouldn't be able to read 
it if it was white on white. The other reason is that when opposites are 
combined, the combination itself feels alive. Things that are made of 
contrasting elements feel more alive, like an electric circuit needs a 
positive side and a negative side for electricity to run through it. 

One ofthe specific iterations of horror that recurs in your work is the 
image ofthe werewolf. Could you comment on the image and the 
particular resonance it has for you? Also, on the way your treatment of 
it distinguishes itself from conventional representations in popular 
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opposés paraît toujours plus vivant, à l'instar d'un circuit électrique qui 
nécessite des pôles positif et un négatif pour que circule l'énergie. 

Dans cet univers de l'horreur, l'un des motifs spécifiques et récur
rents dans votre travail est celui du loup-garou. Pouvez-vous 
commenter cette image et la résonance particulière qu'elle a pour 
vous ? En quoi le traitement que vous en faites diffère-t-il des repré
sentations conventionnelles que l'on trouve dans les médias popu
laires ? Quelle place lui attribuez-vous dans votre système de référence 
personnel ? 

J'ai commencé à introduire la figure du loup-garou parce que je sentais 
que l'œuvre avait besoin de quelque chose de grotesque et pouvant 
suggérer l'idée de métamorphose. Je voulais utiliser des parties de 
corps de monstres comme une alternative aux parties des corps 
humains qui sont devenus un lieu commun dans l'art contemporain 

media, and in the context of your personal system of references? 
I first integrated the figure ofthe werewolf in my work because I 

felt the work needed something grotesque and suggestive of trans
formation. I was interested in using monster body parts as an alter
native to human-body-part art that had become a commonplace in 
contemporary art (Kiki Smith, Louise Bourgeois, Robert Gober—I love 
all of them). I felt like referring to the monster body instead of the 
human body would be just as powerful but would replace the feeling 
of familiarity by a feeling of strangeness (which for me is very inter
esting). I was interested in the werewolf more than any other monster 
because it's sexy (it's so strong and hairy), it's humanoid (so you can 
identify with it), it's suggestive of transformation, and it's symboli
cally complex (it can be a metaphor for a fucked up identity). So basi
cally, I find the werewolf to be totally seductive and complex. 

I feel like in pop culture, it's been used as a simple narrative device. 

David ALTMEJD, Installation View. 

Stuart Shave | Modern Art Inc., 

London. March 31-April 30,2006. 

(À droite/at right) : The Giant, 

2006. Mousse, « magic sculpt », 

peinture, cheveux synthétiques, 

bois, verre, glands décoratifs, 

écureuils empaillés (3 écureuils 

roux et 4 écureuils du Canada)/ 

Foam, "magic sculpt" paint, 

fake hair, wood, glass, decorative 

acorns, taxidermy squirrels 

(3 fox squirrels and 4 grey squir

rels). 152,4 x 111,76 x 365,76 cm. 

ARC* AD20O6-O02. (A gauche/ 

at left): The Trail, 2006. Bois, 

verre, plexiglas, système d'éclai

rage (filage, ampoules, fixtures), 

tissus, fausses branches d'arbre, 

glands décoratifs et cônes de pin 

(achetés dans un magasin d'art et 

d'artisanat), mousse, «magie 

sculpt», peinture, cheveux synthé

tiques, chaînes/Wood, glass, Plexi

glas, lighting system (light fixtures, 

light bulbs, wires), clothes, fake 

tree branches, decorative acorns 

and pine cones (bought in an arts 

and crafts supply store), foam, 

"magic sculpt," paint, synthetic 

hair, chain. 304,8 x 203,2 x 279,4 

cm.ARG#AD2006-001 ©David 

Altmejd. Avec l'aimable autorisa

tion de/Image courtesy of Andrea 

Rosen Gallery, NY & Stuart Shave | 

Modern Art Inc. 

(Kiki Smith, Louise Bourgeois, Rober Gober... tous des artistes que 
j'apprécie grandement). J'estimais que le fait de recourir à des corps 
de monstres au lieu de corps humains rendrait l'œuvre aussi puis
sante, tout en remplaçant l'aspect familier par un sentiment d'étran-
geté (ce qui est pour moi très intéressant). Le loup-garou m'a semblé 
convenir plus que tout autre monstre parce qu'il est « sexy » 
(il est si fort et si velu !). Pour son aspect humain aussi (avec lequel 
on peut s'identifier), son pouvoir de transformation, et pour sa 
complexité sur le plan symbolique (il peut constituer une métaphore 
idéale pour représenter une identité trouble). Bref, le loup-garou 
m'apparaît comme un être complexe des plus séduisants. 

Dans la culture populaire, à mon avis, on se contente de l'employer 

It's just a monster that kills people and that produces gore. And the fact 
that it transforms once in a while helps the writer build a dynamic story 
with surprises (oh my god, he's the werewolf! I thought it was the other 
guy...). But I'm not interested in the werewolf in a narrative context. I 
like it as an image —a seductive, queer, hairy figure that comes out of 
a romantic "end-of-19th-century" context and that finds itself elegantly 
decaying in a super modern setting. 

If the image ofthe werewolf is often one of changing shape or 
substance, and/or of liminality and in-betweeness, these ideas and 
issues also arise quite often in your use of form and materials. You 
combine unusual materials like fur and mirrors for example, or you 
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seulement comme dispositif narratif: ce n'est qu'un monstre qui tue 
des gens et provoque de l'effroi. Et comme il lui arrive de se méta
morphoser, cela permet à l'auteur d'élaborer un récit dynamique 
rempli de surprises (Oh, mon dieu ! C'est le loup-garou ! Je croyais qu'il 
s'agissait de l'autre type...). Le loup-garou, dans ce contexte narratif, 
ne m'intéresse pas. Je l'aime en tant qu'image: un personnage atti
rant, poilu et étrange, tout droit sorti de l'atmosphère romantique 
« fin 19e siècle » et qui se retrouve superbement décadent au beau 
milieu d'une procédure résolument contemporaine. 

L'image fréquente du loup-garou est celle d'un changement de forme 
ou de substance, et/ou d'intermédiaire, d'entre-deux. Ces idées et 
ces enjeux sont fréquemment soulevés dans l'utilisation que vous 
faites des formes et des matières. Vous combinez des matériaux inha
bituels comme la fourrure et les miroirs, ou vous créez des formes et 
des objets munis d'ouvertures et d'angles particuliers. Une pièce 
aura, par exemple, une forme cristalline, ou cristallisante, qui suggère 
un changement; ou encore, une installation traitera de l'image du 
labyrinthe, l'archétype d'un espace liminaire. Comment ce type de 
stratégie, de juxtaposition ou d'ouverture sert-il votre propos ? 

C'est si bien formulé. Merci ! 
Je ne parlerais pas de stratégies, car c'est plus intuitif que ça. Mais 

il est vrai que mes choix en ce qui a trait aux formes, aux sujets et aux 
matériaux semblent orienter le travail dans une direction donnée. De 
fait, je souhaiterais que l'œuvre fonctionne comme quelque chose de 
vivant, à l'instar d'une personne, par exemple, ou d'une ville. Le 
contraste des matériaux suscite tension et énergie, les formes cris
tallines suggèrent la croissance, le loup-garou fait penser à la méta
morphose, les labyrinthes représentent l'espace sans fin, alors que 
les miroirs rendent l'espace infini, tout en suggérant que la sculpture 
change constamment lorsqu'on circule autour. 

La chose la plus stupéfiante dans l'univers est le corps de la 
personne qu'on aime, car c'est ce qu'il y a de plus complexe et infini, 
autant à l'intérieur qu'à l'extérieur. J'aime mon ami parce que c'est un 
être compliqué, changeant, parce qu'il possède un esprit unique extra
ordinaire, qu'il a mille histoires à raconter et d'autres qu'il ne me dira 
jamais. Être près de lui me fait me sentir vivant. Dès lors, que faire 
lorsque je suis dans mon atelier en compagnie d'un pareil modèle 

create forms and objects that have peculiar angles and openings in 
them. Often a piece will have a crystalline or crystallizing shape that 
suggests an ongoing change, or an installation will deal with the 
image of the labyrinth, an archetypal liminal space. How do strate
gies like these, of juxtaposition or opening up, serve your work? 

That's so well put. Thank you. 
I wouldn't call them strategies because it's more intuitive than that, 

but it's very true that my choices of forms, subjects, materials seem to 
make the work go in a specific direction. I think I want the work to 
function like something that is alive, like a person or a city. Contrasting 
materials create tension and energy. Crystalline shapes suggest 
growth. The image ofthe werewolf suggests transformation. Laby
rinths mean the space is kind of endless. Mirrors definitely make the 
space endless. Mirrors also make the sculpture look like it's constantly 
changing as you walk around it. 

The most amazing object in the universe is the body ofthe person 
you love, because it's the most complex and infinite thing, inside and 
outside. I love my boyfriend because he's complicated, because he's 

changing, because he has an amazing unique mind, 
because he has an infinite number of stories to tell, 
some of which he will never tell me. Being next to him 
makes me feel alive. Now, what to do when I'm in my 
studio with a model like that in my everyday life? I try 
to make something complex, infinite, alive and that will 
make me feel like I exist. 

Dealing more specifically with the question of specific 
materials. Mirrors are frequently incorporated into 
your pieces, either as a base or as an integral element 
of the sculpture itself. Mirrors have broad symbolic 
resonances, as gateways for example, or as images of 
vanity. They also, of course, reflect the image of the 
viewer back at him or herself. Do these concerns affect 
the way in which you work with mirrors as a material? 

The first time I used mirror was for practical reasons. I used 
it to create a kind of periscope that enabled the viewer to 
see a werewolf head that was hidden around a corner. I 
liked the idea that an object could only be seen through a 
mirror (not directly). There's something really creepy about 
that I think. I think mirrors are scary. I consciously avoid 
looking at the mirror when I go to the bathroom at night. 
I'm afraid I would see the devil or something I am not 
supposed to see. Actually, I am more afraid to see a 
monster through a mirror than I am of seeing it besides 
me in real space. I don't know why that is. 

I also like to use mirrors to create infinite spaces. 
An object that contains an infinite space makes me 
think of a person and I like that. Mirrors, when there 

are a lot of them, also create a kind of disco glittery atmosphere that 
I think is really exciting when combined with something creepy and 
monstrous. 

In one of your answers, you used the word "energy" and talked about 
the way contrasting materials create tension and energy, and you 
touched on the image of an electric circuit. In my research for this 
interview, I also saw you use that very word in a couple of other inter
views as well. Would you care to elaborate on what you mean by 
"energy" more specifically, and how you see it operating in artwork at 
large... and in your own? 

I think of energy as what makes a thing alive. In people, it's what circu
lates through their veins and through their nerves. It's what gives them 
the potential to grow or transform. In my early werewolf pieces, I would 
place crystallizing werewolf heads here and there inside a big presen
tation structure, so that the whole thing would become "alive." I saw 
these crystallizing werewolf heads as energy generators. Placing the 
head in the structure was like placing some kind of charged organ 
inside an empty body, or a battery in an electric circuit. 

David ALTMEJD, 

The Classwalker, 2006. 

Mousse, «magic sculpt», 

peinture, cheveux synthé

tiques, bois, verre, 

plâtre/Foam, "magic 

sculpt" paint, synthetic 

hair, wood, glass, plaster. 

170,18x152,4x213,36 

cm.ARG#AD200&003 

©David Alrtmejd. Avec 

l'aimable autorisation 

de/Image courtesy of 

Andrea Rosen Gallery, NY 

8, Stuart Shave | Modern 

Art Inc. 
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David ALTMEJD, The 

Outside, The Inside and 

The Praying Mantis, 

2005. Bois, peinture, 

plâtre, fausse fourrure, 

résine, verre miroir, plexi

glas, colle, fil métallique, 

fleurs artificielles, bijoux, 

chaînes, scintillement, 

minéraux, œufs de caille, 

pierres/Wood, paint, 

plaster, fake fur, resin, 

mirrored glass, Plexiglas, 

glue, wire, fake flowers, 

lewelry, chains, glitter, 

minerals, quail eggs, 

rocks and minerals. 

170,18x152,4x213,36 

cm.ARG#AD2O05-O!3 

ODavid Altme|d. Avec 

l'aimable autorisation 

de/Image courtesy of 

Andrea Rosen Gallery, 

NY. Photo: Rob Kassa-

bian. 

dans ma vie de tous les jours? Je tente de réaliser quelque chose qui 
soit complexe, infini et vivant, et qui me fera me sentir en vie. 

Les miroirs sont souvent incorporés dans vos pièces, soit comme 
socle, soit comme élément intégral de la sculpture elle-même. Ils ont 
une très grande résonance symbolique en tant que lieux de transition 
ou images de vanité. En outre, ils reflètent le spectateur qui a la possi
bilité de s'y voir. Est-ce que toutes ces préoccupations affectent votre 
manière d'utiliser le miroir comme matériau ? 

La première fois que je l'ai utilisé, c'était pour une raison pratique, 
soit réaliser une sorte de périscope permettant au spectateur de 
découvrir la tête d'un loup-garou cachée dans un coin. J'aimais l'idée 
qu'une chose ne puisse être aperçue qu'au moyen d'un miroir et non 
directement. Ilya là, je crois, un côté très insidieux. Les miroirs sont 
redoutables. J'évite consciemment de m'y regarder quand je vais à la 
salle de bain la nuit, car j'ai peur d'y voir le diable ou autre chose que 
je ne serais pas supposé voir. Actuellement, je crains plus d'apercevoir 
un monstre dans un miroir qu'à côté de moi dans le monde réel, et 
j'ignore pourquoi c'est ainsi ! Les miroirs me permet
tent en outre de créer des espaces sans fin. Un objet 
qui contient un espace infini me fait penser à une 
personne, et j'aime ça. De plus, quand ilya plusieurs 
miroirs, cela crée une ambiance scintillante de disco 
qui se révèle très excitante lorsque combinée au répu
gnant et au monstrueux. 

Vous avez utilisé plus haut le mot «énergie», vous 
avez parlé de la manière dont des matériaux contras
tants créent de la tension et une dynamique, faisant 
référence à l'image d'un circuit électrique. Dans ma 
recherche pour cet entretien, j 'ai constaté que vous 
avez employé ces mêmes termes dans d'autres entre
vues. Qu'entendez-vous au juste par «énergie» et, 
selon vous, comment celle-ci opère-t-elle sur les 
œuvres en général... et sur les vôtres en particulier? 

Pour moi, l'énergie, c'est ce qui rend une chose vivante. 
Chez les gens, c'est ce qui circule dans leurs veines et 
leurs nerfs, ce qui leur donne la possibilité de croître ou 
de se transformer. Dans mes pièces antérieures, j'ai 
placé des têtes de loups-garous se cristallisant ici et là 
au sein d'une immense structure, de sorte que le tout 
devenait «vivant ». Je perçois ces têtes comme des géné
rateurs d'énergie; les insérer dans la structure, c'est 
comme introduire une sorte d'organe dynamique dans 
un corps vide ou une pile dans un circuit électrique. 
L'artiste qui m'amène à penser de cette façon est Louise 
Bourgeois, particulièrement avec ses «cellules». 

Vous avez qualifié le loup-garou de «sexy»; vous avez ajouté que 
l'objet le plus fantastique de l'univers était le corps de la personne 
qu'on aime. Permettez-moi d'abord d'affirmer que c'est là une obser
vation remarquablement convaincante et profonde, et que c'est fabu
leux de dire une telle chose. Cela semble également ouvrir des 
questions relatives à l'histoire de l'art, particulièrement le surréa
lisme, un mouvement où le désir tient une place importante et qui 
coïncide parfaitement avec le slogan «si vous aimez l'amour, vous 
aimerez le surréalisme ». De plus, le surréalisme a parfois amené ces 
idées sur le désir et la passion dans des recoins plus obscurs et généré 
ainsi sa part d'images monstrueuses. Croyez-vous que votre travail 
fait écho au surréalisme ? 

Je me souviens que, durant mes études, on n'a fait que survoler le surréa
lisme dans les cours d'histoire de l'art. Je crois qu'il y avait là un certain 
snobisme, ce qui est fort regrettable car le surréalisme est tellement 
« cool ». Quoi qu'il en soit, je ne sais trop comment définir mon rapport 
au surréalisme. Mais c'est intéressant ce que vous dites concernant 
l'importance du désir et la présence du monstrueux, je vais y réfléchir. 

Vous avez mentionné que le loup-garou vous intéressait comme image 
et non dans un contexte narratif, le trouve cette remarque très intéres-

The artist who made me start to think in these terms is Louise Bour
geois, especially with her "cells." 

You characterized the werewolf image as being "sexy, " and later on 
said the most fantastic object in the universe was the body of 
someone you love. First, let me just say that I think that is a remar
kably compelling observation, and a profound one... and that it is just 
an utterly fabulous thing to say as well. It also seems to me to open 
up some art-historical questions, specifically about surrealism, a 
movement built, in so many ways, around desire, and one that coined 
a motto like "If you like love, you'll love surrealism. "As significantly, 
it also pursued ideas of desire, passion and so on into some occa
sionally dark corners and created quite a few monstrous images in 
the process. How do you see your own work, in this regard, opera
ting in dialogue with surrealism? 

I remember at school, we only got to surf over surrealism, in art history 
class. I think that there was a snobbish attitude in regards to it. And 
that's a shame because it is so cool. Anyway, I don't really know how 

to talk about my relationship to surrealism, but it's interesting what 
you say about the importance of desire and the presence of the 
monster. It's something to think about. 

You mentioned that you are interested in the werewolf as an image 
and not so much in its narrative context. I find that a really interes
ting remark, because it is possible to find the trace of narrative in 
elements of your work. The narrative seems present for example in 
the sense of a figure being frozen in mid-transformation, which 
implies a state before and a state after which is outside the specific 
object but still implicit in it. Or, you create spaces that seem narra
tive, as if they were "sets" for some sort of action or play, or seem 
more generally Filmic. What do you see as the relationship between 
the image and the story, and how do you work with that relation
ship? 

Yes, I am aware ofthe irony there. The subjects I choose are usually 
used in narrative contexts. The werewolf for example is screaming 
narrative. I am aware of that. I like that because it gives the sculpture 
some kind of narrative potential. There is no specific narrative in the 
work, only a narrative potential. I like that this potential can be trig
gered when a viewer is in front of the work and thinks about it. But 
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santé, car on peut trouver des traces de narration dans votre travail, par 
exemple dans un personnage qui parait avoir été congelé, figé au cours 
d'un processus de transformation. Cela implique un état «avant» 
et «après » qui est extérieur à l'objet spécifique, tout en étant implicite
ment à l'intérieur. Sinon, vous créez des espaces qui semblent narratifs, 
comme s'ils étaient des «montages» pour des actions ou des jeux, ce qui 
semble souvent cinématographique. Quel lien faites-
vous entre l'image et l'histoire, et comment 
abordez-vous cette relation ? 

Je perçois l'ironie ici... Les sujets que je choisis sont 
habituellement inscrits dans des contextes narra
tifs. Le loup-garou, par exemple, est totalement 
dans un mode narratif. Je suis conscient de cela et 
je l'accepte, car la sculpture est alors investie d'un 
« potentiel» narratif. Il n'y a pas de narration précise 
dans l'œuvre, plutôt une possibilité de narration. 
J'aime que ce potentiel puisse se déclencher quand 
un spectateur se trouve devant l'œuvre et qu'il y 
pense. Mais ce possible n'a pas nécessairement 
besoin de se manifester pour que l'œuvre soit 
réussie. Je n'aime le potentiel que pour lui-même. 

Même chose en ce qui concerne le sens de 
l'œuvre. Je ne cherche pas à l'investir de significa
tions particulières; je tente plutôt d'intégrer des 
mots ou des symboles qui sont fortement 
connotes, comme l'Étoile de David ou le mot « révo
lution ». Là encore, ce qui importe, c'est le potentiel 
de signification. J'aime l'idée qu'après avoir 
terminé une sculpture, elle va commencer à révéler 
des aspects que je n'ai jamais exprimés, même s'ils 
sont bizarres et redoutables. 

J'aimerais aborder la question des titres dans 
votre travail. La plupart du temps, ils sont très 
sobres et se limitent à de simples mots comme 
The Settler ou The University. De fait, ils se révè
lent assez provocateurs puisqu'ils suggèrent au 
spectateur différents niveaux de lecture (quel
quefois plusieurs en même temps) et sont parfois 
en contradiction avec l'objet. Comment utilisez-
vous les titres, comment opèrent-ils ? 

Je choisis toujours le titre une fois la sculpture 
terminée. Il devient alors un espace intellectuel ou 
poétique suffisamment vaste pour que la sculp
ture puisse se déployer librement et de façon 
imprévisible. Non pas se déployer au sens littéral, 
mais dans la pensée des gens, dans le monde. Si 
le titre était trop descriptif ou relié de manière trop 
évidente à ce que la sculpture suggère, il devien
drait alors trop constrictif et restreindrait l'œuvre. 

À partir de cette question des titres, j'aimerais 
discuter de votre utilisation de l'écriture en 
général. Vous avez parfois recours au texte, à des 
phrases comme « DISSENT QUEER BUILD CLEAR ». 
Puis, i l y a l'image du loup-garou qui, comme 
nous l'avons noté plus haut, fait nécessairement 
référence à la littérature et au cinéma. De même, 
Louise Déry établit des liens entre votre pratique 
et la littérature, notamment avec Borges et sa 
dernière monographie. Pouvez-vous commenter cette relation entre 
l'écriture (en général), la littérature (plus spécifiquement) et votre 
pratique à ce jour? 

J'ai déjà fait un loup-garou en train de dépérir, ses chairs semblant se 
décomposer et se cristalliser. Quelques os étaient dénudés et j'ai utilisé 
leurs surfaces pour inscrire différents noms d'oiseaux, comme « hiron
delle » sur le tibia et « pélican » sur le fémur. J'ai adoré faire ça. Je suppose 

the potential doesn't have to be triggered for the piece to be 
successful. I really like potential as potential. 

Same thing with meaning. I am not interested in conveying specific 
meanings through the work. But I tend to integrate words or symbols 
that are super loaded, like a Star of David, or the word "revolution." 
I'm interested in meaning potential. I like the idea that once I step 

away from a sculpture, it will start saying things I never said, maybe 
even weird and scary stuff. 

I'd like to ask you about the role of titles in your work. Often you use 
flat titles, sort of declarative words, like "The Settler" or "The Univer
sity" that are actually fairly provocative since they suggest a reading 
ofthe work that is often on some level or another (sometimes several) 
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que c'était une façon d'investir un territoire, comme le fait un graffiti, 
comme « David A. était ici », des choses de ce genre. Et aussi parce 
qu'écrire un mot sur un objet constitue un geste très dynamique. 

Quant à la littérature, je suis incapable de dire comment elle est 
reliée à mon travail. J'aime Borges parce que j'aime les miroirs et les 
labyrinthes et tout ça. De même, c'est fascinant de voir que quelque 
chose d'aussi abstrait que la description d'une forme géométrique 
peut m'effrayer et me donner le frisson. Lorsque, par exemple, il écrit 
à propos d'un livre venu d'une ancienne civilisation qu'un labyrinthe 
est décrit comme un passage parfaitement droit, sans début ni fin, je 
trouve ça audacieux et effarant. 

Vos œuvres sont souvent complexes, compliquées même-formelle
ment, matériellement, etc. On y trouve des mots, des monstres, des 
oiseaux, des plumes, des cristaux, des miroirs, des ossements et des 
effets de lumière. Ainsi, quand on circule dans une galerie et qu'on 
découvre ces pièces, il y a de fortes chances que l'expérience soit vécue 
très différemment que s'il s'agissait d'autres types d'œuvres qui, elles, 
se situeraient dans un registre plus minimaliste ou dans une tradition 

plus conceptuelle, là ou l'impératif serait de réduire les complexités, 
ou d'élaborer des œuvres en plaçant des éléments intangibles au 
premier plan. Dans de telles expositions, le «cube blanc» de la galerie 
est alors investi par la nature hautement contenue du travail. Même si 
je tente d'établir une hiérarchie dans laquelle une pratique a préséance 
sur les autres, je suis curieux de savoir comment et pourquoi votre 
travail tend vers une approche aussi différente. Êtes-vous conscient de 
cet effet ? Est-ce stratégique, esthétique ou un choix théorique ? 
Comment vos œuvres fonctionnent-elles à cet égard ? 

La nature est vraiment complexe et fascinante. Je ne veux pas tomber 
dans la banalité, mais j'adore marcher en forêt, la ressentir comme un 
tout pour ensuite m'attarder aux feuilles mortes, aux champignons et 
aux fourmis. C'est un univers si compliqué et j'aime l'idée que mon travail 
puisse l'être tout autant; compliqué mais organisé de manière fantaisiste 
et offrant sans cesse de nouvelles découvertes (je l'espère !). 

À certains égards, les monstres et autres figures associées à l'horreur 
que vous utilisez, ainsi que l'accumulation d'imageries et de matériaux 
dont nous venons de parler, semblent faire écho-autrement peut-être -

at odds with the object before the viewer. How are you using titles in 
your work, how do you see them working? 

I always choose the title once the sculpture is finished. I use it as an 
intellectual or poetic space inside of which the sculpture will have 
enough room to unfold in fresh and unpredictable ways. I don't mean 
"to unfold" literally. I mean "to unfold" in people's minds, in the world. 
I feel like if the title were descriptive or obviously connected to what 
the sculpture suggest, it would be too constrictive. The sculpture 
wouldn't have room to move. 

Building on the question concerning titles, I'd like to talk about 
writing more generally. For example, you will sometimes use text in 
your work, words like "DISSENTQUEER BUILD CLEAR." Then there is 
the image ofthe werewolf, which, as we've already discussed, neces
sarily makes references to literature and cinema. Also, Louise Déry 
discusses connections between your practice and literature, notably 
Borges, in her recent monograph. Could you comment on the rela
tionship between writing (generally) and literature (specifically) and 
your creative practice so far? 

Once, I made a sculpture of a 
ecaying werewolf. The flesh 

ooked like it was disintegrating 
nd crystallizing. Some ofthe 
ones were exposed and I used 

them as surfaces to write diffe
rent names of birds. "Swallow" 
on the tibia and "pelican" on the 
femur for example. I loved doing 
that. I guess it was a way of 
owning territory, like graffiti, like 
"David A. was here," that kind of 
thing. And also because writing a 
word on an object is so much 
about action. 

As far as l i terature is 
concerned, I don't know how it 
relates to my work. I like Borges 
because I like mirrors and laby
rinths and all that. And also I'm 
fascinated with how something 
as abstract as the description of 
a geometric shape would scare 
me and even make me shiver. For 
example, when he writes about 
a book from an ancient society in 
which a labyrinth is described as 

perfectly straight passage with 
no beginning and no end, I find 

that so cool and creepy. 
Your work is often complex, even complicated—formally, materially 
and in other ways. There are words and monsters and beads and 
feathers and crystals and mirrors and bones and lighting effects in 
your production. This means when one walks into the gallery and sees 
one of your shows, the experience is likely to be quite different from 
that of encountering lots of other kinds of work, which might operate 
out of a more minimalist and/or conceptual tradition, where the impe
rative could be to reduce complication, or foreground intangible 
elements in creating the art work. In shows like that, the "white box" 
ofthe gallery space is matched by the highly contained nature ofthe 
work. And though I'm not trying to make a hierarchy in which one 
practice has precedence over the other here, I am curious about how 
and why your work takes such a different approach. Are you conscious 
of this effect? Is it a strategic, aesthetic or theoretical choice? How do 
you see your work operating in this regard? 

Nature is really complicated, and I find it fascinating. I don't want 
to sound corny but I love to walk in the forest and see it as a whole, and 
then zoom in and see dead leaves and mushrooms and ants. It's so 
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au néo-expressionnisme des années 1980 (un corpus d'œuvres qui, à 
mon sens, mériterait d'être réévalué). Je pense particulièrement à 
certains artistes «queer» de cette époque comme David Wojnarowicz. 
Des objets comme les oiseaux et les miroirs se prêtent à une lecture 
«queer», ou encore une lecture mettant l'emphase sur la sensibilité 
des camps. Est-ce que ça fonctionne, le néo-expressionnisme, ou votre 
approche est-elle une interprétation plus largement «queer» ? Ces 
aspects sont-ils importants pour vous ? 

Je ne connais pas très bien le néo-expressionnisme, même si je sens 
que mon travail est rempli de références étranges. Dans mon cas, 
toutefois, les choses se font de manière déterminée sans connotation 
politique, comme chez David Wojnarowicz. Je suis à l'aise avec ce qui 
est affecté et scintillant. 

Quelques-unes de vos pièces semblent ébranler les frontières entre 
différentes approches de la sculpture : la base, le piédestal, la liberté 
de support, etc. et le travail installatif à proprement parler. Est-ce que 
vous travaillez et /ou expérimentez délibérément ces divisions de 
genres et de catégories formelles ? 

Je les explore volontiers, car je suis particulièrement intéressé par ce qui 
définit la sculpture, et comment je peux l'amener vers l'installation sans 
jamais la faire basculer dans l'installation pure. Mais cette recherche 
n'est pas d'ordre académique, dans le sens où les définitions officielles 
de la sculpture et de l'installation ne m'intéressent pas vraiment. Les 
définitions avec lesquelles je travaille sont passablement primaires: 
une sculpture est un objet autonome autour duquel on peut circuler ; 
une installation est composée de différents éléments qui ne se touchent 
pas nécessairement. L'installation est également très liée à l'architec
ture, c'est comme un environnement dont vous êtes partie intégrante. 

C'est la sculpture qui m'intéresse, non l'installation et ce, pour deux 
raisons fort simples : d'une part, je suis satisfait quand mes sculptures 
sont comme des entités autonomes; d'autre part, j'aime l'idée de 
pratiquer l'art dans un cadre plus «traditionnel». Ma sculpture peut 
comprendre plusieurs éléments dispersés (ce qui la rapproche de 
l ' instal lat ion), mais tous les éléments sont l i t téralement reliés 
ensemble, ils se touchent les uns les autres (ce qui, pour moi, en fait 
une véritable sculpture). 

C'est une règle élémentaire que je me suis donnée. Si je place deux 
écureuils empaillés dans deux coins différents d'une salle, je peux 
autant affirmer qu'il s'agit là de deux sculptures (ce qui me plaît) que 
d'une seule installation (ce qui ne me plaît pas). Si je relie les deux 
écureuils avec une longue et fine chaîne en or, je peux dire que c'est 
une sculpture unique (ce qui me plaît encore davantage). 

Pour terminer, signalons que vous avez été sélectionné pour la Bien
nale de Venise. Félicitations ! Pouvez-vous nous faire part du projet 
que vous allez présenter et en quoi i l se rattache à votre production 
antérieure ? 

Je suis en train de fabriquer une sorte d'immense volière. J'ai déjà 
utilisé des oiseaux dans mes œuvres comme des symboles d'énergie. 
Cette fois, je vais les positionner de manière stratégique comme s'ils 
transportaient une chaîne dorée à travers les sculptures (la chaîne 
dorée sert à relier les différents éléments dans la sculpture et à 
suggérer l'idée de circulation d'énergie). Ils ne sont donc que de petits 
supports. Pour le projet de Venise, il y aura un transfert de pouvoir 
car les loups-garous et l'architecture (qui ont déjà été les éléments 
les plus importants dans certaines œuvres) restent au second plan. 
Ce sont les oiseaux qui constituent les éléments centraux, ce qui 
m'amène à complexifier leur forme et à créer différentes espèces : des 
hommes vêtus de cuir cordonnier affublés de têtes d'oiseaux, des 
oiseaux en bronze issus de moulages de mains, d'autres qui sont 
empaillés, d'autres encore caricaturés... Tout ça est très excitant ! <•— 
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complicated. I like the idea that my work would be complicated the 
same way nature is; complicated but organized in a fancy way, and 
endlessly giving new stuff to discover (I wish). 

In some ways your use of monsters and other "horror" tropes and the 
accumulation of imagery and material which we discussed in the last 
question, seem to echo—perhaps in different ways, of course—some 
aspects of içSo's Neo-Expressionism (a body of work that may, in my 
opinion, be due for a re-evaluation), particularly some of the queer 
artists ofthe period, like David Wojnarowicz. (Also materials like beads 
and mirrors also lend themselves to a "queer" reading, or one that 
focuses on camp sensibility.) Does that work, Neo-Expressionism, or 
a more largely interpreted "queerness," impact your approach? Does 
that stuff matter to you? 

I don't know Neo-Expressionism very well although I am aware that 
my work is filled with queer references. But in my case, it's definitely 
not as political as it was for David Wojnarowicz. I find comfort in camp 
and glitter. 

Some of your pieces seem to straddle the line between sculpture per 
se, on a base or a pedestal and so on, freestanding, etc., and installa
tion work more properly. Are those genre divisions and formal catego
ries something you're deliberately working through and/or exploring? 

These formal categories are something I am very interested in explo
ring. I am particularly interested in what defines sculpture and how 
much I can push it towards installation without it ever falling into pure 
installation. But this isn't an academic exploration in the sense that I 
am not really interested in the official definitions of sculpture and 
installation. 

The definitions I work from are pretty basic. First, sculpture is a self-
contained object around which you can walk; it's like a body. Second, 
Installation is made of different elements that don't necessarily touch 
each other. It's also very much connected to architecture. It's like an 
environment that you are part of. 

What I am interested in making are sculptures, not installations. I 
think this for two simple reasons. I like it when my sculptures are like 
self-contained organisms and I like the idea of making art in a more 
"tradi t ional" frame. My sculptures might be made of very sparse 
elements (which makes it go towards installation), but all the elements 
are connected, literally, they touch each other (which for me makes it 
remain a sculpture). 

This is just a little rule I set up for myself. If I place two taxidermy 
squirrels at two different corners of a room, I could either say that they 
are two sculptures (which I like), or one installation (which I don't like). 
If I connect both squirrels with a very long thin gold chain, I can say it 
is one sculpture (which I like very very much). 

Finally, you've been selected for the Venice Biennale —congratula
tions. Would you like to address the event here and let us know what 
project you're developing and how it relates to your past production? 

I am making what I think of as a huge aviary. I have used birds in my 
work before, as a way of injecting energy in the work. I would place 
them strategically so they looked as if they were carrying strands of 
gold chain through the sculptures (I used gold chain to connect the 
different elements in the sculpture and to suggest some kind of energy 
running through). So the birds were just little tools. For my project in 
Venice, there will be a shift in power because the werewolves and the 
architecture (they used to be the most important elements ofthe work) 
are becoming secondary. The birds become the most important 
elements, which will give me a reason to push the complexity of their 
design, and make many different species (leathermen with bird heads, 
bronze birds made of casts of hands, taxidermied ones, catoony 
ones...). I'm excited about that. <• 
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